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Voorwoord van de schrijver

Vijfentwintig jaar geleden schreef ik, in een oud gebouw
in Sag Harbor met een schuin lopende vloer, in de laat-
ste zin ‘de schreeuw van het lam’. Opeens drong het tot
me door dat het boek af was, en daar op de bladzijde
stond mijn titel. Ik voelde een steek van blijdschap en
duwde me af van mijn bureau. Mijn stoel reed achter-
uit door de scheve kamer tot ik tegen de muur smakte.
Nog steeds in de ban van de personages in het boek en
met de geur van cordiet nog in het vertrek, wilde ik de
namen van de mensen die me dierbaar zijn hardop uit-
spreken.
Een herinnering uit mijn kinderjaren drong zich op. Toen
ik als klein jongetje in mijn eentje cowboytje speelde,
heb ik een musje doodgeschoten. Daar stond ik tussen
het onkruid naar het vogeltje te kijken, warm in mijn
hand, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.
Hoofdschuddend dacht ik aan het prille begin...

Het tijdschrift Argosy vroeg me ooit naar Mexico te gaan,
naar de Nuevo Leon State Prison in Monterey, om een
Amerikaan te interviewen die ter dood was veroordeeld
voor de moord op drie jonge mensen.
Ik was drieëntwintig en na een poosje in Texas met de
politie te hebben meegelopen dacht ik dat ik de wijsheid
in pacht had.
De gevangene was Dykes Askew Simmons, een voor-
malig psychiatrische patiënt. Ik bekeek hem eens goed
en zag een blanke man van halverwege de dertig, onge-
veer een meter tachtig, tachtig kilo, bruin haar door-
schoten met grijs. Opvallende kenmerken: een slecht uit-
gevoerde hazenlipcorrectie en kleine littekentjes op zijn
hoofd. Hij had de ogen van een venijnige schildpad, en
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hij verborg ze meestal achter een zwarte zonnebril.
Simmons stelde me voor aan twee medegevangenen: een
van de medewerkers van de rechtbank ten tijde van zijn
rechtszaak – die in de gevangenis zat wegens het plun-
deren van een boedel – en een nieuwsfotograaf die was
opgesloten wegens het stelen van horloges van doden en
gewonden bij verkeersongevallen. De fotograaf schoof
zijn mouw op en toonde de vijf horloges die hij droeg.
Hij bood me voor een spotprijs een Bulova aan met een
bevlekte band.
Simmons stelde me ook aan zijn vrouw voor, een aan-
trekkelijke verpleegster uit Ohio, die met hem was ge-
trouwd nadat hij in de gevangenis was beland. Op za-
terdagavond was hun echtelijk bezoek toegestaan en ze
hadden dekens om over de voorkant van de cel te han-
gen voor privacy.
De vrouw had een sympathiek, kalm voorkomen, een
oase in de gevangenis.
Simmons had om en nabij een jaar eerder een uit-
braakpoging gedaan. Hij had een bewaker omgekocht
om een deur niet op slot te doen en hem een vuurwa-
pen te leveren. Simmons had de bewaker het geld gege-
ven en was naar de verboden deur gelopen, maar de be-
waker had hem verraden, en de deur was op slot. De
bewaker stopte het geld in zijn zak en schoot Simmons
neer. Zwaar bloedend lag hij op de gebarsten aarde. Hij
bloedde niet dood doordat een bijzonder vaardige ge-
vangenisarts hem redde.
Toen ik naar Simmons’ medische behandeling vroeg, deed
de gevangenisdirecteur de spreekkamer van de gevange-
nisdokter van het slot en stelde me aan de man voor.
Dr. Salazar was een kleine, slanke man met donkerrood
haar. Hij stond doodstil en had iets elegants. Hij no-
digde me uit om plaats te nemen.
Het vertrek was karig gemeubileerd. We zaten op kruk-
ken. In een kast tegen de wand stonden potten voorzien
van een etiket. Er waren enkele instrumenten: naald en
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draad, een sterilisator, een verbandschaar met botte pun-
ten en, vreemd genoeg, een speculum.
De dokter beantwoordde mijn vragen over de schot-
wonden en vertelde hoe hij het bloeden had gestelpt.
Dr. Salazar zette zijn vingertoppen tegen elkaar onder
zijn kin en keek me aan.
‘Meneer Harris, wat dacht u toen u naar Simmons keek?’
‘Ik probeerde uit te maken of hij beantwoordde aan de
beschrijving van de moordenaar in de ooggetuigenver-
slagen.’
‘Hebt u zich afgezien daarvan een verdere indruk ge-
vormd?’
‘Niet echt.’
‘Reageerde hij op uw vragen?’
‘Nou, ja, maar ik ben er niet veel wijzer van geworden.
Hij was nogal gesloten. Hij heeft zijn antwoorden klaar.’
‘Kant-en-klare antwoorden op de vragen die hij ver-
wacht. Droeg hij zijn zonnebril in de cel?’
‘Ja.’
‘Het is daar schemerig, vindt u niet?’
‘Ja.’
‘Waarom denkt u dat hij die zonnebril droeg?’
‘Misschien om zich erachter te verschuilen.’
‘Vindt u dat de zonnebril een element van symmetrie
toevoegt aan zijn gezicht? Dat zijn uiterlijk erdoor ver-
betert?’
‘Daar heb ik niet bij nagedacht, dokter. Hij ziet eruit
alsof hij behoorlijk in elkaar is geslagen, vooral zijn
hoofd.’
Dr. Salazar deed zijn ogen dicht, mogelijk op zoek naar
geduld, en deed ze toen weer open. Dr. Salazars ogen
waren kastanjebruin met schitterende puntjes, net zon-
nestenen.
‘Draaide hij zijn hoofd opzij terwijl hij met u sprak, on-
geveer tien graden naar links?’
‘Misschien wendde hij zijn blik af, dat doen mensen wel
vaker.’
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‘Vindt u Simmons lelijk? Die hazenlipcorrectie is niet bij-
zonder goed uitgevoerd, is het wel?’
‘Nee.’
‘Ziet u Simmons straks nog, meneer Harris?’
‘Ik geloof van wel. We hebben toestemming om buiten
op het terrein foto’s te maken, bij zijn auto.’
‘Hebt u een zonnebril bij u, meneer Harris?’
‘Ja.’
‘Mag ik u aanraden om die niet op te zetten terwijl u
hem ondervraagt?’
‘Waarom niet?’
‘Omdat hij daarin zijn spiegelbeeld kan zien. Gelooft u
dat Simmons op school op de speelplaats is gepest om-
dat hij mismaakt was?’
‘Ongetwijfeld. Dat is gebruikelijk.’
De dokter leek dit amusant te vinden.
‘Ja. Gebruikelijk. Hebt u foto’s van de slachtoffers ge-
zien, de twee jonge vrouwen en hun kleine broertje?’
‘Ja.’
‘Zou u zeggen dat het aantrekkelijke jongelui waren?’
‘Ja. Aantrekkelijke jonge mensen uit een goed gezin.
Goede manieren, heb ik me laten vertellen. U wilt toch
niet zeggen dat ze hem hebben gepest?’
‘Beslist niet. Maar eerdere pesterijen kunnen het iemand
makkelijk maken zich in te beelden dat hij wordt ge-
pest...’
Hij keek naar me op en zijn gezichtsuitdrukking veran-
derde, leek plotseling meer open te worden, als een mot
die de vlek in de vorm van een uilenkop op zijn vleu-
gels toont.
‘U bent journalist, meneer Harris. Hoe zou u dat in uw
artikel beschrijven? Hoe beschrijft u de angst voor pes-
terij in journalistieke taal? Wat voor een pakkende kop
zou u bedenken? Zoiets als ‘‘Pesten: het slachtoffer heeft
levenslang!’’?’
Op dat moment klopte een bewaker aan en stak zijn
hoofd om de deur. ‘Dokter, de patiënten zijn er.’
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Dr. Salazar stond op. ‘U zult me moeten excuseren,’ zei
hij.
Ik bedankte de dokter en nodigde hem uit om me te bel-
len als hij ooit naar Texas kwam, dan konden we sa-
men iets gaan drinken of lunchen of zo. Achteraf kan
ik me niet herinneren ook maar een zweem van ironie
in zijn antwoord te hebben gehoord.
‘Dank u, meneer Harris. Dat zal ik beslist doen de vol-
gende keer dat ik op reis ben.’
In de gang buiten zijn spreekkamer stonden twee bewa-
kers en een verpleegster – een non uit een nabijgelegen
klooster – met een kleine groep mensen uit de buurt.
Er waren zowel mannen als vrouwen in gestreken werk-
kleding en huaraches aan hun voeten, fris gewassen voor
hun bezoek aan de dokter. Het waren patiënten van bui-
ten de gevangenis, mensen die de dokter gratis behan-
delde.
De gevangenisdirecteur begeleidde me naar de uitgang.
Ik bedankte hem voor zijn tijd en zei dat ik de hulp van
de dokter bijzonder op prijs had gesteld. Ik vroeg hoe
lang dr. Salazar al in de gevangenis werkte.
‘Hombre! Weet u dan niet wie dat is?’
‘Nee. We hebben over Simmons gesproken.’
De gevangenisdirecteur draaide zich op de stoep voor
de ingang naar me om. ‘De dokter is een moordenaar.
Als chirurg kon hij zijn slachtoffer in een verrassend klei-
ne doos stouwen. Hij zal de gevangenis nooit verlaten.
Hij is krankzinnig.’
‘Krankzinnig? Ik zag patiënten zijn spreekkamer bin-
nengaan.’
De gevangenisdirecteur haalde zijn schouders op en
spreidde zijn handen. ‘Tegenover de armen is hij niet
krankzinnig.’

Ik ging naar huis en schreef mijn artikel over Dykes Sim-
mons.
Het leven ging verder. Ik versloeg misdaden in andere
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delen van Mexico en heb de dokter nooit meer gezien.
Ondertussen meldde de vrouw van Simmons dat ze zwan-
ger was. Naarmate de tijd verstreek nam haar omvang
stukje bij beetje toe. Ergens in de laatste drie maanden
tijdens een echtelijk bezoek op een zaterdag kwamen de
nonnen uit het klooster om zieke gevangenen te verzor-
gen. De vrouw van Simmons nam innig afscheid van
haar man toen de dag ten einde liep.
Toen de nonnen eerder die dag de gevangenis binnen-
kwamen, waren ze met zijn twaalven. Die avond liepen
dertien nonnen naar buiten. Een van hen was Dykes
Simmons, gekleed in het habijt en met schoenen aan die
zijn vrouw onder haar positiejurk naar binnen had ge-
smokkeld.
Simmons vluchtte naar Texas. Een paar maanden later
werd hij na een vechtpartij in Fort Worth dood aange-
troffen in een auto.
Dr. Salazar zat een straf van twintig jaar uit. Na zijn
vrijlating ging hij naar de armste Spaanse wijk in Mon-
terrey om bejaarden en armen medische zorg te bieden.
Zijn naam is niet Salazar. Ik gun hem zijn rust.
Jaren later probeerde ik een roman te schrijven. Mijn
rechercheur moest met iemand praten die een uitzon-
derlijk inzicht had in de geest van een misdadiger. Ver-
dwaald in de tunnel van het werk slofte ik achter mijn
rechercheur aan toen hij naar het Baltimore State Hos-
pital ging, een psychiatrische inrichting voor krankzin-
nige misdadigers, om een gevangene te raadplegen. Wie
denkt u dat er in de cel zat te wachten? Het was niet
dr. Salazar, maar door mijn ontmoeting met dr. Salazar
herkende ik Hannibal Lecter, net als hij medicus en
moordenaar.

Thomas Harris
Sag Harbor, NY
mei 2013
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Gedragswetenschappen, de -afdeling die zich bezig-
houdt met seriemoorden, bevindt zich in het souterrain
van het academiegebouw in Quantico. Clarice Starling
kwam er met een verhit gezicht binnen. Ze kwam re-
gelrecht van de schietbaan aan Hogan’s Alley en ze had
snel gelopen. Er zaten grassprieten in haar haren en haar
windjack van de -academie vertoonde groene vlekken
omdat ze op de schietbaan tijdens een vuurgevecht bij
een in scène gezette arrestatie in het gras had moeten
duiken.
In het personeelskantoor was niemand aanwezig, dus
maakte ze van de gelegenheid gebruik om zich voor het
weerspiegelende glas van de deur een beetje toonbaar te
maken. Ze wist dat ze er best goed kon uitzien zonder
zich speciaal op te dirken. Haar handen roken naar kruit-
damp, maar er was geen tijd ze te wassen. Crawford,
het hoofd van de afdeling, had gezegd dat ze zich on-
middellijk bij hem moest melden.
Ze vond Jack Crawford in een van de rommelige kan-
toren. Hij was alleen en stond bij het bureau van iemand
anders te telefoneren. Voor het eerst sinds een jaar had
ze de kans hem eens aandachtig te bekijken. Ze schrok
van wat ze zag.
Gewoonlijk zag Crawford eruit als een energieke man-
netjesputter van middelbare leeftijd, iemand die zijn in-
genieursopleiding waarschijnlijk had kunnen betalen
door als profhonkballer te werken: een sluwe catcher die
meedogenloos de thuisplaat verdedigde. Nu was hij ma-
ger, de kraag van zijn overhemd slobberde te ruim om
zijn hals en hij had donkere wallen onder zijn bloed-
doorlopen ogen. Iedereen die de kranten las, wist dat de
afdeling Gedragswetenschappen de laatste tijd veel kri-
tiek te verduren had. Starling hoopte dat Crawford niet
aan de drank was; dat zou hem de das omdoen.
Crawford beëindigde zijn telefoongesprek met een scherp
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‘Nee!’ Hij pakte haar dossier, dat hij onder zijn arm hield
geklemd, en sloeg het open.
‘Starling, Clarice M.,’ zei hij. ‘Goedemorgen.’
‘Goedemorgen.’ Haar glimlach was niet meer dan be-
leefd.
‘Er zijn geen moeilijkheden, hoor. Ik hoop niet dat je
van de oproep bent geschrokken.’
‘Nee.’ Niet helemaal waar, dacht Starling.
‘Je instructeurs vertellen me dat je het goed doet, dat je
tot de besten van de klas hoort.’
‘Ik hoop het. Er zijn nog geen rapporten opgemaakt.’
‘Ik informeer er van tijd tot tijd naar.’
Dat verbaasde Starling. Ze had Crawford afgeschreven
als een klootzak die bij het beoordelen van de rekruten
met twee maten mat. Ze had speciaal agent Crawford
ontmoet toen hij als gastspreker de universiteit van Vir-
ginia bezocht. Zijn voortreffelijke colleges over crimino-
logie waren medeverantwoordelijk geweest voor haar
komst naar het Bureau. Toen ze zich had gekwalificeerd
voor de academie, had ze hem een briefje geschreven,
maar daar had hij nooit op gereageerd. Bovendien had
hij haar genegeerd tijdens de drie maanden dat ze als re-
kruut in Quantico haar opleiding volgde.
Clarice Starling was grootgebracht in een milieu waar
mensen niet om gunsten vragen of hun vriendschap aan
anderen opdringen, maar Crawfords gedrag had haar te-
leurgesteld, ze wist niet wat ze ervan moest denken. Nu
ze hem opnieuw ontmoette, merkte ze tot haar ergernis
dat ze hem ook nu weer sympathiek vond.
Er zat hem kennelijk iets dwars. Afgezien van zijn in-
telligentie beschikte Crawford over een bijzondere ver-
nuftigheid die Starling het eerst had opgemerkt in de
kleurencombinaties en de kwaliteit van zijn kleren, on-
danks de fantasieloze richtlijnen van de  ten aanzien
van beroepskleding. Nu zag hij er netjes uit, zij het kleur-
loos, alsof hij in de rui was.
‘Er is een baantje vrijgekomen en daarbij dacht ik aan
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jou,’ zei hij. ‘Het is geen echte baan, eerder een interes-
sante klus. Schuif Berry’s spullen maar even van die stoel
en ga zitten. Je hebt hier geschreven dat je na de aca-
demie meteen bij Gedragswetenschappen geplaatst wilt
worden.’
‘Dat klopt.’
‘Je achtergrond op het gebied van strafrechtelijk onder-
zoek is heel behoorlijk, maar wat betreft werk in de wets-
handhaving houdt het niet over. We zoeken iemand met
zes jaar ervaring. Minstens.’
‘Mijn vader was sheriff, dus ik ken dat bestaan.’
Crawford glimlachte flauwtjes. ‘Wat je wél hebt, zijn twee
hoofdvakken: psychologie en criminologie. Plus ervaring
in een psychiatrische inrichting van... hoeveel zomers?
Twee?’
‘Twee.’
‘Is je bevoegdheid als juridisch adviseur nog geldig?’
‘Nog twee jaar. Ik heb dat papiertje gehaald voordat u
die gastcolleges aan de universiteit van Virginia gaf, dus
voordat ik besloot dit te gaan doen.’
‘Je liep tegen de personeelsstop op.’
Starling knikte. ‘Ik had nog geluk, ik hoorde er vroeg
genoeg van om me nog te kunnen kwalificeren voor de
opleiding Gerechtelijk Onderzoek. Daarna kon ik bij het
lab werken tot er een plaatsje voor me vrijkwam op de
academie.’
‘Je schreef me over je plannen om hier te komen wer-
ken, nietwaar? Ik geloof niet dat ik je heb geantwoord...
Nee, ik weet het wel zeker. Dat was nalatig van me.’
‘U had vast genoeg andere dingen aan uw hoofd.’
‘Ken je het bestaan van -?’
‘Ik weet dat het te maken heeft met het arrestatiebeleid
bij geweldsmisdrijven. In het Law Enforcement Bulletin
stond dat jullie bezig zijn met het opstellen van een da-
tabase, maar die schijnt nog niet operationeel te zijn.’
Crawford knikte. ‘We hebben een vragenlijst samenge-
steld, die betrekking heeft op alle ons bekende serie-
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moordenaars van de laatste jaren.’ Hij overhandigde
haar een dikke stapel papieren in een dunne omslag. ‘Er
is een gedeelte voor rechercheurs en een gedeelte voor
overlevende slachtoffers, voor zover die er zijn. Het blau-
we formulier bevat vragen voor de moordenaar als die
bereid is antwoord te geven, en op het roze staan vra-
gen die de moordenaar worden gesteld ten behoeve van
het gerechtelijk onderzoek. Niet alleen de antwoorden
van de dader worden opgetekend, maar ook zijn reac-
ties. Het is een enorme papierwinkel.’
Papierwinkel. Starlings eigenbelang stak de kop op en
snuffelde als de scherpe neus van een jachthond. Ze rook
dat er een aanbod voor een klus aankwam, vermoede-
lijk het invoeren van onbewerkte gegevens in een nieuw
computersysteem. Geestdodend werk. Het was verleide-
lijk om iedere functie die ze bij Gedragswetenschappen
maar kon krijgen te aanvaarden, maar ze wist wat een
vrouw die als secretaresse werd geplaatst te wachten
stond: die zou dat tot in lengte van dagen blijven. Ze
stond voor een keus, en ze wilde verstandig kiezen.
Crawford wachtte ergens op. Ze realiseerde zich dat hij
haar een vraag had gesteld en probeerde uit alle macht
zich te herinneren waarover die ging.
‘Met welke tests heb je gewerkt? Minnesota Multipha-
sic? Rorschach?’
Nu wist ze het weer. ‘Wel met , maar nooit met
Rorschach,’ antwoordde ze. ‘Ik ben bekend met de The-
matic Apperception Test en ik heb kinderen de Bender
Gestalt afgenomen.’
‘Raak je snel van je stuk, Starling?’
‘Tot nu toe niet.’
‘Weet je, we hebben geprobeerd alle tweeëndertig serie-
moordenaars die we in hechtenis hebben te ondervragen
en te testen om een database op te bouwen die bij on-
opgeloste zaken voor een psychologische profielschets
kan zorgen. De meesten van hen hebben eraan meege-
werkt, velen waarschijnlijk om indruk te maken. Ze-
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venentwintig toonden zich bereidwillig. Vier zitten in een
cel voor terdoodveroordeelden, in afwachting van hun
hoger beroep, en hebben om begrijpelijke redenen ge-
weigerd iets te zeggen. Maar degene die voor ons het
belangrijkst is, weigert elke medewerking. Ik wil dat jij
morgen met hem in de inrichting gaat praten.’
Starling voelde hoe haar borst zwol van vreugde, hoe-
wel ook een vage angst zich van haar meester maakte.
‘Om wie gaat het?’
‘Dr. Hannibal Lecter, de psychiater,’ zei Crawford.
Zoals altijd wanneer fatsoenlijke mensen bij elkaar wa-
ren, viel er ook nu een stilte na het noemen van die
naam.
Starling keek Crawford strak aan. Ze zweeg, evenals hij.
‘Hannibal de Kannibaal,’ zei ze toen.
‘Ja.’
‘Juist... eh... nu, goed dan... Ik ben natuurlijk blij met
deze kans, maar u zult ongetwijfeld begrijpen dat ik me
afvraag... Waarom hebt u mij gekozen?’
‘Voornamelijk omdat je beschikbaar bent,’ antwoordde
Crawford. ‘Ik verwacht niet dat hij zal meewerken. Hij
heeft dat tot nu toe geweigerd, maar het contact verliep
steeds via een tussenpersoon: de directeur van de in-
richting. Ik moet kunnen zeggen dat onze bevoegde on-
dervrager hem persoonlijk heeft bezocht en gevraagd.
Daarnaast zijn er redenen die niets met jou te maken
hebben. Er is niemand van deze afdeling beschikbaar om
het te doen.’
‘Jullie hebben natuurlijk al genoeg aan je hoofd... Buf-
falo Bill en die zaken in Nevada,’ zei Starling.
‘Precies. Het is het oude liedje: gebrek aan mankracht.’
‘U had het over morgen, dus is er kennelijk haast bij.
Enig verband met een lopende zaak?’
‘Nee. Was het maar waar!’
‘Als hij me afwijst, wilt u dan toch een psychologische
evaluatie?’
‘Nee. Ik barst van evaluaties waarin dr. Lecter wordt
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beschreven als een ontoegankelijke patiënt. Ze zijn alle-
maal verschillend.’
Crawford schudde twee vitamine-C-tabletten op zijn
handpalm en loste een Alka-Seltzer in water op om ze
daarmee in te nemen. ‘Het is eigenlijk belachelijk. Lec-
ter is psychiater en schrijft zelf voor psychiatrische vak-
bladen – opmerkelijke artikelen overigens – maar het
gaat nooit over zijn eigen kleine afwijkingen. Tegenover
de directeur van de inrichting heeft hij eens gedaan als-
of hij wilde meewerken aan een aantal tests, waarbij hij
met een bloeddrukmeter om zijn penis geweldfoto’s
moest bekijken. Daarna publiceerde Lecter zijn bevin-
dingen over Chilton, de directeur, en zette de man voor
schut. Hij beantwoordt serieuze correspondentie van psy-
chiatrie-studenten over dingen die geen verband houden
met zijn zaak, meer doet hij niet. Als hij je niet te woord
wil staan, hoef je alleen maar het gebruikelijke rapport
te schrijven. Hoe hij eruitziet, hoe zijn cel eruitziet, wat
hij doet. Een situatieschets, zal ik maar zeggen. Pas op
voor de persmuskieten. Die zwermen daar in groten ge-
tale rond. Die lui schrijven liever over Lecter dan over
prins Andrew.’
‘Heeft een roddelblad hem niet zelfs vijftigduizend dol-
lar geboden voor een aantal recepten?’ vroeg Starling.
‘Ik meen me zoiets te herinneren.’
Crawford knikte. ‘Ik ben er bijna zeker van dat de Na-
tional Tattler iemand van de psychiatrische strafinrich-
ting heeft omgekocht en dat die waarschijnlijk van je
komst op de hoogte wordt gesteld zodra ik de afspraak
heb gemaakt.’ Hij boog zich naar haar toe tot zijn ge-
zicht nog maar een halve meter van het hare was ver-
wijderd. Ze zag hoe zijn ovaalvormige brillenglazen de
wallen onder zijn ogen verdoezelde. Hij had nog niet zo
lang geleden met Listerine gegorgeld. ‘Nu dan. Ik wil je
volle aandacht, Starling. Luister je naar me?’
‘Jazeker.’
‘Wees heel voorzichtig met Hannibal Lecter. Dr. Chil-
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ton, de directeur van de inrichting, zal je vertellen hoe
je fysiek moet handelen in Lecters bijzijn. Wijk daar niet
van af. Wijk daar in elk geval geen jota van af! Als Lec-
ter iets tegen je zegt – en dat is nog maar de vraag – zal
hij dat alleen maar doen om iets over jou te weten te
komen. Het is het soort nieuwsgierigheid waarmee een
slang naar een vogelnest loert. We weten allebei dat on-
dervragen een kwestie is van geven en nemen, maar zorg
ervoor dat je hem geen specifieke dingen over jezelf ver-
telt. Hij mag zich geen persoonlijke gegevens van jou ei-
gen maken. Je weet wat hij met Will Graham heeft ge-
daan!’
‘Ik heb erover gelezen nadat het was gebeurd.’
‘Hij heeft Wills ingewanden met een stanleymes uit zijn
lijf gesneden toen Will hem het vuur te na aan de sche-
nen legde. Het is een wonder dat Will nog leeft. Herin-
ner je je de Rode Draak? Lecter heeft ervoor gezorgd
dat Francis Dolarhyde Will en zijn gezin te grazen nam.
Dankzij Lecter ziet Wills gezicht er verdomme uit als
een Picasso. En in de inrichting heeft hij een verpleeg-
ster aan flarden gescheurd. Doe je werk, maar vergeet
geen seconde wat hij is.’
‘En wat is hij? Weet u dat?’
‘In ieder geval een monster. Wat hij nog meer is, kan
geen mens met zekerheid zeggen. Misschien kun jij dat
ontdekken. Mijn keus is niet zomaar op jou gevallen,
Starling. Je hebt me tijdens mijn gastcolleges aan de uni-
versiteit van Virginia een aantal interessante vragen ge-
steld. De directeur zal jouw oorspronkelijke rapport in-
zien, met jouw naam eronder, mits dat duidelijk en
overzichtelijk is. Dat maak ik uit. En ik moet het uiter-
lijk zondagmorgen om negen uur in mijn bezit hebben.
Nou dan, Starling, ga aan de slag zoals ik je heb ge-
zegd.’
Crawford keek haar glimlachend aan, maar in zijn ogen
stond geen enkele uitdrukking te lezen.
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Dr. Frederick Chilton, achtenvijftig jaar oud en hoofd
van de staatsinrichting voor crimineel gestoorden te Bal-
timore, beschikt over een langwerpig groot bureau waar-
op zich geen harde of scherpe voorwerpen bevinden.
Sommige personeelsleden noemen het ‘de slotgracht’,
maar andere medewerkers begrijpen niet wat daarmee
wordt bedoeld. Toen Starling zijn kantoor binnenkwam,
bleef dr. Chilton achter zijn bureau zitten.
‘We hebben hier veel politiemensen gehad, maar ik kan
me niet herinneren dat er een bij was met zo’n aan-
trekkelijk uiterlijk als dat van u,’ zei Chilton zonder op
te staan.
Starling wist onmiddellijk dat de glans op zijn uitgesto-
ken hand afkomstig was van de lanoline in zijn haar. Ze
liet zijn hand los voordat hij de zijne terugtrok.
‘Het is toch júffrouw Sterling, nietwaar?’
‘Stárling, dr. Chilton. Met een a. Bedankt dat u me wil-
de ontvangen.’
‘Dus de  doet een beroep op de vrouwtjes. Net als ie-
dereen, haha!’ Zijn woorden gingen ook nu weer verge-
zeld van een grijns die zijn tanden, geel van de nicoti-
ne, ontblootte.
‘Het Bureau maakt vorderingen, dr. Chilton. Zonder eni-
ge twijfel.’
‘Blijft u meerdere dagen in Baltimore? Als u de stad kent,
kunt u het hier net zo aangenaam hebben als in Wash-
ington of New York.’
Ze wendde haar blik af om zijn grijns niet te hoeven
zien en wist op hetzelfde moment dat hij haar afkeer
had opgemerkt. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een ge-
weldige stad is, maar ik heb instructies dr. Lecter te be-
zoeken en vanmiddag terug te keren om verslag uit te
brengen.’
‘Kan ik u in Washington bellen voor een tweede bezoek?
Later?’
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‘Natuurlijk. Attent van u om daaraan te denken. Speci-
aal agent Jack Crawford heeft de leiding over dit pro-
ject. U kunt me altijd via hem bereiken.’
‘Begrepen,’ zei Chilton. Zijn wangen, die rode vlekken
vertoonden, vloekten met het onwaarschijnlijke rood-
bruin van zijn haardos. ‘Mag ik uw legitimatie even zien?’
Hij liet haar staan terwijl hij op zijn gemak haar iden-
titeitsbewijs bestudeerde. Toen hij daarmee klaar was,
gaf hij het aan haar terug en stond op. ‘Dit is zo ge-
piept. Komt u maar mee.’
‘Ik heb begrepen dat u me instructies zou geven, dr. Chil-
ton,’ zei Starling.
‘Dat kan ik onderweg wel doen.’ Hij liep om zijn bu-
reau heen en keek ondertussen op zijn horloge. ‘Ik heb
over een halfuur een lunchafspraak.’
Verdomme, ze had hem beter, sneller moeten inschatten.
Misschien was hij minder stom dan hij eruitzag en wist hij
dingen waar ze iets aan zou hebben. Voor deze ene keer had
ze best even mooi weer kunnen spelen, ook al was dat niet
haar sterkste punt.
‘Dr. Chilton, op dit moment heb ik een afspraak met u.
Die is speciaal gemaakt op een tijdstip dat u goed uit-
kwam, opdat u voldoende tijd voor me zou hebben. Tij-
dens het vraaggesprek kunnen zich allerlei dingen voor-
doen, zodat het wellicht noodzakelijk is dat ik op de
hoogte ben van bepaalde reacties die hij kan vertonen.’
‘Ach, dat betwijfel ik sterk. O, ik moet nog even telefo-
neren voordat we gaan. Ik zie u straks wel bij het ad-
ministratiekantoor.’
‘Ik wil mijn jas en mijn paraplu graag hier laten.’
‘Buiten,’ zei Chilton. ‘Geef ze maar aan Alan, bij de ad-
ministratie. Hij bergt ze wel voor u op.’
Alan droeg een pyjama-achtig gewaad, zoals aan alle ge-
vangenen werd verstrekt. Hij stond asbakken schoon te
vegen met de slip van zijn hemd. Terwijl hij Starlings
jas aanpakte, liet hij zijn tong langs de binnenkant van
zijn wang rollen.
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‘Dank je,’ zei ze.
‘Het is me meer dan een genoegen. Hoe vaak schijt jij?’
vroeg Alan.
‘Wat zeg je?’
‘Komt het er la-a-a-a-nnng uit?’
‘Ik hang mijn jas zelf wel ergens op.’
‘Er zit jou niets in de weg... Je kunt bukken en zien dat
het eruit komt, kijken of de kleur verandert wanneer het
met de lucht in aanraking komt. Doe jij dat? Vind je
dan dat het net lijkt of je een dikke bruine staart hebt?’
Hij wilde de jas niet loslaten.
‘Dr. Chilton heeft gezegd dat je onmiddellijk naar zijn
kantoor moet komen,’ zei Starling.
‘Nee, dat is niet waar,’ klonk de stem van dr. Chilton.
‘Hang die jas in de kast, Alan, en haal hem er niet uit
wanneer we weg zijn. Toe, vooruit. Ik had eerst een meis-
je voor hele dagen op kantoor, maar die ben ik door de
personeelsinkrimpingen kwijtgeraakt. Nu komt het meis-
je dat u binnenliet hier drie uur per dag typen, en dan
heb ik Alan nog. Waar zijn alle administratieve mede-
werksters toch gebleven, juffrouw Starling?’ Zijn bril-
lenglazen glinsterden haar fel tegemoet. ‘Bent u gewa-
pend?’
‘Nee, ik ben niet gewapend.’
‘Mag ik even in uw handtas en in uw aktetas kijken?’
‘U hebt mijn introductiebrieven gezien.’
‘En daarin staat dat u nog in opleiding bent. Kom, wees
zo goed me uw spullen te laten controleren.’

Clarice Starling kromp ineen toen de eerste zware sta-
len hekken met veel geratel achter haar werden gesloten
en vergrendeld. Chilton liep een paar passen voor haar
uit door de groene gang. Er hing een geur van lysol en
in de verte klonken geluiden van deuren die werden
dichtgeslagen. Starling was kwaad op zichzelf omdat ze
Chilton had toegestaan in haar hand- en aktetas te
snuffelen en ze probeerde uit alle macht haar woede te
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onderdrukken en zich te concentreren. Dat lukte haar
ten slotte. Ze voelde dat ze langzamerhand haar zelfbe-
heersing weer terugvond.
‘Lecter is een behoorlijke lastpost,’ zei Chilton over zijn
schouder. ‘Het kost een oppasser minstens tien minuten
per dag om de nietjes te verwijderen uit de publicaties
die hij ontvangt. We hebben geprobeerd zijn abonne-
menten op te zeggen of te beperken, maar hij heeft schrif-
telijk bij Justitie geprotesteerd en het gerechtshof heeft
onze verzoeken van de hand gewezen. Vroeger ontving
hij altijd veel privé-post. Dat is gelukkig verminderd
sinds andere monsters hem in de pers naar de achter-
grond hebben verdrongen. Het heeft er een tijdje op ge-
leken alsof iedere student in de psychologie iets over Lec-
ter in zijn proefschrift wilde verwerken. De medische
vakbladen publiceren nog steeds zijn artikelen, maar dat
gebeurt alleen omdat zijn naam gevoelens van sensatie
opwekt en daardoor de aandacht trekt.’
‘Zijn verhandeling over de ziekelijke hang naar veelvul-
dige chirurgische ingrepen in de Journal of Clinical Psy-
chiatry was anders wel goed, vond ik,’ merkte Starling
op.
‘O, vond u dat? Nou, wij hebben geprobeerd Lecter te
bestuderen. We zagen het als een kans om aan essen-
tiële gegevens te komen. Het gebeurt zo zelden dat je er
een levend te pakken krijgt.’
‘Een levend wat?’
‘Een echte sociopaat, want dat is hij kennelijk. Maar hij
is ondoorgrondelijk, veel te geraffineerd voor de stan-
daardtesten. En hij haat ons uit de grond van zijn hart.
Hij denkt dat ik zijn Nemesis ben. Crawford is wel slim
om u op Lecter af te sturen, nietwaar?’
‘Hoe bedoelt u dat, dr. Chilton?’
‘Een jonge vrouw om hem “op te geilen”. Zo noemen
jullie dat toch? Ik geloof dat Lecter al een paar jaar geen
vrouw meer heeft gezien, tenzij hij een glimp heeft op-
gevangen van een van de schoonmaaksters. Over het al-
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gemeen laten we daar geen vrouwen toe. Ze veroorza-
ken alleen maar moeilijkheden.’
Val dood, Chilton! ‘Ik ben cum laude afgestudeerd aan
de universiteit van Virginia, dr. Chilton. Niet bepaald
een kleuterschool.’
‘Dan kunt u zich vast nog wel de regels herinneren: steek
uw handen niet door de tralies, raak de tralies niet aan.
U geeft hem niets anders dan zacht papier. Geen pen-
nen, geen potloden. Hij krijgt van tijd tot tijd zijn eigen
viltstiften. Het papier dat u hem toeschuift, mag geen
nietjes, paperclips of spelden bevatten. Voorwerpen wor-
den hem alleen gegeven via de schuiflade voor zijn eten
en hij moet ze óp dezelfde manier weer teruggeven. Geen
uitzonderingen! Pak niets aan van wat hij u door de tra-
lies toesteekt. Begrepen?’
‘Begrepen.’
Inmiddels waren ze nog twee andere hekken gepasseerd
en hadden het daglicht achter zich gelaten. Ze liepen de
afdelingen waar de gevangenen samen tijd konden door-
brengen voorbij en bevonden zich nu in het lager gele-
gen gedeelte van de inrichting, waar geen ramen waren
en onderling contact onmogelijk was. De lampen in de
gang waren afgedekt met stevige roosters, net als de lam-
pen in de machinekamers van schepen. Onder een zo’n
lamp bleef dr. Chilton staan. Toen het geluid van hun
voetstappen verstomde, hoorde Starling ergens achter de
muur een schorre stem, rauw van het schreeuwen.
‘Lecter verlaat zijn cel nooit zonder een dwangbuis en
een muilkorf,’ zei Chilton. ‘Ik zal u vertellen waarom.
Nadat hij in hechtenis was genomen, heeft hij zich een
jaar lang voorbeeldig en meegaand gedragen. Daardoor
verslapte de bewaking rond zijn persoon. U moet goed
begrijpen dat dit gebeurde onder de leiding van de vo-
rige directeur. Op de middag van  juli  klaagde hij
over pijn in zijn borst en werd hij naar de ziekenafde-
ling gebracht. Zijn dwangbuis werd verwijderd om een
elektrocardiogram te kunnen maken. Toen de verpleeg-
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ster zich over hem heen boog, heeft hij dit met haar ge-
daan.’ Chilton overhandigde Starling een beduimelde fo-
to. ‘De artsen hebben één van haar ogen kunnen red-
den. Lecter was de hele tijd aangesloten op de monitors.
Hij heeft haar kaak gebroken om bij haar tong te kun-
nen komen. Zijn polsslag is geen moment boven de vijf-
entachtig gestegen, zelfs niet toen hij de tong verslond.’
Starling wist niet wat erger was: de foto of de gretige
blik waarmee Chilton haar reactie gadesloeg. Zijn ogen
deden haar denken aan een dorstige kip, die de tranen
van haar wangen wilde pikken.
‘Hij zit hier,’ zei Chilton. Hij drukte op een knop naast
een paar zware dubbele deuren met veiligheidsglas. Een
forse bewaker liet hen binnen in de achterliggende af-
deling.
Starling nam een moeilijk besluit en bleef precies in de
deuropening staan. ‘Dr. Chilton, we hebben deze test-
resultaten hard nodig. Als dr. Lecter het gevoel heeft dat
u zijn vijand bent en hij u haat, zoals u zelf net zei, be-
reiken we misschien meer als ik hem alleen en op mijn
eigen manier benader. Wat vindt u daarvan?’
Chiltons wangen vertrokken krampachtig. ‘Geen enkel
bezwaar, hoor. Had dat maar gezegd toen we nog in
mijn kantoor waren. Dan had ik me de tijd kunnen be-
sparen en u door een bewaker laten vergezellen.’
‘Als u me eerder over de details had ingelicht, had ik
dat wel gedaan.’
‘Ik verwacht niet dat ik u nog zal zien, juffrouw Star-
ling. Barney, laat iemand komen om haar naar buiten
te begeleiden zodra ze klaar is met Lecter.’ Chilton ver-
trok zonder haar nog een blik waardig te keuren.
Nu was er alleen nog de grote onbewogen bewaker, met
achter hem de geruisloze klok en de met stevig gaas af-
gesloten kast waarin zich traangas, dwangbuizen, muil-
korven en een verdovingspistool bevonden. Op een wand -
rek lag een langwerpige stang met een -vormig uiteinde
om lastige gevangenen tegen de muur te pinnen.
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