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Voorwoord

Van nature heb ik de neiging naar gedrag te kijken, misschien wel zo
sterk dat ik het overdrijf. Dat drong pas tot me door toen ik op een dag
thuiskwam en aan mijn moeder vertelde wat ik in een streekbus had
gezien. Ik moet toen twaalf zijn geweest. Een jongen en een meisje
hadden elkaar zitten zoenen op een uitvoerige manier waar ik niets
van begreep, maar die typerend is voor tieners, met vochtige open
monden op elkaar geklemd. Daar was op zich niets bijzonders aan,
maar daarna zag ik dat het meisje op kauwgom kauwde terwijl ik
had gezien dat vddr de zoen alleen de jongen dat deed. Ik stond voor
een raadsel, al kwam ik er wel achter — het was zoiets als de wet van
communicerende vaten. Maar toen ik dit aan mijn moeder vertelde,
vond zij het niet leuk. Met een bezorgde blik in haar ogen zei ze dat
ik niet zo scherp naar andere mensen moest kijken, omdat het niet
aardig was.

Observeren is mijn beroep geworden. Maar verwacht van mij niet
dat ik let op de kleur van een jurk of op het feit dat een man een tou-
pet draagt — die dingen interesseren me allerminst. Ik let vooral op
emotionele expressie, lichaamstaal en sociale dynamiek. Op dit vlak
bestaan er zoveel overeenkomsten tussen mensen en andere prima-
ten dat mijn vaardigheid bij beiden gelijkelijk van pas komt, ook al
gaat het in mijn werk vooral om de andere primaten. Als student had
ik vroeger een werkkamer met uitzicht op een dierentuinkolonie van
chimpansees, en als wetenschapper verkeerde ik de afgelopen vijfen-
twintig jaar in een vergelijkbare situatie bij het Yerkes National Pri-
mate Research Center, nabij Atlanta, in de staat Georgia. Mijn chimps
leven buiten op een veldstation en zo nu en dan ontstaat er beroering



MAMA’S LAATSTE OMHELZING

met zoveel kabaal dat we naar het raam snellen om het schouwspel te
bekijken. Wat de meeste mensen ervaren als een chaotische wirwar
van twintig harige beesten die gillend en schreeuwend rondrennen,
is in feite een uiterst geordende samenleving. Wij herkennen iedere
mensaap aan zijn gezicht, zelfs alleen al aan zijn stem, en weten wat
we kunnen verwachten. Zonder patroonherkenning blijft elke ob-
servatie onscherp en willekeurig. Dan is het zoiets als naar een sport
kijken die je nooit zelf hebt beoefend en waarvan je niet veel weet.
Eigenlijk zie je niets. Daarom heb ik een hekel aan de Amerikaanse
televisieverslagen van internationale voetbalwedstrijden: de meeste
sportjournalisten hebben pas laat kennisgemaakt met het spel en
begrijpen weinig van de fundamentele strategieén. Ze hebben alleen
oog voor de bal en blijven maar ouwehoeren op de meest cruciale
momenten. Dat gebeurt er als we geen patroon herkennen.

Het gaat erom dat je verder kijkt dan het centrale gebeuren. Als
de ene mannelijke chimpansee de andere intimideert door stenen te
gooien of vlak langs hem te rennen, moet je doelbewust je ogen van
hen afwenden en naar de situatie eromheen kijken. Dat is waar zich
de nieuwe ontwikkelingen voordoen. Dit noem ik holistisch obser-
veren: je kijkt naar de bredere context. Dat het beste maatje van de
geintimideerde chimpanseeman in een hoek ligt te slapen, betekent
niet dat we hem kunnen vergeten. Zodra hij wakker wordt en naar
de plaats van handeling loopt, weet de hele kolonie dat er iets op
stapel staat. Een chimpanseevrouw loeit luid om de nadering aan te
kondigen, terwijl de moeders hun jongste kind dicht tegen zich aan
drukken.

En als de commotie weer is geluwd, stop je niet met je waarne-
ming. Je houdt je ogen gericht op de belangrijkste figuren — ze zijn
nog niet klaar. Van de duizenden verzoeningen die ik heb gezien,
was een van de eerste een volslagen verrassing voor me. Kort na een
confrontatie liepen twee mannelijke rivalen rechtop, op twee benen,
op elkaar af; ze waren volledig pilo-erect — wat betekent dat hun haar
rechtop stond, waardoor ze er tweemaal zo groot uitzagen. Ze keken
elkaar zo woest aan dat ik verwachtte dat de vijandelijkheden weer
zouden oplaaien. Maar toen ze dichter bij elkaar kwamen, draaide
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Tijdens een verzoening na een gevecht vlooien chim-
panseemannen de kont van hun rivaal, wat kan leiden
tot ongemakkelijke 69-posities als beide dat tegelijker-

tijd proberen te doen.

een van hen zich plotseling om en presenteerde zijn achterste. De
ander reageerde door de eerste dicht rond de anus te vlooien, terwijl
hij luid met zijn lippen smakte en met zijn tanden klapperde als blijk
van zijn toewijding aan deze taak. Omdat de eerste man hetzelfde
wilde doen, belandden ze in een ongemakkelijk standje 69 waarbij
ieder op hetzelfde moment de kont van de ander vlooide. Kort daarna
ontspanden ze en gingen over tot het vlooien van elkaars gezicht. De
vrede was hersteld.

Die eerste plek om te vlooien lijkt misschien wat vreemd, maar ver-
geet niet dat in veel talen (ook buiten het Nederlands en het Engels)
uitdrukkingen voorkomen in de trant van ‘kontlikken’” en ‘bruin-
werken’. Ik ben ervan overtuigd dat hier een goede reden voor is.
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Bij mensen kan intense angst leiden tot overgeven en diarree — we
hebben het over ‘in je broek doen’ als iemand bang is. Dat komt ook
algemeen voor bij mensapen, afgezien van de broek dan. Lichamelijke
uitscheiding biedt belangrijke informatie. Lang na afloop van een
schermutseling zie je een mannelijke chimpansee soms terloops naar
de precieze locatie in het gras lopen waar zijn rivaal heeft gezeten;
hij bukt even om wat te ruiken. Ook al is het zicht bij chimpansees
vrijwel net zo'n dominant zintuig als bij ons, de reuk blijft uiterst
belangrijk. Dat geldt trouwens ook bij onze soort, zoals is gebleken
uit heimelijke opnames. Nadat we iemand een hand hebben gegeven,
ruiken we vaak aan onze hand, vooral als het iemand van hetzelfde
geslacht betreft. We brengen onze hand nonchalant dicht bij ons
gezicht om een chemisch snuifje op te pikken dat ons informatie
biedt over de aard van de ander. Dat doen we onbewust, zoals zoveel
dingen die op het gedrag van andere primaten lijken. Toch zien we
onszelf graag als rationeel handelende wezens die weten wat ze doen,
terwijl we andere soorten graag als automaten afschilderen. Zo een-
voudig ligt het echt niet.

We staan voortdurend in contact met onze gevoelens, maar het
lastige is dat onze emoties en onze gevoelens niet hetzelfde zijn. We
hebben de neiging deze woorden door elkaar te gebruiken, maar ge-
voelens zijn een innerlijke subjectieve gesteldheid die strikt genomen
alleen bekend is aan wie die ervaart. Ik ken mijn eigen gevoelens,
maar ik ken die van iemand anders niet, buiten wat die persoon
me erover vertelt. We communiceren over onze gevoelens via taal.
Emoties zijn daarentegen zowel een lichamelijke als een geestelijke
toestand — van woede en angst tot seksueel verlangen en affectie, en
het streven om de bovenhand te krijgen — die ons gedrag aanstuurt.
Gedreven door bepaalde prikkels en vergezeld van veranderingen in
gedrag, zijn emoties aan de buitenkant waarneembaar aan gezichts-
uitdrukking, kleur van de huid, klank van de stem, gebaren, geur, en
nog meer. Alleen wanneer degene die deze veranderingen ondergaat
zich ervan bewust wordt, gaan de emoties over in gevoelens. We to-
nen onze emoties, maar we praten over onze gevoelens.

Kijk bijvoorbeeld eens naar zoiets als verzoening, ofwel een vrien-
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delijke hereniging na een confrontatie. Verzoening is een meetbare
emotionele interactie: om deze te bespeuren heb je als waarnemer
alleen maar wat geduld nodig om te zien wat er gebeurt tussen voor-
malige tegenstanders. Maar de gevoelens die meespelen bij een ver-
zoening — berouw, vergevingsgezindheid, opluchting — zijn alleen
kenbaar voor wie ze ervaren. Je kunt vermoeden dat anderen dezelfde
gevoelens hebben, maar zelfs bij leden van je eigen soort kun je er niet
zeker van zijn. lemand kan bijvoorbeeld beweren dat hij een ander
heeft vergeven, maar is deze informatie betrouwbaar? Vaak brengt
hij of zij ondanks deze bewering de oude kwestie weer ter sprake bij
de eerste de beste gelegenheid die zich voordoet. We zijn onvoldoen-
de op de hoogte van onze eigen innerlijke gesteldheid en misleiden
vaak zowel onszelf als de mensen om ons heen. We zijn meesters in
pseudo-geluk, onderdrukte angst en dwaze liefde. Daarom werk ik zo
graag met niet-talige wezens. Ik kan alleen maar naar hun gevoelens
raden, maar ze zetten me tenminste nooit op het verkeerde been met
wat ze me over zichzelf vertellen.

De studie van de menselijke psyche steunt gewoonlijk op het
gebruik van vragenlijsten, met veel aandacht voor zelf gemelde ge-
voelens en minder aandacht voor feitelijk gedrag. Maar ik heb een
voorkeur voor het omgekeerde. We hebben behoefte aan meer ob-
servaties van sociale interacties tussen mensen. Neem bijvoorbeeld
wat er gebeurde tijdens een grote conferentie in Italié die ik vele
jaren geleden als beginnend wetenschapper bijwoonde. Ik was op
die conferentie om te spreken over de wijze waarop primaten con-
flicten oplossen, maar ik had niet verwacht dat ik getuige zou zijn van
een perfect voorbeeld daarvan onder mensen. Een bepaalde weten-
schapper maakte een hoop drukte op een manier die ik nooit eerder
had meegemaakt en daarna ook maar weinig heb gezien. Het moet
de combinatie zijn geweest van het feit dat hij beroemd was en dat
Engels zijn moedertaal was. Op internationale bijeenkomsten zien
Amerikanen en Britten het uitzonderlijke privilege dat ze het woord
kunnen voeren in hun moedertaal vaak ten onrechte als een teken
van intellectuele superioriteit. Omdat niemand tegen hen in zal gaan
in gebrekkig Engels, worden ze zelden uit de droom geholpen.
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Er was een heel programma van lezingen, en na elke lezing sprong
onze beroemde Engelssprekende wetenschapper op uit zijn stoel op
de voorste rij om ons te helpen het onderwerp te begrijpen. Op het
moment dat een Italiaanse spreekster klaar was met de presentatie
van haar werk kwam deze wetenschapper, terwijl het applaus nog
na-ebde, ook weer uit zijn stoel, beklom het podium, nam de micro-
foon en zei letterlijk: “Wat ze bedoelde te zeggen...” Ik herinner me het
onderwerp niet meer, maar de Italiaanse spreekster keek gekwetst.
De arrogantie en het gebrek aan respect van deze man waren onmis-
kenbaar — tegenwoordig zouden we deze houding een voorbeeld van
‘mansplaining’ noemen, waarbij een man op neerbuigende wijze een
vrouw iets uitlegt.

De meeste toehoorders hadden zitten luisteren via een vertaalap-
paraat — hun vertraagde taalconnectie droeg er misschien ook wel
toe bij dat ze zijn gedrag doorzagen, net zoals we in een televisiedebat
beter zicht op de lichaamstaal hebben als het geluid uit staat. Ze
begonnen te sissen en boe te roepen.

De verraste uitdrukking op het gezicht van onze beroemde we-
tenschapper gaf wel aan dat hij de receptie van zijn machtsgreep vol-
komen verkeerd had beoordeeld. Tot dan verkeerde hij in de veron-
derstelling dat alles van een leien dakje ging. Verward, en misschien
vernederd, stapte hij in allerijl van het podium.

Ik hield mijn ogen op hem en de Italiaanse spreekster gericht toen
ze weer in het publiek zaten. Binnen een kwartier ging hij naar haar
toe en bood haar zijn vertaalapparaat aan, omdat zij er geen had. Zij
nam dat beleefd aan (misschien zonder het eigenlijk nodig te hebben),
wat telt als een impliciet vredesaanbod. Ik zeg ‘impliciet’ omdat er
geen tekenen waren dat een van beiden iets zei over het voorafgaande
ongemakkelijke moment. Mensen geven vaak blijk van goede bedoe-
lingen na een confrontatie (een glimlach, een compliment) en laten
het daar dan bij. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar iemand anders
vertelde me dat de wetenschapper na afloop van alle lezingen op-
nieuw naar de Italiaanse spreekster ging en letterlijk tegen haar had
gezegd: “Wat ben ik toch een domme lul” Dit bewonderenswaardig
staaltje zelfkennis kwam dicht bij een expliciete verzoening.
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Ook al komt conflictoplossing onder mensen ontzettend veel voor,
zoals bij dit fascinerende voorbeeld tijdens de conferentie, toch kreeg
mijn eigen lezing een gemengde ontvangst. Ik was nog maar net met
mijn onderzoek begonnen, en de wetenschap stond nog niet open
voor het idee dat ander soorten zich kunnen verzoenen. Ik denk niet
dat een van de aanwezigen twijfelde aan mijn observaties — ik pre-
senteerde volop data en foto’s om mijn punt te maken — maar ze
wisten gewoon niet wat ze ervan moesten denken. Destijds draaide
het in de theorievorming over dierenconflicten allemaal om winnen
en verliezen. Winnen is goed en verliezen is slecht, en het gaat er
alleen om wie erop vooruitgaat. In de jaren zeventig had de weten-
schap een hobbesiaanse kijk op dieren: gewelddadig, competitief,
zelfzuchtig en nooit echt aardig. Mijn accent op vrede sluiten leek
onzinnig. Bovendien had de term een emotionele klank, die niet erg
werd gewaardeerd. Sommige collega’s legden me op neerbuigende
manier uit dat ik was gevallen voor een romantisch idee dat niet in
de wetenschap thuishoorde. Ik was nog jong en ze zetten omstandig
uiteen dat alles in de natuur draait om overleving en voortplanting,
en dat organismen er weinig mee opschieten als ze vrede sluiten.
Compromissen zijn voor de zwakken. Zelfs al vertoonden chimps
dergelijk gedrag, zeiden ze, dan nog viel het te betwijfelen dat ze het
echt nodig hadden. Het stond vast dat geen enkele andere soort ooit
iets vergelijkbaars deed. Ik deed onderzoek naar een merkwaardige
toevalligheid zonder veel betekenis.

Enkele tientallen jaren en honderden onderzoeken later weten we
dat verzoening in feite een heel gewoon en wijdverbreid verschijnsel
is. Verzoening komt voor bij alle sociale zoogdieren, van ratten en
dolfijnen tot wolven en olifanten, en ook bij vogels. Dit gedrag dient
voor het herstel van relaties, en komt zoveel voor dat we nu versteld
zouden staan als we een sociaal zoogdier zouden ontdekken dat niét
aan verzoening doet na conflicten. We zouden ons afvragen hoe deze
soort zijn groep bij elkaar houdt. Maar destijds wist ik dit nog niet en
hoorde ik beleefd alle gratis adviezen aan. Die veranderden overigens
niets aan mijn gezichtspunt, omdat observatie voor mij meer waarde
heeft dan welke theorie dan ook. Wat dieren in het echte leven doen
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heeft altijd prioriteit boven vooropgestelde ideeén over hoe ze zich
horen te gedragen. Dat krijg je nu eenmaal bij een geboren waarne-
mer: een inductieve benadering van de wetenschap.

Als je waarneemt, zoals Charles Darwin deed in Het uitdrukken
van emoties bij mens en dier, dat andere primaten mensachtige ge-
zichtsuitdrukkingen te zien geven in emotioneel beladen situaties,
kun je niet om de overeenkomsten in hun innerlijke leven heen. Ze
ontbloten hun tanden in een grijns, ze maken hese grinnikende ge-
luiden als ze worden gekieteld, en ze zetten een pruillip op als ze
gefrustreerd raken. Dit wordt automatisch het startpunt voor je the-
orievorming. Je kunt elke mogelijke visie over emoties bij dieren of de
afwezigheid daarvan aanhangen, maar je zult met een kader moeten
komen waarin het logisch is dat mensen en andere primaten hun
reacties en bedoelingen communiceren via dezelfde gezichtsspieren.
Darwin deed dat uiteraard door een emotionele continuiteit tussen
mensen en andere soorten aan te nemen.

Toch bestaat er een wereld van verschil tussen gedrag dat een uit-
drukking is van emoties en de bewuste of onbewuste ervaring daar-
van. lemand die zegt te weten wat dieren voelen heeft de wetenschap
niet aan zijn zijde. Het blijft giswerk. Dat is niet per se slecht, en ik
ben er helemaal voor om 44dn te nemen dat aan ons verwante soorten
verwante gevoelens hebben, maar we moeten niet vergeten dat we
hiervoor erg veel op goed vertrouwen aannemen. Zelfs wanneer ik
over Mama’s laatste omhelzing vertel hoe een oude chimpansee een
paar dagen voor haar dood een oude professor omarmt, kan ik in
mijn beschrijving niets zeggen over haar gevoelens. Het vertrouwde
gedrag en de aangrijpende context doen deze wel vermoeden, maar
ze blijven ontoegankelijk. Deze onzekerheid is altijd een kwelling
geweest voor onderzoekers van emoties en is de reden waarom dit
gebied vaak als duister en onoverzichtelijk wordt beschouwd.

De wetenschap houdt niet van onnauwkeurigheid. Daarom heeft
ze vaak een andere kijk op emoties bij dieren dan de publieke opinie.
Als je mensen op straat vraagt of dieren emoties hebben, zullen ze
zeggen: ‘Natuurlijk. Ze weten dat hun hond of kat allerlei emoties
heeft, en daarom kennen ze die ook aan andere dieren toe. Maar als je
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dezelfde vraag aan professoren stelt, zullen velen zich achter de oren
krabben, verstoord opkijken, en vragen wat je nou precies bedoelt.
Wat is eigenlijk de definitie van een emotie? Ze volgen misschien de
lijn van B.F. Skinner, de Amerikaanse behaviorist die een mechanis-
tische kijk op dieren voorstond met een afwijzing van emoties als
‘een schoolvoorbeeld van fictieve oorzaken waaraan we gewoonlijk
gedrag toeschrijven’! Weliswaar is het moeilijk vandaag de dag nog
een wetenschapper te vinden die resoluut ontkent dat dieren emoties
hebben, maar velen praten er slechts met grote moeite over.

Lezers die zich namens de dieren gekwetst voelen door mensen
die twijfels hebben over hun emotionele leven, moeten in gedachten
houden dat we zonder het nauwkeurige onderzoek dat kenmerkend
is voor de wetenschap nog steeds zouden geloven dat de aarde plat is
of dat maden spontaan uit rottend vlees tevoorschijn kruipen. De we-
tenschap is op haar best wanneer ze vraagtekens zet bij wijdverbreide
vooroordelen. En al ben ik het oneens met de sceptische houding te-
genover emoties bij dieren, toch vind ik dat alleen maar toegeven dat
ze bestaan net zoiets is als zeggen dat de hemel blauw is. Het brengt
ons niet veel verder. We moeten meer weten. Wat voor soort emoties?
Hoe worden ze gevoeld? Welk doel dienen ze? Is de angst die een vis
misschien voelt gelijk aan de angst die een paard voelt? Indrukken
zijn niet genoeg om dergelijke vragen te beantwoorden. Kijk maar hoe
we het innerlijke leven van onze eigen soort bestuderen. We zetten
mensen in een kamer waar ze video’s kijken en spelletjes spelen ter-
wijl ze verbonden zijn met apparatuur die hun hartslag, galvanische
reacties van de huid, samentrekkingen van de gezichtsspieren en nog
veel meer registreert. Ook scannen we hun hersenen. Voor andere
soorten hebben we ook zo'n gedetailleerde benadering nodig.

Ik houd ervan primaten in het wild te volgen, en door de jaren heen
heb ik talloze veldlocaties in verre uithoeken van de wereld bezocht,
maar er is een grens aan wat ik of iemand anders hiervan kan leren.
Een van de meest emotionele momenten die ik ooit heb meegemaakt,
deed zich voor toen wilde chimpansees hoog boven mij plotseling
losbarstten in bloedstollend gekrijs en gegil. Chimps behoren tot de
lawaaierigste dieren in de wereld, en mijn hart stond stil omdat ik
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