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Hier leef ik voor

27 juni 2021

Ik ren van de ene kant van het theater naar de andere, en 
kom net op tijd aan: daar staat mijn dansgroep van kleu-
termeisjes, die elk moment het podium op moeten. Het is 
het laatste weekend van juni, wat betekent dat het weer tijd 
is voor de dansshows! Dansen is mijn grootste passie, al 
sinds ik zelf vijf ben en startte met ‘Kidsdance’. Ballet, mo-
dern, urban – ik ben steeds een beetje meer gaan dansen. 
Daarnaast vind ik het geweldig om als assistent-docent mijn 
danservaring door te geven aan een nieuwe generatie. Hoe 
meer ik met dansen bezig kan zijn, hoe gelukkiger ik ben.

Als ik om me heen kijk, zie ik allemaal zenuwachtige 
gezichtjes. Ik probeer de meisjes gerust te stellen en deel 
een hoop knuffels uit. Ik controleer of iedereen de juiste 
outfit aanheeft, of alle haren strak naar achteren zitten, en 
spreek ze dan allemaal toe.

‘Lieve meisjes,’ zeg ik, nog met een hoge hartslag van het 
rennen. ‘Gaan jullie mee? Nog heel even, dan mogen jul-
lie de dans aan jullie papa’s en mama’s laten zien. Ik weet 
zeker dat jullie het heel goed gaan doen!’
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In een lange rij lopen we hand in hand naar het podium. 
Hun dansdocent is inmiddels ook aangehaakt, dus we zijn 
helemaal compleet. De meisjes gaan klaarstaan, de mu-
ziek wordt ingezet, en ze beginnen hun routine. De meis-
jes doen het echt ontzettend goed, en het belangrijkste: ze 
zien er zichtbaar gelukkig uit. In de coulissen staan twee 
heel trotse juffen!

Hierna is het tijd voor mijn eigen voorstelling, waar ik sa-
men met de meiden al maanden naartoe werk. Ik kleed 
me om, werk mijn make-up bij en doe mijn haar in een 
halve staart. Alles voelt vandaag vertrouwd: de eierkoeken 
en krentenbollen in de kleedkamer, de gezelligheid achter 
de schermen, het snelle outfit wisselen en het oefenen in 
de gangen. Ik leef echt voor deze dansshows.

Wanneer ik bij het podium aankom, staat de rest al klaar. 
We zijn een hechte dansgroep en ik mag al deze meiden 
ook echt mijn vriendinnen noemen. Het licht op het to-
neel gaat uit en met een bonzend hart ga ik klaarstaan 
op mijn plek. We dansen vandaag op een nummer van 
Beyoncé en al na de eerste klanken vallen alle zenuwen 
van me af. Als ik dans vergeet ik alles, en ben ik voor heel 
even in een andere wereld. Na onze laatste bewegingen, 
op het moment dat er een groot applaus door de hele zaal 
klinkt, voel ik me intens gelukkig. Ik ben nu op de plek 
waar ik het liefste ben en ik ben bezig met wat ik het lief-
ste doe. Wat wil ik nog meer? Ik hoef me dit weekend ner-
gens zorgen over te maken en geniet van elke minuut: het 
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leven lacht me toe. Na afloop knuffel ik iedereen en roep 
zoals altijd enthousiast: ‘Tot volgende week!’

Ik weet nog niet dat dit mijn laatste weekend was als ge-
zonde, onbezorgde meid van veertien jaar. En dat is mis-
schien maar goed ook.
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Die ene zin

2 juli 2021

Als ik om 10:10 uur de wachtruimte van de huisartsen-
praktijk binnenstap, observeer ik alles goed. Ik ben hier 
namelijk nog nooit geweest. Ik zie een zwarte vloer, witte 
muren, een balie waar je je kunt melden en tien houten 
stoelen. Ik neem plaats op een stoel naast een wat oudere 
meneer. We maken een gezellig, kort praatje over koetjes 
en kalfjes, tot ik ‘Jade Kops’ hoor.

Ik zeg de man gedag en loop samen met mijn moeder 
achter de huisarts aan. We gaan het eerste kamertje aan 
de rechterkant binnen en nemen plaats op de twee luxe 
stoelen.

‘Ha Jade, je hebt een afspraak aangevraagd. Wat is er aan 
de hand, waar heb je last van?’ vraagt de vriendelijke huis-
arts vanachter zijn computer.

‘Sinds vier dagen heb ik een rare klank in mijn stem. 
Mijn spraak is best onduidelijk geworden,’ antwoord ik 
voorzichtig, terwijl de huisarts snel meetypt. ‘Afgelopen 
nacht ben ik ineens erg hard en raar gaan snurken, en 
hield ik het hele huis wakker. Heel gek.’
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Mijn ouders en andere mensen in mijn omgeving zeg-
gen al een paar dagen lang: ‘Praat nou eens gewoon.’ Of: 
‘Wie probeer je te imiteren?’ Daar maakte ik me tot nu toe 
niet echt zorgen over, want ik wist dat ik er niks aan kon 
doen. Nu ik hier recht tegenover een huisarts zit, voel ik 
toch een kleine kriebel in mijn buik.

‘Wat vervelend zeg, en inderdaad ook wel een beetje 
gek. Je mag even op de behandeltafel gaan zitten, dan ga ik 
met een lichtje en een spatel in je keel kijken. Is dat oké?’

Ik knik en ga op de behandeltafel zitten. Die staat net 
om het hoekje van de kamer, waardoor ik mijn moeder 
niet meer kan zien.

Ik heb mijn mond nog maar nauwelijks open, als de 
huisarts zegt: ‘O, ik zie het gelijk.’ Ik zie aan zijn gezicht 
dat het niet goed is. De sfeer daalt meteen naar ver onder 
het vriespunt. ‘Kijkt u even mee, mevrouw?’

Dat is het moment dat mijn moeder en ik elkaar voor 
het eerst zien na de beangstigende opmerking van de 
huisarts, en onze blikken zeggen genoeg. Dit is niet goed. 
De spanning stijgt en mijn hartslag ook. De hoop dat ik 
met een logopedie-verwijzing naar huis zou gaan, is na 
dat ene zinnetje volledig verdwenen. Het duurt misschien 
een paar seconden voordat hij vertelt wat hij ziet, maar die 
lijken uren te duren. Met een trilling in zijn stem zegt de 
huisarts: ‘Ik zie een flinke bult achter in je keel zitten. Het 
geeft mij geen goed gevoel. Ik wil dat je vanmiddag nog in 
het ziekenhuis wordt gezien.’

Hierna zoekt hij een voorbeeldfoto op van een bult ach-
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ter in iemands keel, en laat die zien. Ik schrik er heel erg 
van. Ik kan me echt niet voorstellen dat mijn keel er mo-
menteel ook zo uitziet. De tranen branden in mijn ogen 
en ik voel rillingen door mijn hele lichaam. Wat is er aan 
de hand?

Een paar minuten later lopen we weer naar buiten. De 
oudere meneer zit nog op hetzelfde stoeltje in de wachtka-
mer. Voor de deur van de huisartsenpraktijk kijk ik mijn 
moeder aan, verslagen, verdrietig en vooral heel bang. De 
laatste woorden van de huisarts: ‘Houden jullie mij wel 
op de hoogte?’ gaven me het gevoel dat mijn situatie echt 
wel ernstig zou kunnen zijn. Ik heb nog geen idee wat mij 
te wachten staat, maar de ergste scenario’s spoken al door 
mijn hoofd. Die bespreek ik nog niet met mijn moeder. In 
de auto volgt een pijnlijke stilte.

Ik moet bijna direct door naar het ziekenhuis, want ik 
word al om 13:00 uur verwacht. Mijn vader is er nu ook 
bij. Vanaf het moment dat mijn patiëntenpas is aange-
maakt, is er geen houden meer aan. Ik word gezien als 
spoedgeval, dat verraden de gezichten van de artsen ook.

Ik begin bij een kno-arts, waar er na een kort gesprek 
met een scoop via mijn neus naar de zwelling in mijn keel 
wordt gekeken.

‘Het voelt als een coronatest, alleen gaan we nog even 
wat dieper,’ zegt de arts op een geruststellende manier.

Met een hartslag van ruim honderddertig en klotsende 
oksels, laat ik het onderzoek zo rustig mogelijk gebeuren. 
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Ik let extra goed op mijn ademhaling in de hoop te kun-
nen ontspannen.

‘Het lijkt wel of er een cyste in je keel zit. Maar wel op 
een heel moeilijke plek,’ concludeert de arts. ‘Ik wil dat er 
vandaag nog een scan gemaakt wordt.’

Het volgende moment, in het volgende kamertje, wor-
den me vragen gesteld als: ‘Ben je afgevallen?’, ‘Heb je wel-
eens eerder een scan gehad?’, ‘Ben je bang voor een in-
fuus?’ en ‘Ben je allergisch voor bepaalde medicijnen?’

Wanneer ik alle vragen met ‘nee’ heb beantwoord, mag 
ik plaatsnemen op het door de doktersassistente aangewe-
zen bankje. Ik ben blijkbaar goedgekeurd voor het maken 
van een mri-scan. Het is 13:30 uur als ik daarvoor in de 
wachtruimte zit. Enig besef is er nog niet, ik word geleefd. 
De zenuwen voor wat de scan zou kunnen aantonen lopen 
op. Ik probeer afleiding te zoeken op mijn telefoon en zie 
daar een berichtje van een vriendin staan: ‘Heb je al ge-
leerd voor de geschiedenistoets?’ Ik besluit nog even geen 
antwoord te geven. Ze heeft geen idee in welke situatie ik 
momenteel zit en dat is maar goed ook. Door mijn hoofd 
gaat als antwoord alleen maar: ‘Nee, en dat gaat ook niet 
meer lukken. Ik kan voorlopig wel dag zeggen tegen alles 
wat met school te maken heeft.’

De spanning voor de uitslag zit zo hoog, dat ik de mri-
scan zelf niet eens als heel spannend ervaar. Ik onderga 
het, een beetje als bevroren.
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Een kwartier na de mri-scan gaat de deur van de spreek-
kamer open en de kno-arts stapt met een bezorgd gezicht 
resoluut op ons af. Even had ik nog de hoop dat hij ie-
mand anders moest hebben, maar hij vraagt ons mee te 
komen. Ik knik voorzichtig, al wil ik het liefst heel hard 
wegrennen. Weg uit deze situatie, weg uit het ziekenhuis, 
weg van deze wereld.

In het spreekkamertje begint direct het slechtnieuwsge-
sprek. Ik neem de kamer goed in me op, probeer op deze 
manier mijn gedachten te verzetten. Het is een klein ka-
mertje met een bureau en een behandeltafel. Heel veel 
meer staat er niet. Plan mislukt dus, het enige wat ik kan 
doen is kijken en luisteren naar de arts. Adem in, adem 
uit.

De arts verzucht: ‘Er zit een heel groot gezwel in je keel, 
Jade. Dat loopt van je keel tot aan je oor. Het zit op een erg 
lastige plek, dus ik maak me écht heel ernstige zorgen. We 
hebben helaas een grote verdenking op dat het kwaadaar-
dig zal zijn, maar hiervoor hebben we meer bewijs nodig. 
Dit bewijs zal snel worden gemaakt. Wat ik me afvraag: 
ben je niet benauwd? De tumor lijkt bijna je hele luchtpijp 
dicht te drukken. Je ademt op dit moment eigenlijk nog 
maar door een rietje.’

Ik ben zeker niet benauwd, toch hap ik naar adem na dit 
vreselijke bericht. De wereld lijkt onder mijn voeten van-
daan te zakken. Op hetzelfde moment zie ik mijn vader 
wit wegtrekken en flauwvallen. Ook zijn wereld zakt weg. 
Mijn diagnose voelt hierdoor nóg serieuzer en beladen.
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De arts handelt snel en legt mijn vader op de behandel-
tafel. ‘Dit is normaal hoor, Jade. Maak je geen zorgen. Dit 
gebeurt alleen maar uit liefde. Denk jij maar even aan je-
zelf,’ verzekert de arts me.

Ik probeer zijn woorden te volgen, maar het lukt niet. Ik 
ben te erg van streek door mijn vaders reactie. Op dit mo-
ment heb ik meer medelijden met mijn intens geschrok-
ken ouders dan met mezelf. Ik wil huilen, maar mijn tra-
nen zijn al op. De armen van mijn moeder voelen veilig 
en vertrouwd. ‘We gaan hier samen doorheen,’ fluister ik 
in haar oor.

Zodra mijn vader weer een beetje aanspreekbaar is, ver-
plaatsen we ons naar de wachtkamer. Het lijkt erop dat 
alle medewerkers daar op de hoogte zijn van het nieuws 
dat ik net heb gekregen. Ze kijken me meelevend aan, bij 
sommige zie ik waterige ogen. Naar huis rijden is nog een 
stap te ver, dus we gaan met z’n drieën naast elkaar aan 
een tafel zitten. We staren zwijgend voor ons uit. Het eni-
ge wat ik hoor, is het gesprek van de mensen naast ons, 
iemand die een slok water doorslikt en wat muziek op de 
achtergrond.

Na tien minuten zeg ik: ‘Kan ik hier anders niet blij-
ven slapen? Dat voelt nu beter met mijn bijna afgesloten 
luchtpijp.’

Mijn ouders begrijpen dit volledig, dus wordt er gelijk 
actie ondernomen. Ik loop naar de balie toe en vraag of 
we de kno-arts nog even kunnen spreken. ‘Natuurlijk kan 
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dat! Ik ga gelijk voor je bellen,’ zegt de vrouw achter de ba-
lie vriendelijk.

Een minuut later staat de arts weer voor mijn neus en 
gaan we terug het kleine spreekkamertje in. Dat ik ooit uit 
mezelf zou vragen of ik in een ziekenhuis kan worden op-
genomen, had ik niet kunnen bedenken.

‘Er is helaas geen enkel bed vrij, en we gaan bijna het 
weekend in. Sorry, Jade,’ legt de arts uit. ‘Het heeft nu nog 
geen zin om je op te nemen, ik hoop juist dat je nog even 
van een weekend thuis kunt genieten. Maandagochtend 
verwachten we je in het Erasmus mc in Rotterdam, daar 
zullen ze verder kijken wat er nodig is. Voor nu geef ik je 
mijn kaartje mee. Ik ben het hele weekend bereikbaar, dus 
bel vooral als er iets is. Als je naar bed gaat raad ik je aan 
om op twee kussens te slapen, dan blijft je luchtpijp meer 
openstaan.’

Met een knoop in mijn maag loop ik het spreekkamertje 
uit. Hoe ga ik dit weekend doorkomen? Waar we bij aan-
komst twee minuten deden over het stuk van de parkeer-
plaats naar de ingang, doen we er nu zoveel langer over. 
We zijn kapot – zowel fysiek als mentaal.

Onderweg naar huis weten we alle drie niet wat we moe-
ten zeggen. Ik probeer mijn ouders nog gerust te stellen 
met de woorden: ‘Het kan ook gewoon nog goedaardig 
zijn, hè?’ Ook al weet ik voor negenennegentig procent 
zeker dat het niet zo is, en sprak het gezicht van de arts 
boekdelen. Ik wil mijn ouders niet nog meer reden tot 
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zorg geven. Positief blijven en hoop houden werkt voor 
mij nu het beste.

De radio neemt de stilte in de auto een beetje weg, maar 
gezellig wordt het niet. Af en toe maakt iemand een nutte-
loze opmerking, zoals: ‘Wat duurt deze file lang, zeg.’ Meer 
zit er niet in. Ik probeer alle rode auto’s te tellen als aflei-
ding, maar na drie auto’s stop ik alweer. Ik heb geen con-
centratie. Dit is echt niet goed Jade, schiet iedere seconde 
door mijn hoofd. Hoe moet ik dit nieuws in hemelsnaam 
verwerken, aan mijn familie en vriendinnen vertellen? Ik 
weet het niet. Wat ik wel weet, is dat ik nog nooit zo tegen 
een weekend heb opgezien als het weekend dat nu voor 
me ligt.


