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‘lade is een kleine,
grote, ontzettend
menselijke held.
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Hier leef ik voor

27 JUNI 2021

Ik ren van de ene kant van het theater naar de andere, en
kom net op tijd aan: daar staat mijn dansgroep van kleu-
termeisjes, die elk moment het podium op moeten. Het is
het laatste weekend van juni, wat betekent dat het weer tijd
is voor de dansshows! Dansen is mijn grootste passie, al
sinds ik zelf vijf ben en startte met ‘Kidsdance’ Ballet, mo-
dern, urban - ik ben steeds een beetje meer gaan dansen.
Daarnaast vind ik het geweldig om als assistent-docent mijn
danservaring door te geven aan een nieuwe generatie. Hoe
meer ik met dansen bezig kan zijn, hoe gelukkiger ik ben.

Als ik om me heen kijk, zie ik allemaal zenuwachtige
gezichtjes. Ik probeer de meisjes gerust te stellen en deel
een hoop knuffels uit. Ik controleer of iedereen de juiste
outfit aanheeft, of alle haren strak naar achteren zitten, en
spreek ze dan allemaal toe.

‘Lieve meisjes, zeg ik, nog met een hoge hartslag van het
rennen. ‘Gaan jullie mee? Nog heel even, dan mogen jul-
lie de dans aan jullie papa’s en mamas’ laten zien. Ik weet

zeker dat jullie het heel goed gaan doen!



In een lange rij lopen we hand in hand naar het podium.
Hun dansdocent is inmiddels ook aangehaakt, dus we zijn
helemaal compleet. De meisjes gaan klaarstaan, de mu-
ziek wordt ingezet, en ze beginnen hun routine. De meis-
jes doen het echt ontzettend goed, en het belangrijkste: ze
zien er zichtbaar gelukkig uit. In de coulissen staan twee
heel trotse juffen!

Hierna is het tijd voor mijn eigen voorstelling, waar ik sa-
men met de meiden al maanden naartoe werk. Ik kleed
me om, werk mijn make-up bij en doe mijn haar in een
halve staart. Alles voelt vandaag vertrouwd: de eierkoeken
en krentenbollen in de kleedkamer, de gezelligheid achter
de schermen, het snelle outfit wisselen en het oefenen in
de gangen. Ik leef echt voor deze dansshows.

Wanneer ik bij het podium aankom, staat de rest al klaar.
We zijn een hechte dansgroep en ik mag al deze meiden
ook echt mijn vriendinnen noemen. Het licht op het to-
neel gaat uit en met een bonzend hart ga ik klaarstaan
op mijn plek. We dansen vandaag op een nummer van
Beyoncé en al na de eerste klanken vallen alle zenuwen
van me af. Als ik dans vergeet ik alles, en ben ik voor heel
even in een andere wereld. Na onze laatste bewegingen,
op het moment dat er een groot applaus door de hele zaal
klinkt, voel ik me intens gelukkig. Ik ben nu op de plek
waar ik het liefste ben en ik ben bezig met wat ik het lief-
ste doe. Wat wil ik nog meer? Ik hoef me dit weekend ner-
gens zorgen over te maken en geniet van elke minuut: het



leven lacht me toe. Na afloop knuftel ik iedereen en roep
zoals altijd enthousiast: “Tot volgende week!”

Ik weet nog niet dat dit mijn laatste weekend was als ge-
zonde, onbezorgde meid van veertien jaar. En dat is mis-

schien maar goed ook.



Die ene zin

2 JULI 2021

Als ik om 10:10 uur de wachtruimte van de huisartsen-
praktijk binnenstap, observeer ik alles goed. Ik ben hier
namelijk nog nooit geweest. Ik zie een zwarte vloer, witte
muren, een balie waar je je kunt melden en tien houten
stoelen. Ik neem plaats op een stoel naast een wat oudere
meneer. We maken een gezellig, kort praatje over koetjes
en kalfjes, tot ik Jade Kops’ hoor.

Ik zeg de man gedag en loop samen met mijn moeder
achter de huisarts aan. We gaan het eerste kamertje aan
de rechterkant binnen en nemen plaats op de twee luxe
stoelen.

‘Ha Jade, je hebt een afspraak aangevraagd. Wat is er aan
de hand, waar heb je last van?’ vraagt de vriendelijke huis-
arts vanachter zijn computer.

‘Sinds vier dagen heb ik een rare klank in mijn stem.
Mijn spraak is best onduidelijk geworden, antwoord ik
voorzichtig, terwijl de huisarts snel meetypt. ‘Afgelopen
nacht ben ik ineens erg hard en raar gaan snurken, en

hield ik het hele huis wakker. Heel gek’



Mijn ouders en andere mensen in mijn omgeving zeg-
gen al een paar dagen lang: ‘Praat nou eens gewoon. Of:
‘Wie probeer je te imiteren?’ Daar maakte ik me tot nu toe
niet echt zorgen over, want ik wist dat ik er niks aan kon
doen. Nu ik hier recht tegenover een huisarts zit, voel ik
toch een kleine kriebel in mijn buik.

‘Wat vervelend zeg, en inderdaad ook wel een beetje
gek. Je mag even op de behandeltafel gaan zitten, dan ga ik
met een lichtje en een spatel in je keel kijken. Is dat oké?’

Ik knik en ga op de behandeltafel zitten. Die staat net
om het hoekje van de kamer, waardoor ik mijn moeder
niet meer kan zien.

Ik heb mijn mond nog maar nauwelijks open, als de
huisarts zegt: ‘O, ik zie het gelijk’ Ik zie aan zijn gezicht
dat het niet goed is. De sfeer daalt meteen naar ver onder
het vriespunt. ‘Kijkt u even mee, mevrouw?’

Dat is het moment dat mijn moeder en ik elkaar voor
het eerst zien na de beangstigende opmerking van de
huisarts, en onze blikken zeggen genoeg. Dit is niet goed.
De spanning stijgt en mijn hartslag ook. De hoop dat ik
met een logopedie-verwijzing naar huis zou gaan, is na
dat ene zinnetje volledig verdwenen. Het duurt misschien
een paar seconden voordat hij vertelt wat hij ziet, maar die
lijken uren te duren. Met een trilling in zijn stem zegt de
huisarts: Tk zie een flinke bult achter in je keel zitten. Het
geeft mij geen goed gevoel. Ik wil dat je vanmiddag nog in
het ziekenhuis wordt gezien.

Hierna zoekt hij een voorbeeldfoto op van een bult ach-



ter in iemands keel, en laat die zien. Ik schrik er heel erg
van. Ik kan me echt niet voorstellen dat mijn keel er mo-
menteel ook zo uitziet. De tranen branden in mijn ogen
en ik voel rillingen door mijn hele lichaam. Wat is er aan
de hand?

Een paar minuten later lopen we weer naar buiten. De
oudere meneer zit nog op hetzelfde stoeltje in de wachtka-
mer. Voor de deur van de huisartsenpraktijk kijk ik mijn
moeder aan, verslagen, verdrietig en vooral heel bang. De
laatste woorden van de huisarts: ‘Houden jullie mij wel
op de hoogte?” gaven me het gevoel dat mijn situatie echt
wel ernstig zou kunnen zijn. Ik heb nog geen idee wat mij
te wachten staat, maar de ergste scenarios spoken al door
mijn hoofd. Die bespreek ik nog niet met mijn moeder. In
de auto volgt een pijnlijke stilte.

Ik moet bijna direct door naar het ziekenhuis, want ik
word al om 13:00 uur verwacht. Mijn vader is er nu ook
bij. Vanaf het moment dat mijn patiéntenpas is aange-
maakt, is er geen houden meer aan. Ik word gezien als
spoedgeval, dat verraden de gezichten van de artsen ook.

Ik begin bij een kno-arts, waar er na een kort gesprek
met een scoop via mijn neus naar de zwelling in mijn keel
wordt gekeken.

‘Het voelt als een coronatest, alleen gaan we nog even
wat dieper, zegt de arts op een geruststellende manier.

Met een hartslag van ruim honderddertig en klotsende
oksels, laat ik het onderzoek zo rustig mogelijk gebeuren.
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Ik let extra goed op mijn ademhaling in de hoop te kun-
nen ontspannen.

‘Het lijkt wel of er een cyste in je keel zit. Maar wel op
een heel moeilijke plek; concludeert de arts. Tk wil dat er
vandaag nog een scan gemaakt wordt.

Het volgende moment, in het volgende kamertje, wor-
den me vragen gesteld als: ‘Ben je afgevallen?’ ‘Heb je wel-
eens eerder een scan gehad?, ‘Ben je bang voor een in-
fuus?’ en ‘Ben je allergisch voor bepaalde medicijnen?’

Wanneer ik alle vragen met ‘nee’ heb beantwoord, mag
ik plaatsnemen op het door de doktersassistente aangewe-
zen bankje. Ik ben blijkbaar goedgekeurd voor het maken
van een MRI-scan. Het is 13:30 uur als ik daarvoor in de
wachtruimte zit. Enig besef is er nog niet, ik word geleefd.
De zenuwen voor wat de scan zou kunnen aantonen lopen
op. Ik probeer afleiding te zoeken op mijn telefoon en zie
daar een berichtje van een vriendin staan: ‘Heb je al ge-
leerd voor de geschiedenistoets?’ Ik besluit nog even geen
antwoord te geven. Ze heeft geen idee in welke situatie ik
momenteel zit en dat is maar goed ook. Door mijn hoofd
gaat als antwoord alleen maar: ‘Nee, en dat gaat ook niet
meer lukken. Ik kan voorlopig wel dag zeggen tegen alles
wat met school te maken heeft’

De spanning voor de uitslag zit zo hoog, dat ik de MRr1-
scan zelf niet eens als heel spannend ervaar. Ik onderga
het, een beetje als bevroren.
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Een kwartier na de MRI-scan gaat de deur van de spreek-
kamer open en de kno-arts stapt met een bezorgd gezicht
resoluut op ons af. Even had ik nog de hoop dat hij ie-
mand anders moest hebben, maar hij vraagt ons mee te
komen. Ik knik voorzichtig, al wil ik het liefst heel hard
wegrennen. Weg uit deze situatie, weg uit het ziekenhuis,
weg van deze wereld.

In het spreekkamertje begint direct het slechtnieuwsge-
sprek. Ik neem de kamer goed in me op, probeer op deze
manier mijn gedachten te verzetten. Het is een klein ka-
mertje met een bureau en een behandeltafel. Heel veel
meer staat er niet. Plan mislukt dus, het enige wat ik kan
doen is kijken en luisteren naar de arts. Adem in, adem
uit.

De arts verzucht: ‘Er zit een heel groot gezwel in je keel,
Jade. Dat loopt van je keel tot aan je oor. Het zit op een erg
lastige plek, dus ik maak me écht heel ernstige zorgen. We
hebben helaas een grote verdenking op dat het kwaadaar-
dig zal zijn, maar hiervoor hebben we meer bewijs nodig.
Dit bewijs zal snel worden gemaakt. Wat ik me afvraag:
ben je niet benauwd? De tumor lijkt bijna je hele luchtpijp
dicht te drukken. Je ademt op dit moment eigenlijk nog
maar door een rietje’

Ik ben zeker niet benauwd, toch hap ik naar adem na dit
vreselijke bericht. De wereld lijkt onder mijn voeten van-
daan te zakken. Op hetzelfde moment zie ik mijn vader
wit wegtrekken en flauwvallen. Ook zijn wereld zakt weg.

Mijn diagnose voelt hierdoor nég serieuzer en beladen.
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De arts handelt snel en legt mijn vader op de behandel-
tafel. ‘Dit is normaal hoor, Jade. Maak je geen zorgen. Dit
gebeurt alleen maar uit liefde. Denk jij maar even aan je-
zelf] verzekert de arts me.

Ik probeer zijn woorden te volgen, maar het lukt niet. Ik
ben te erg van streek door mijn vaders reactie. Op dit mo-
ment heb ik meer medelijden met mijn intens geschrok-
ken ouders dan met mezelf. Ik wil huilen, maar mijn tra-
nen zijn al op. De armen van mijn moeder voelen veilig
en vertrouwd. ‘We gaan hier samen doorheen, fluister ik

in haar oor.

Zodra mijn vader weer een beetje aanspreekbaar is, ver-
plaatsen we ons naar de wachtkamer. Het lijkt erop dat
alle medewerkers daar op de hoogte zijn van het nieuws
dat ik net heb gekregen. Ze kijken me meelevend aan, bij
sommige zie ik waterige ogen. Naar huis rijden is nog een
stap te ver, dus we gaan met zn drieén naast elkaar aan
een tafel zitten. We staren zwijgend voor ons uit. Het eni-
ge wat ik hoor, is het gesprek van de mensen naast ons,
iemand die een slok water doorslikt en wat muziek op de
achtergrond.

Na tien minuten zeg ik: ‘Kan ik hier anders niet blij-
ven slapen? Dat voelt nu beter met mijn bijna afgesloten
luchtpijp’

Mijn ouders begrijpen dit volledig, dus wordt er gelijk
actie ondernomen. Ik loop naar de balie toe en vraag of

we de kno-arts nog even kunnen spreken. ‘Natuurlijk kan
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dat! Tk ga gelijk voor je bellen, zegt de vrouw achter de ba-
lie vriendelijk.

Een minuut later staat de arts weer voor mijn neus en
gaan we terug het kleine spreekkamertje in. Dat ik ooit uit
mezelf zou vragen of ik in een ziekenhuis kan worden op-
genomen, had ik niet kunnen bedenken.

‘Er is helaas geen enkel bed vrij, en we gaan bijna het
weekend in. Sorry, Jade, legt de arts uit. ‘Het heeft nu nog
geen zin om je op te nemen, ik hoop juist dat je nog even
van een weekend thuis kunt genieten. Maandagochtend
verwachten we je in het Erasmus Mc in Rotterdam, daar
zullen ze verder kijken wat er nodig is. Voor nu geef ik je
mijn kaartje mee. Ik ben het hele weekend bereikbaar, dus
bel vooral als er iets is. Als je naar bed gaat raad ik je aan
om op twee kussens te slapen, dan blijft je luchtpijp meer
openstaan’

Met een knoop in mijn maag loop ik het spreekkamertje
uit. Hoe ga ik dit weekend doorkomen? Waar we bij aan-
komst twee minuten deden over het stuk van de parkeer-
plaats naar de ingang, doen we er nu zoveel langer over.

We zijn kapot — zowel fysiek als mentaal.

Onderweg naar huis weten we alle drie niet wat we moe-
ten zeggen. Ik probeer mijn ouders nog gerust te stellen
met de woorden: ‘Het kan ook gewoon nog goedaardig
zijn, he?” Ook al weet ik voor negenennegentig procent
zeker dat het niet zo is, en sprak het gezicht van de arts
boekdelen. Ik wil mijn ouders niet nog meer reden tot
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zorg geven. Positief blijven en hoop houden werkt voor
mij nu het beste.

De radio neemt de stilte in de auto een beetje weg, maar
gezellig wordt het niet. Af en toe maakt iemand een nutte-
loze opmerking, zoals: “‘Wat duurt deze file lang, zeg” Meer
zit er niet in. Ik probeer alle rode auto’s te tellen als aflei-
ding, maar na drie auto’s stop ik alweer. Ik heb geen con-
centratie. Dit is echt niet goed Jade, schiet iedere seconde
door mijn hoofd. Hoe moet ik dit nieuws in hemelsnaam
verwerken, aan mijn familie en vriendinnen vertellen? Tk
weet het niet. Wat ik wel weet, is dat ik nog nooit zo tegen
een weekend heb opgezien als het weekend dat nu voor
me ligt.
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