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R U D I E  V E R B U N T



Don’t get sad, get even

Taylor Swift, ‘Vigilante Shit’
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#Pauze-alleen

Jessie en ik praten niet meer. We zitten allebei ergens anders tij-
dens de lunchpauze en dat is echt superstom, want het is examen-
jaar en zo hoort het niet te gaan. Examenjaar betekent: het laat-
ste jaar op de middelbare school en afstuderen. Maar vooral ook: 
iedere week feest en keihard muziek maken. Dát was het plan.
	 Maar nee. Jessie verpestte alles.
	 Weet je wat? Laat ik het maar gewoon vertellen. Over Jessie 
en Thijs en waarom we niet meer praten.
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#Punt

Oké. De korte versie:

	 1. Jessie was mijn beste vriendin;
	 2. Ik kreeg wat met Thijs;
	 3. Dat duurde precies anderhalf jaar en vier dagen;
	 4. Toen hij me dumpte, was ze er ineens niet meer voor mij;
	 5. Maar dan ook echt helemaal niet.

Ze nam haar telefoon niet op en mijn berichtjes kwamen niet 
aan. En ja, ze zat met haar ouders op zo’n camping in Frankrijk 
en daar had ze geen bereik, maar dan kon ze toch op zijn minst 
een of andere kutberg beklimmen om te kijken of ik iets gestuurd 
had? Eén keer per dag? Is dat nu zoveel gevraagd?
	 Maar nee. Dat deed ze niet.
	 Dus dat.
	
O. Voor ik het vergeet:

	 6. Verraad. Natuurlijk. Altijd verraad.
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Zo. Dat is het wel. Klaar.
	 Nee. Misschien is dat iets te kort door de bocht. Want Jessie was 
dus wel mooi mijn beste vriendin. En niet alleen vriendin. Ook 
make-upartieste en styliste, Anonieme Alcoholist, danspartner 
in crime, spoelkeukenprinses en muzikaal medegenie. We deel-
den onze fucking boterhammen en we splitsten de opdrachten 
voor school, want ook met de helft van je huiswerk kom je een 
heel eind. Dat is echt genoeg hoor, de helft. Je leert er toch geen 
ene reet van. En zelfs met de helft haalden we meestal wel een 
zeven of een acht.
	 Ze had er meteen moeten zijn. Als het andersom was, was ik 
er ook voor haar. Ja, Jessie heeft nooit vriendjes, alleen crushes 
en projecten, maar als zoiets misging, dan kon ze me bellen. Al-
tijd. Ook in Frankrijk. Hypothetisch dan, want hell no, Frankrijk, 
naar zo’n belegen, vieze camping. Drie weken naar die bleke vel-
len van mijn ouders kijken. En die van die andere oude mensen. 
Echt niet. 
	 Nu ik eindelijk eens een zomer alleen thuis mocht blijven, 
bleef ik thuis, want als Thijs terugkwam van zijn vakantie, dan 
hadden we nog twee weken voordat mijn ouders er waren.
	 Twee weken! Ik kon niet wachten. Twee hele weken het huis 
voor ons alleen. Rondlopen in ons ondergoed. Of zonder. Met 
mijn vinger rondjes rond zijn navel tekenen. In zijn oor bijten 
en zijn nek kussen. Met elkaar spelen. En seksen.
	 Ik miste hem. Iedere dag. Dat stuurde ik hem ook. Iedere dag.
	 Thijs stuurde twee keer een kaartje. Een voor mijn verjaardag 
en een uit Wenen. Dat vond ik vet romantisch, kaartjes. Echt veel 
leuker dan berichtjes. Maar ja. Ik dacht misschien ook gewoon 
niet meer fatsoenlijk na.
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	 Klote-Thijs.
	 Een paar uur voordat ik moest gaan werken, stuurde hij me 
een berichtje. Hij was eerder terug van vakantie (!!!) en wilde 
per se langskomen. Dus ik trok mijn beha uit en mijn mooiste 
bloemetjesjurk aan, want ja: alleen thuis, zomer en Thijs houdt 
van jurkjes en al helemaal van mijn bloemetjesjurk. Daar zag hij 
mijn benen goed in en dat vond hij mooi, zei hij altijd. Dus ja. Ik 
stiftte mijn lippen en deed mijn ogen en ik was supermooi. Op 
mijn mooist. Thijs zou niet weten wat hem overkwam.
	 Maar nee. Zo ging het niet.
	 Het ging zo: hij belde aan. Ik deed open en ik probeerde zo 
sexy mogelijk tegen de deurpost te leunen.
	 ‘Hoi,’ zei hij.
	 ‘Hi,’ zei ik.
	 Thijs keek naar de grond en zei: ‘Luister.’ Hij klonk serieus. 
Alsof er iemand dood was, dus ik schrok best wel, want wie weet, 
misschien was er wel echt iemand dood, of ziek, of misschien 
was hij zelf wel ziek. Iets ergs, waarvan ze nog niet wisten of hij 
het zou overleven. Dat soort dingen hoor je wel eens, ook over 
jonge mensen. Dus dat dacht ik allemaal terwijl hij daar zo voor 
mij stond.
	 ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen,’ zei hij. ‘Maar ik 
denk dat ik niet meer wil.’
	 Dat vond ik superheftig. Dat je vriendje zoiets zegt. Dat hij 
niet meer wil. En dat ik dat niet gezien had, dat hij voor mij al-
tijd juist heel vrolijk leek en niet depressief of zo, en al helemaal 
niet zo duister. Dus ik wilde hem omhelzen. En hij deed een stap 
achteruit.
	 ‘Thijs, kom,’ zei ik.
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	 ‘Volgens mij begrijp je het niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat ik dit 
niet meer wil. Jou en mij. Ons.’
	 ‘Wat?’
	 ‘We moeten er een punt achter zetten, Jules.’
	 Dat zei hij. Er een punt achter zetten. Kun je dat geloven? Dat 
je anderhalf jaar en vier dagen bij elkaar bent en dat iemand dat 
dan zegt? Er een punt achter zetten? Serieus? Een punt?
	 ‘Helemaal niet,’ zei ik.
	 ‘Jawel,’ zei Thijs.
	 ‘Niet,’ zei ik, want ik vond dat dat helemaal niet zomaar kon.
	 ‘Wel,’ zei Thijs.
	 Zo ging dat nog even door, van wel en niet en heen en weer 
en ik denk dat mijn make-up toen begon te lopen door het ge-
jank en hij bleef daar maar staan, met zijn armen langs zijn lijf. 
Hij ademde diep in en uit en ik werd boos en ik zei dat hij maar 
moest gaan. Eigenlijk had ik ‘oprotten’ moeten zeggen, maar dat 
deed ik niet.
	 Zo ben ik dan ook weer.
	 ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik had nog wat. Voor je verjaardag.’
	 Hij haalde een klein doosje uit zijn jaszak en gaf het me. Na-
tuurlijk had ik dat meteen voor zijn neus kapot moeten maken, 
maar nee, wat deed ik? Ik pakte het aan en deed de deur dicht en 
huilde hard en lelijk. Daarna zette ik een pizza in de oven, want 
ik had nog een uur en dan moest ik in de spoelkeuken staan. 
Werken. En ik wist op dat moment ook niet wat ik anders had 
moeten doen.
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#Wasbakmayonaise

De koks op mijn werk hadden niets door. Ze stapelden die fuc-
king hete ovenplaatjes en de drooggekookte pannen op het aan-
recht en ze zeiden wat ze altijd zeiden.
	 ‘De dessertborden, Jules. En waar blijven die schaaltjes voor 
de tapenade?’
	 ‘Kun je eerst even de snijplanken wassen?’
	 ‘Vergeet de koelcel straks niet, hè?’
	 Hielp wel. Op zich. Ik dacht bijna niet aan Thijs. Echt waar. 
Bijna niet.
	 Nee, dat is helemaal niet waar. Ik dacht de hele tijd aan Thijs. 
Alles daar was Thijs. De mayonaise in de wasbak. De sinaasappel
sapmachine. De sigaretjes die iedereen bij de nooduitgang rookte. 
En de koelcel. Van die kus, die ene keer dat hij hier langskwam.
	 Klote-Thijs.
	 Tijdens het schoonmaken in de koelcel probeerde ik Jessie 
nog één keer te bereiken, maar mijn berichtje kwam weer niet 
aan. Ik slikte, want het had geen zin om hier weer te gaan janken, 
en vooral niet in de koelcel. Straks zou een van de koks binnen-
komen en dan stond ik hier te snotteren met die emmer mos-
terdsoep in mijn armen.
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	 Nee. Dat ging niet gebeuren.
	 Jessie had er gewoon moeten zijn nu. Hier. In de koelcel. Dan 
had ze kunnen zeggen: ‘Het is maar een jongen.’ Of we maakten 
samen een lijstje van alle stomme dingen aan Thijs. Zo is Jessie. 
Jessie is een lijstjesmeisje. Kan ze goed ook. Maar nee, nu zat ik 
hier in mijn eentje tussen de soepen en bakken met groenten en 
salades. Inderdaad. Te snotteren en mijn neus op te halen.
	 De deur van de koelcel ging open. ‘Er hangt een bonnetje voor 
brood met dips. Doe jij dat zo?’ vroeg de chef-kok. ‘Het is alweer 
negen uur geweest.’
	 ‘Is goed,’ zei ik.
	 ‘Mooi,’ zei de kok. ‘Dan zijn wij er weer vantussen. Werk ze 
nog, Jules.’
	 ‘Doei.’ 
	 Ik poetste het laatste schap, waste mijn handen en maakte 
het brood met dips. Daarna pakte ik de speaker uit de keuken 
en zette hem bij mij. Ik kwam al niet meer boven de stapels bor-
den en pannen uit, maar dat maakte niet uit. Als iedereen weg 
was, dan kon ik muziek opzetten. Dan ging het vanzelf. Hoefde 
ik ook niet meer te janken.
	 Het punt was alleen dat ik nu niet wist waar ik naar moest 
luisteren. Zoals ik al zei: alles was Thijs. Ook muziek. Nee, vooral 
muziek. Alle muziek in mijn playlist had ik altijd wel een keertje 
met hem geluisterd, of hij dat nu leuk vond of niet. Dus ik zette 
maar een of andere praatpodcast op en begon met spoelen.
	 Ilse kwam binnen en zei: ‘Zozo, geen dansfeest hier vanavond.’ 
Zonder op te kijken zette ze de lege koffiekopjes op het aanrecht 
en vroeg of ik het brood al gemaakt had.
	 ‘Ja,’ zei ik. Het klonk niet heel erg goed, die ja.
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	 Ilse keek op. ‘O shit,’ zei ze. ‘Gaat het wel?’
	 ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Het is gewoon …’
	 ‘Wacht, ik heb nog een bestelling met koffie staan. Vertel je 
het me zo? Dan kom ik een sigaretje roken, oké?’
	 Ik knikte.
	 ‘Het komt wel goed, meis,’ zei ze en ze liep de klapdeur weer 
door. En toen moest ik alweer janken. Heel lelijk.


