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Don't get sad, get even

Taylor Swift, “Vigilante Shit’



#PAUZE-ALLEEN

Jessie en ik praten niet meer. We zitten allebei ergens anders tij-
dens de lunchpauze en dat is echt superstom, want het is examen-
jaar en zo hoort het niet te gaan. Examenjaar betekent: het laat-
ste jaar op de middelbare school en afstuderen. Maar vooral ook:
iedere week feest en keihard muziek maken. Dat was het plan.

Maar nee. Jessie verpestte alles.

Weet je wat? Laat ik het maar gewoon vertellen. Over Jessie
en Thijs en waarom we niet meer praten.






OVER JESSIE
§

THUS
§

WAAROM WE NIET MEER PRATEN



HPUNT

Oké. De korte versie:

1. Jessie was mijn beste vriendin;

2. Ik kreeg wat met Thijs;

3. Dat duurde precies anderhalf jaar en vier dagen;

4. Toen hij me dumpte, was ze er ineens niet meer voor mij;
5. Maar dan ook echt helemaal niet.

Ze nam haar telefoon niet op en mijn berichtjes kwamen niet
aan. En ja, ze zat met haar ouders op zon camping in Frankrijk
en daar had ze geen bereik, maar dan kon ze toch op zijn minst
een of andere kutberg beklimmen om te kijken of ik iets gestuurd
had? Eén keer per dag? Is dat nu zoveel gevraagd?

Maar nee. Dat deed ze niet.

Dus dat.

O. Voor ik het vergeet:

6. Verraad. Natuurlijk. Altijd verraad.



Zo. Dat is het wel. Klaar.

Nee. Misschien is dat iets te kort door de bocht. Want Jessie was
dus wel mooi mijn beste vriendin. En niet alleen vriendin. Ook
make-upartieste en styliste, Anonieme Alcoholist, danspartner
in crime, spoelkeukenprinses en muzikaal medegenie. We deel-
den onze fucking boterhammen en we splitsten de opdrachten
voor school, want ook met de helft van je huiswerk kom je een
heel eind. Dat is echt genoeg hoor, de helft. Je leert er toch geen
ene reet van. En zelfs met de helft haalden we meestal wel een
zeven of een acht.

Ze had er meteen moeten zijn. Als het andersom was, was ik
er ook voor haar. Ja, Jessie heeft nooit vriendjes, alleen crushes
en projecten, maar als zoiets misging, dan kon ze me bellen. Al-
tijd. Ook in Frankrijk. Hypothetisch dan, want hell no, Frankrijk,
naar zon belegen, vieze camping. Drie weken naar die bleke vel-
len van mijn ouders kijken. En die van die andere oude mensen.
Echt niet.

Nu ik eindelijk eens een zomer alleen thuis mocht blijven,
bleef ik thuis, want als Thijs terugkwam van zijn vakantie, dan
hadden we nog twee weken voordat mijn ouders er waren.

Twee weken! Ik kon niet wachten. Twee hele weken het huis
voor ons alleen. Rondlopen in ons ondergoed. Of zonder. Met
mijn vinger rondjes rond zijn navel tekenen. In zijn oor bijten
en zijn nek kussen. Met elkaar spelen. En seksen.

Ik miste hem. Iedere dag. Dat stuurde ik hem ook. Iedere dag.

Thijs stuurde twee keer een kaartje. Een voor mijn verjaardag
en een uit Wenen. Dat vond ik vet romantisch, kaartjes. Echt veel
leuker dan berichtjes. Maar ja. Ik dacht misschien ook gewoon
niet meer fatsoenlijk na.



Klote-Thijs.

Een paar uur voordat ik moest gaan werken, stuurde hij me
een berichtje. Hij was eerder terug van vakantie (!!!) en wilde
per se langskomen. Dus ik trok mijn beha uit en mijn mooiste
bloemetjesjurk aan, want ja: alleen thuis, zomer en Thijs houdt
van jurkjes en al helemaal van mijn bloemetjesjurk. Daar zag hij
mijn benen goed in en dat vond hij mooi, zei hjj altijd. Dus ja. Ik
stiftte mijn lippen en deed mijn ogen en ik was supermooi. Op
mijn mooist. Thijs zou niet weten wat hem overkwam.

Maar nee. Zo ging het niet.

Het ging zo: hij belde aan. Ik deed open en ik probeerde zo
sexy mogelijk tegen de deurpost te leunen.

‘Hoi, zei hij.

‘Hi; zei ik.

Thijs keek naar de grond en zei: ‘Luister. Hij klonk serieus.
Alsof er iemand dood was, dus ik schrok best wel, want wie weet,
misschien was er wel echt iemand dood, of ziek, of misschien
was hij zelf wel ziek. Iets ergs, waarvan ze nog niet wisten of hij
het zou overleven. Dat soort dingen hoor je wel eens, ook over
jonge mensen. Dus dat dacht ik allemaal terwijl hij daar zo voor
mij stond.

‘Tk weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen, zei hij. ‘Maar ik
denk dat ik niet meer wil.

Dat vond ik superheftig. Dat je vriendje zoiets zegt. Dat hij
niet meer wil. En dat ik dat niet gezien had, dat hij voor mij al-
tijd juist heel vrolijk leek en niet depressief of zo, en al helemaal
niet zo duister. Dus ik wilde hem ombhelzen. En hij deed een stap
achteruit.

“Thijs, kom, zei ik.



‘Volgens mij begrijp je het niet, zei hij. ‘Ik bedoel dat ik dit
niet meer wil. Jou en mij. Ons’

‘Wat?’

‘We moeten er een punt achter zetten, Jules’

Dat zei hij. Er een punt achter zetten. Kun je dat geloven? Dat
je anderhalf jaar en vier dagen bij elkaar bent en dat iemand dat
dan zegt? Er een punt achter zetten? Serieus? Een punt?

‘Helemaal niet, zei ik.

‘Tawel, zei Thijs.

‘Niet, zei ik, want ik vond dat dat helemaal niet zomaar kon.

‘Wel, zei Thijs.

Zo ging dat nog even door, van wel en niet en heen en weer
en ik denk dat mijn make-up toen begon te lopen door het ge-
jank en hij bleef daar maar staan, met zijn armen langs zijn lijf.
Hij ademde diep in en uit en ik werd boos en ik zei dat hij maar
moest gaan. Eigenlijk had ik ‘oprotten’ moeten zeggen, maar dat
deed ik niet.

Zo ben ik dan ook weer.

‘Wacht, zei hij. ‘Tk had nog wat. Voor je verjaardag’

Hij haalde een klein doosje uit zijn jaszak en gaf het me. Na-
tuurlijk had ik dat meteen voor zijn neus kapot moeten maken,
maar nee, wat deed ik? Ik pakte het aan en deed de deur dicht en
huilde hard en lelijk. Daarna zette ik een pizza in de oven, want
ik had nog een uur en dan moest ik in de spoelkeuken staan.
Werken. En ik wist op dat moment ook niet wat ik anders had
moeten doen.



#WASBAKMAYONAISE

De koks op mijn werk hadden niets door. Ze stapelden die fuc-
king hete ovenplaatjes en de drooggekookte pannen op het aan-
recht en ze zeiden wat ze altijd zeiden.

‘De dessertborden, Jules. En waar blijven die schaaltjes voor
de tapenade?’

‘Kun je eerst even de snijplanken wassen?’

‘Vergeet de koelcel straks niet, he?’

Hielp wel. Op zich. Ik dacht bijna niet aan Thijs. Echt waar.
Bijna niet.

Nee, dat is helemaal niet waar. Ik dacht de hele tijd aan Thijs.
Alles daar was Thijs. De mayonaise in de wasbak. De sinaasappel-
sapmachine. De sigaretjes die iedereen bij de nooduitgang rookte.
En de koelcel. Van die kus, die ene keer dat hij hier langskwam.

Klote-Thijs.

Tijdens het schoonmaken in de koelcel probeerde ik Jessie
nog één keer te bereiken, maar mijn berichtje kwam weer niet
aan. Ik slikte, want het had geen zin om hier weer te gaan janken,
en vooral niet in de koelcel. Straks zou een van de koks binnen-
komen en dan stond ik hier te snotteren met die emmer mos-
terdsoep in mijn armen.



Nee. Dat ging niet gebeuren.

Jessie had er gewoon moeten zijn nu. Hier. In de koelcel. Dan
had ze kunnen zeggen: ‘Het is maar een jongen. Of we maakten
samen een lijstje van alle stomme dingen aan Thijs. Zo is Jessie.
Jessie is een lijstjesmeisje. Kan ze goed ook. Maar nee, nu zat ik
hier in mijn eentje tussen de soepen en bakken met groenten en
salades. Inderdaad. Te snotteren en mijn neus op te halen.

De deur van de koelcel ging open. ‘Er hangt een bonnetje voor
brood met dips. Doe jij dat zo?’ vroeg de chef-kok. ‘Het is alweer
negen uur geweest.

Ts goed, zei ik.

‘Mooi, zei de kok. ‘Dan zijn wij er weer vantussen. Werk ze
nog, Jules’

‘Doei’

Ik poetste het laatste schap, waste mijn handen en maakte
het brood met dips. Daarna pakte ik de speaker uit de keuken
en zette hem bij mij. Ik kwam al niet meer boven de stapels bor-
den en pannen uit, maar dat maakte niet uit. Als iedereen weg
was, dan kon ik muziek opzetten. Dan ging het vanzelf. Hoefde
ik ook niet meer te janken.

Het punt was alleen dat ik nu niet wist waar ik naar moest
luisteren. Zoals ik al zei: alles was Thijs. Ook muziek. Nee, vooral
muziek. Alle muziek in mijn playlist had ik altijd wel een keertje
met hem geluisterd, of hij dat nu leuk vond of niet. Dus ik zette
maar een of andere praatpodcast op en begon met spoelen.

Ilse kwam binnen en zei: ‘Zozo, geen dansfeest hier vanavond’
Zonder op te kijken zette ze de lege koffiekopjes op het aanrecht
en vroeg of ik het brood al gemaakt had.

Ta, zei ik. Het klonk niet heel erg goed, die ja.



Ilse keek op. ‘O shit, zei ze. ‘Gaat het wel?’

‘Ja hoor; zei ik. ‘Het is gewoon ...

‘Wacht, ik heb nog een bestelling met koffie staan. Vertel je
het me zo? Dan kom ik een sigaretje roken, oké?’

Ik knikte.

‘Het komt wel goed, meis, zei ze en ze liep de klapdeur weer
door. En toen moest ik alweer janken. Heel lelijk.



