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Voor ze me aan Ineke had voorgesteld, dacht ik dat het een
kwestie van tijd was alvorens Marie er niet meer zou zijn.

Sinds mijn veertiende had ik met Marie op school gezeten, en
haar van het ene verdriet in het andere zien vallen. In het mid-
delbaar hadden we nooit echt veel contact met elkaar. Ze lachte
steeds terug naar mij wanneer onze blikken elkaar kruisten op
de gang, maar op het eerste gezicht hadden we vrijwel geen
raakvlakken. Ik leefde in mijn eigen wereld, met vrienden die
misschien niet populair, maar wel oprecht goed voor mij
waren. Ondertussen zag ik haar vanop een afstand telkens
opnieuw toenadering zoeken tot mensen die de intensiteit en
liefde die zij in hen wilde investeren nooit zouden kunnen
beantwoorden. Ik had haar verslagenheid moeten opmerken
voordat ze afdaalde in haar eetstoornis, maar ik zou overdrij-
ven, mocht ik stellen dat ik het op die leeftijd had gezien.

Pas na het middelbaar zag ik haar frequenter omdat we in
dezelfde vriendengroep waren beland. Van de zijlijn zag ik
haar de ene therapie na de andere proberen — geregeld met de
boodschap dat ze het echt meende om te willen herstellen. Mij
ontging het echter niet dat ze telkens later aansloot als we op
restaurant gingen omdat ze ‘thuis al gegeten had’, een glas wijn
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met ijsblokjes bestelde, en dat die ijsblokjes wellicht het enige
was dat ze die dag zou ‘eten’.

Marie gaat het niet halen, dacht ik vaak. Tk wilde er wel voor
haar zijn, maar ik kon toch niemand dwingen om te willen
leven? Misschien is dat de reden waarom ik er onbewust voor
koos om niet té dichtbij te komen. Dan zou dat verlies des te
harder aankomen, en ik vond van mezelf niet dat ik over de
draagkracht beschikte om zoiets te kunnen verwerken. Het is
pijnlijk om uit te spreken dat ik misschien ergens al afscheid
van haar aan het nemen was, nog voor onze vriendschap goed
en wel was begonnen — vooral nu ik besef dat Marie, meer dan
wat ook, liefde nodig had op dat moment.

Toen ik in mijn vriendengroep uitsprak dat ik een boek zou
schrijven over seksueel geweld omdat ikzelf een trauma had
opgelopen, vond ik voor het eerst een heel tastbare gelijkenis
tussen Marie en mij. Eigenlijk is het gek om te beseffen dat het
verdriet dat zo essentieel is in dit boek net datgene is wat de
initiéle basis is geweest voor onze vriendschap. Ik denk niet
dat ik het als een zilveren randje wil benoemen — ik weiger die
pijn te romantiseren —, maar het was wel positief dat we elkaar
hierin konden vinden.

Ineke leerde ik pas veel later kennen. Met haar heb ik tijdens
mijn opleiding geschiedenis een semester lang in de aula geze-
ten. Ik ben er me echter nooit bewust van geweest tot ik dat
achteraf vernam, enige tijd nadat Marie me aan haar had voor-
gesteld. Ineke viel niet op, wilde niet opvallen, en vertoefde in
een andere vriendengroep dan ik. Hoewel ik aanvankelijk niet
wist wat ik moest denken, was ik haar vooral dankbaar voor



de levenslust die ze in Marie leek te ontketenen. Nu ben ik bljj
dat ik haar, net zoals Marie, een van mijn beste vriendinnen
mag noemen.

‘Wil jij een boek schrijven over mijn Ineke?” Toen Marie me
die vraag stelde, kon ik haast niet weigeren. Zowel Ineke als
Marie zijn de afgelopen jaren ontzettend belangrijk voor me
geworden. ‘Laat me even nadenken. Jullie verhaal is een
belangrijk verhaal om te vertellen, maar ik wil het wel juist
doen. Als ik het goed breng, kan het niet alleen voor Ineke,
maar ook voor andere mensen iets doen. Wie weet kan het dan
wel iemand helpen’, zei ik haar. Na een week wist ik hoe het
boek zou beginnen en eindigen, en wat de rode draad moest
zijn tijdens de gesprekken die ik gedurende een jaar met Marie
en Ineke op bijna wekelijkse basis zou voeren.

Dit boek kaart zware thema’s aan, zoals eetstoornissen, zelf-
verminking, depressie, zelfmoord, maar in mijn ogen is dat
niet de essentie. Er staat iets anders veel centraler in dit ver-
haal: het gevoel het niet te verdienen om geliefd te zijn, een
sentiment waarmee niet alleen Ineke en Marie vertrouwd zijn.
Ik stelde mijn concept voor aan Marie, en we waren vrijwel
meteen vertrokken. Dat bracht me echter snel bij wat dit boek
voor mij betekent: het feit dat ik een vlammende, fucking
hypocriet ben.

Mijn onvermogen om me geliefd te voelen heeft ook mij de
afgelopen jaren parten gespeeld. Bij mij vertaalde zich dat niet
in een heel tastbare zelfthaat. Ik heb me nooit gesneden of me
van het leven proberen te beroven. Als ik mezelf al schade heb
willen berokkenen, heb ik dat ongetwijfeld op een meer ver-
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doken en ‘sociaal wenselijke’ manier gedaan. En vaak deed ik
dat zelfs zonder het goed te beseffen. Ik gaf er een komische
draai aan, ‘voor het plot’ in mijn levensverhaal — alsof een inte-
ressant plot een excuus is om me slecht te (laten) behandelen.
Impliciet denk ik dat ik hier doelbewust voor koos. Als ande-
ren me pijn zouden doen, moest ik het zelf niet meer veroor-
zaken.

Het is natuurlijk allemaal relatief, en mijn copingmechanismes
zijn aanzienlijk minder dodelijk dan een acute eetstoornis,
maar je hoeft niet graatmager of zichtbaar suicidaal te zijn om
je diepongelukkig te voelen. Dat weet ook elke persoon die
‘herstelde’ van een eetstoornis, of iedereen die nooit heeft vol-
daan aan het stereotiepe, ziekelijk magere beeld. Een eetstoor-
nis gaat trouwens niet om je gewicht, maar om wat er in je
hoofd omgaat. Ziek zijn in de zin van een eetstoornis betekent
daarbij niet per se dat je mager wil zijn, maar dat je controle
zoekt omdat je die op andere vlakken in je leven niet vindt.

Een eetstoornis zoals Ine en Marie die hebben gekend, is voor
mij niet helemaal herkenbaar. Het gevoel dat ik controle zoek
en het moeilijk vind om geliefd te zijn, is dat helaas wel. En ik
denk dat dat voor veel mensen het geval is.

Het verhaal van Marie en Ine is uniek in de manier waarop ze
elkaar gevonden hebben, maar universeel wanneer we kijken
naar de gevoelens die achter hun handelen schuilen. Hoe je
hiermee omgaat, is dan weer eerder een individueel gegeven.
Misschien ontwikkel je een eetstoornis, misschien hecht je je
enkel aan mensen van wie je diep vanbinnen weet dat ze nooit
voor jou zullen kiezen. Misschien is het eenvoudiger om troost
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te zoeken in verdovende middelen dan om oog in oog te staan
met het besef dat jij jezelf het geluk niet gunt dat je eigenlijk
wel verdient. Misschien duw je mensen weg die de beste
bedoelingen met jou hebben, of streef je zo’n onmogelijke
perfectie na dat je nooit zal kunnen voldoen aan de maatstaf
die je voor jezelf hebt gesteld. Het zijn allemaal uiteenlopende
copingmechanismes, maar in veel gevallen komen ze voort uit
hetzelfde gevoel van eenzaamheid en verslagenheid.

Liefste ineke is een verhaal van hoop voor iedereen die de
hoop weleens heeft willen opgeven. Het is een ode aan de
liefde, en aan iedereen die ooit het gevoel heeft gehad dat ze
die niet verdienen.

Dit boek schrijven voelde initieel hypocriet aan, want wie ben
ik om mensen te vertellen dat ze het verdienen om geliefd te
zijn als mijn eigen keuzes dat niet weerspiegelen? Maar mis-
schien ben ik te hard voor mezelf. Misschien zijn we dat alle-
maal weleens. Slechts enkelen hebben me al laten afdwalen van
mijn cynische perceptie van liefde, maar als er twee mensen zijn
die bewijzen dat het allemaal toch niet zo uitzichtloos hoeft te
zijn, dan zijn dat Marie en Ine. Want heel onverwachts kan je
wel eens iemand ontmoeten die je naar jezelf laat kijken, en laat
zien dat de wereld toch niet altijd zo donker is als ze lijkt.

SOPHIE VAN REETH
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