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WOORD VOORAF

‘A revell! A revell!*

Niemand kon het lawaai vergeten waarmee Wat Tyler en zijn onge-
regelde leger van dakdekkers en boeren, bakkers, molenaars, bierproe-
vers en parochiepriesters de City van Londen waren binnengetrokken
op een bloeddorstige kruistocht voor gerechtigheid. Het vulde de City
dagenlang met wanhopig geschreeuw en doodskreten die de slachtpar-
tijen en chaos begeleidden. Het was, aldus een ooggetuige, alsof alle
duivels uit de hel een duistere doorgang hadden gevonden en de City
overspoelden.

Het leger van Tyler brulde en schreeuwde op Sacramentsdag, de
ochtend waarop de rebellen samenkwamen vanuit de straten van
Southwark, waar ze een spoor van smeulende bordelen en verwoeste
huizen achterlieten, en over London Bridge raasden, op weg naar de
straten van de hoofdstad. Ze huilden van uitzinnige vreugde toen ze
het Savoy-paleis plunderden en platbrandden — een van de grootste
paleizen in Europa en de trots van Engelands machtigste edelman. Ze
krijsten als pauwen toen ze de koninklijke raadsheren uit de Tower
sleurden en ze onthoofdden, en nog eens toen ze zich aansloten bij de
Londenaren die doodsbange Vlaamse kooplieden uit hun toevluchts-
oorden in kerken sleurden en op straat in mootjes hakten.

De grote opstand van de zomer van 1381, aangevuurd door de mys-
terieuze generaal Wat Tyler en de visionaire noordelijke prediker John
Ball, was een van de verbluffendste gebeurtenissen van de late middel-
eeuwen. De plotselinge opstand van Engelands onaanzienlijkste man-
nen en vrouwen tegen hun rijkste en machtigste landgenoten was in
zijn vroegste stadia met militaire precisie georganiseerd maar eindigde
in chaos.
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Tussen mei en augustus verspreidde de rebellie zich vrijwel door
het hele land. Ze werd uitgelokt door een reeks van drie hoofdelijke
belastingen die steeds meedogenlozer werden opgelegd, en dat alles te-
gen een achtergrond van onderdrukkende arbeidswetten die bedoeld
waren om de rijken rijk en de armen arm te houden. Maar in bredere
zin was de opstand gericht tegen wat veel gewone mensen in Engeland
zagen als een lange periode van steeds corrupter en incompetenter
landsbestuur en een schrijnend gebrek aan sociale rechtvaardigheid.
Zoals de meeste opstanden bestond ook deze uit een optelsom van
veel grimmige aspecten. De kern werd gevormd door een radicale
kliek die de hele structuur van het Engelse bestuur en de heerschap-
pij van de adel omver wilde werpen. Hun fanatisme nam duizenden
gewone maar ontevreden handwerkslieden op sleeptouw, die het eens
waren met de heersende gevoelens dat alles over het algemeen beter
moest worden. En dan waren er in de marges tal van opportunistische
plunderaars, misnoegde lieden die een rekening te vereffenen hadden,
en de onverbeterlijke misdadigers voor wie elke gelegenheid om ge-
weld en diefstallen te plegen welkom was.?

Het culminatiepunt en meest dramatische moment van de opstand
kwam in Londen tijdens de feestdagen van donderdag 13 tot zondag
16 juni. Dat weekend kwam een menigte van duizenden mensen die
uit de Kentse hoofdstad Canterbury op een soort anti-pelgrimage naar
Londen was getrokken samen met een opgewonden massa gewone
Londenaren om te demonstreren, te rebelleren en hun bestuurders te
vonnissen. Het scheelde maar een haar of ze hadden heel het konink-
lijke bestuur onderuitgehaald. Londen werd al bijna vijf jaar verscheurd
door interne strijd en anti-overheidsgevoelens en de stad verviel binnen
een paar uur nadat de opstandelingen op de zuidoever van de Theems
waren aangekomen in anarchie. Het ontbrak de rebellen niet aan bond-
genoten binnen de stadsmuren en binnen de kortste keren legden ze
het bestuur volkomen plat, vielen de belangrijkste mannen van de staat
ten prooi aan hun terreur en verwoestten ze het Savoy-paleis en veel an-
dere mooie gebouwen. De openbare orde ging in rook op en kon slechts
tegen de hoogste prijs door de kroon worden hersteld. Na een periode
met de facto een militair bewind in Londen, bleef de angst voor binnen-
landse terreur nog maandenlang bestaan, eerst vanwege het risico van
herhaling van de opstand, daarna vanwege de gerechtelijke contrater-
reur die het grootste deel van het jaar bleef voortduren. Het zou de loop
van de Engelse geschiedenis voor altijd veranderen.
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Buiten Londen bleek de rebelse geest besmettelijk, en er volgden
grote opstanden in Essex, Kent en East Anglia, alsmede meer geiso-
leerde rellen en stedelijke opstootjes in Somerset, Sussex, Oxfordshire,
Leicestershire en Yorkshire. Zelfs nadat de woelige zomer was overge-
gaan in de herfst werden er in heel Engeland nog steeds complotten
gesmeed, en het thema van de opstandige lagere standen dat vanaf het
midden van de veertiende eeuw in de literatuur aanwezig is, werd een
zorgelijke kwestie voor de welgestelden.

Kort gezegd, de rebellie was zowel een algehele veroordeling van
het Engelse bestuur als een opmerkelijk bewijs van het nieuwe poli-
tieke bewustzijn van het gewone Engelse volk. De lagere standen, die
generaties lang door de grootgrondbezitters en machtigen als weinig
meer dan lastdieren en kanonnenvoer waren beschouwd, lieten zien
dat ze gevaarlijk konden zijn, politiek bewust en in staat tot onafhan-
kelijke militaire organisatie en verzengende woede. De edellieden,
kooplieden, advocaten en rijke geestelijken van Engeland — van wie
de meesten de werkende klasse al lang van kwaadaardigheid verdach-
ten — zagen hun grootste angsten bewaarheid. De opstand markeert
het begin van een rebelse traditie van de Engelse lagere standen die
sindsdien telkens weer opdook — van de rebellie van Jack Cade in 1450
tot die van Robert Ket in 1549; van de rellen van lord Gordon in 1780
tot de beroemde poll tax-rebellie in onze eigen tijd, in de vroege lente
van 1990.

In de loop van de eeuwen heeft de Boerenopstand — de ietwat mislei-
dende benaming die historici de rebellie gemakshalve hebben gege-
ven - zijn plaats gekregen in de canon van grote gebeurtenissen uit de
Engelse geschiedenis. Het jaar 1381 is een mijlpaal langs de weg van de
Slag bij Hastings in 1066 en de Magna Charta van 1215 naar de Slag
bij Bosworth in 1485, de Spaanse Armada van 1588 en alles wat daarna
kwam.

Maar wat weten we er nu echt over?

Het complete verhaal van de opstand willen vertellen is, zoals bij zo-
veel historische gebeurtenissen, zoiets als een poging om een pudding
aan de muur te spijkeren. De bronnen zijn fragmentarisch, incompleet
en sterk gekleurd ten gunste van de slachtoffers van de rebellen. De
oorzaken van de opstand — economisch, sociaal, politiek en juridisch —
waren talrijk en de geografische verspreiding was groot. De grote angst
van degenen die de opstand beschreven, is blijven voortleven. De mon-
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niken die de kronieken van Engeland schreven, legden de misdaden
van de rebellen vast en de Engelse advocaten documenteerden hun be-
straffingen. Gedreven door hun extreme vooroordelen besmeurden ze
allemaal de nagedachtenis van de gehate boeren met de modder van
hun afkeer en bevlekten ze de historische herinnering van de opstand
met hun klassenhaat. Een gevolg daarvan was onder meer dat de klas-
sendimensie in de loop van de jaren historici heeft aangetrokken die
meer geinteresseerd waren in de toepassing van historische theorieén
dan in het vervullen van de belangrijkste taak van de historicus: om zo
accuraat mogelijk een verdraaid goed verhaal te vertellen.

Dit boek is een poging om de balans te herstellen: om een van de
kleurrijkste perioden uit onze geschiedenis weer tot leven te brengen.
In 1381 braken de boeren in het geschiedverhaal binnen en ze lieten,
alle vooroordelen van hun slachtoffers-biografen ten spijt, een schat
aan levendige, gewelddadige, hysterische en nu en dan hilarische reac-
ties na voor het nageslacht. Hun verhaal is een koortsachtige, bloedige
reis naar een te weinig onderzochte periode van de Engelse geschiede-
nis. En de onvermijdelijke, grimmige conclusie — zowel tragisch als ge-
ruststellend — getuigt van de kille waarheid van revoluties: de rebellen
van zelfs de meest gerechtvaardigde opstand eindigen meestal met hun
hoofd op een staak.

Bij het schrijven van dit nieuwe verhaal over de opstand heb ik
geprobeerd de oorzaken beknopt te houden, de actie zo levendig weer
te geven als die toen was en de gevolgen en wraak van de vernederde
overheid zo verschrikkelijk als ze voor het bestrafte volk moeten zijn
geweest. Het resultaat is naar ik hoop een reis naar een wereld die
zowel volkomen anders is dan de onze maar daar ook opmerkelijke
gelijkenis mee vertoont. De Boerenopstand voert ons mee naar een
schemerige en obscure wereld die oneerlijk en wreed kon zijn; waar
voor iedereen, behalve de allerrijksten, dood, pijn, ziekte, ongemak en
ellende de ingrediénten van het alledaagse leven waren; een wereld
waarin een groot deel van de bevolking in enig juridisch opzicht aan
het land gebonden was; een wereld van keiharde discipline en inge-
bakken geweld; een wereld waarin het laatste wat sommige mannen
zagen hun ingewanden waren die op een hoop op de grond lagen te
branden.

Maar het was ook een wereld vol leven, kleur en aangrijpende
menselijkheid, waarin ambitie een man uit lijfeigenschap tot welvaart
kon brengen; waarin welwillendheid en sociale verantwoordelijkheid,
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evenzeer als bestraffing en afwijzing, heren en onderdanen verbonden;
en waarin, te midden van vuil, armoede en geweld, het geloof heerste
dat alles beter kon worden.

Het was onmiskenbaar ook een bijgelovige, uiterst hiérarchische
wereld, vaak op een idiote manier bestuurd en wemelend van terloop-
se wreedheid. Maar terwijl ik aan de eerste versies van dit boek werkte
in Londen, tussen 2007 en 2009, was het soms verrassend hoe nabij die
wereld voelde!

Dan Jones
Londen, 2009



INLEIDING

De beroemde Kentse landeigenaar en dichter John Gower beschreef
in 1390 uitvoerig en somber over de toestand van de wereld die hij
om zich heen zag. Hij schreef een vreugdeloos boek onder de titel Vox
Clamantis (‘De stem van een roepende’), waarin hij verkondigde hoe
de mensheid steeds lamlendiger, corrupter en verachtelijker werd; de
mensen keerden zich af van God, waren geobsedeerd door materieel
gewin en rijp voor goddelijke straf.

En nergens, aldus Gower, was de onrechtvaardigheid van de wereld
en de wraak van de Almachtige zo overduidelijk als in de gebeurtenis-
sen van juni 1381, toen de kuddes boerenkinkels — veel uit zijn eigen
graafschap —naar Londen waren afgezakt waar ze huizen in brand had-
den gestoken, hun maatschappelijke meerderen hadden afgeslacht en
iedereen die hun in de weg kwam de dood op het lijf hadden gejaagd.

‘Zie, schreef hij, indachtig Londen in die zomer, ‘het was donderdag,
het feest van Corpus Christi {Sacramentsdag} toen gekte de stad van
alle kanten innam?’

Voor alle anderen uit lopend spoorde een kapitein hen aan
hem te volgen. Geholpen door zijn vele mannen verpletterde
hij de stad, reeg de burgers aan het zwaard en verbrandde de
huizen. Hij was niet de enige die schreeuwde, maar sleepte vele
duizenden met zich mee en betrok hen bij zijn misdaden. Zijn
stem bracht de krankzinnigen samen en met een wrede hun-
kering naar moord en doodslag schreeuwde hij in de oren van
het gepeupel ‘Verbranden! Doden!’
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Die kapitein was Wat Tyler. Hij leidde een haveloos maar goedgeor-
ganiseerd leger in een aanval op het paleis van het boegbeeld van het
landsbestuur, de man die volgens de Engelse man in de straat verant-
woordelijk was voor alles wat er in recente jaren was misgegaan — Jan
van Gent, hertog van Lancaster.

‘Wat het Savoy was geweest, brandde fel in de vuurzee, zodat Lan-
caster niet wist waarlangs te vluchten, schreef Gower. Dan gaat hij
verder over Tylers andere misdaden met betrekking tot Londens oude
gebouwen. ‘Het huis van de Doper, beroofd van zijn meester, viel ten
prooi aan het zwaard en was al snel as vanwege de vlammen. Heilige
gebouwen brandden in vervloekte vuren, en schaamteloze vlammen
werden zo vermengd met heilig vuur. De verbijsterde priesters huilden
met een huiverend hart en de angst ontnam hun hun lichaamskracht?

Gower was een man vervuld van melancholie en daarmee een kind
van zijn tijd, opgegroeid in een wereld vol ontberingen die iedereen
tot apocalyptische somberheid konden brengen. Hij was zeven toen
Engeland ten strijde trok tegen Frankrijk, waarmee een conflict be-
gon dat Kent en de rest van de zuidkust van Engeland voortdurend
blootstelde aan het gevaar van plundering en rooftochten. Toen hij
achttien was, sloeg de eerste golf van een vreselijke pest over het land
en vaagde tussen de veertig en vijftig procent van de Engelse bevolking
weg. De decennia daarna volgde de ene epidemie na de andere. Gower
was tweeénvijftig toen Tylers bende een spoor van moord, doodslag
en verwoesting door grote en kleine steden en landgoederen tussen
Canterbury en York had getrokken. En het jaar daarop wankelde het
land op veel plaatsen letterlijk op zijn grondvesten vanwege een aard-
beving.

Maar van al deze ellende had de opstand van 1381 de meeste indruk
op Gower gemaakt. Hij zag het met zijn eigen ogen en beschouwde
het als symbolisch voor de gekte, goddeloosheid en wreedheid van de
mens die God zo kwaad had gemaakt dat Hij plagen stuurde die in het
Oude Testament niet zouden misstaan.

Met uitzondering van Chaucers tamelijk luchtige verwijzing” naar
de wrede moord op 140 Vlaamse kooplieden door een bende Londe-
naren en indringers uit de provincie, was de reactie van Gower over

* Zo baarlijk was ’t lawaai — o Godsellende - / Dat Jakke Strawe en heel zijn
boerenbende / Zoveel geschreeuw zelfs niet uit konden braken / Toen zij de
Vlamingen af wilden maken.
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het algemeen ook die van de ontstelde meerderheid van Engelands rij-
ken en machtigen. De opstand liep over van betekenis —in de ogen van
tijdgenoten varieerde het van een teken van God, het werk van satan,
een aanval van krankzinnigheid, een kloostercomplot en een ketterse
kruistocht tot een belegering van steden, in de woorden van de Franse
kroniekschrijver Jean Froissart ‘een rustieke tragedie’

Al gravend in de archieven van de universiteitsbibliotheek van Cam-
bridge ontdekte de gevierde victoriaanse historicus G.C. Macaulay in
1895 een tot dan toe onbekend werk van John Gower. Het droeg de
titel Mirour de 'omme, en was rond 1378 geschreven. Het werk was niet
minder somber dan Vox Clamantis, maar het was vo6r de opstand ge-
schreven, in plaats van daarna. In dat opzicht voegde het een nieuwe
dimensie toe aan Gowers vrome veroordeling van Tylers rebellie. De
dichter lijkt in het werk zelfs een volksopstand te hebben voorspeld.
In zijn ogen hadden de jaren zeventig van de veertiende eeuw bol
gestaan van een dreigende teloorgang van de maatschappelijke orde-
ning — waarin de woedende volksmenigte de boeien zou verbreken
en zich met afschuwelijk geweld tegen de machtigen van Engeland
zou keren. Engelands buurman Frankrijk had al zo'n opstand meege-
maakt, de Jacquerie van 1358, toen het gewone volk in de vallei van de
Oise, ten noorden van Parijs, in opstand was gekomen tegen zijn he-
ren, uit protest tegen de extreem hoge belastingen en de onbeholpen
oorlogvoering met Engeland. Gower schreef in de Mirour:

Er zijn drie dingen van een aard

dat ze meedogenloze vernietiging produceren
als ze de overhand krijgen.

Het ene is een watervloed,

het andere is een verzengend vuur

en het derde is het mindere volk,

het gewone gepeupel;

want zij kunnen niet worden gestopt

met rede of discipline.

Gower, Chaucer en hun tijdgenoten verwezen op een aantal verschil-
lende manieren naar het ‘mindere volk’. De kroniekschrijvende kloos-
terlingen noemden hen in hun Latijn gewoonlijk rustica, waar we het
woord ‘rustiek’ aan hebben ontleend, en villani (vgl. Middelnederlands
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‘dorpers’, met de betekenis ‘boerenkinkel’). Deze typeringen, alsmede
termen als ‘lijfeigene’, ‘horige’ en natuurlijk ‘boer’ hadden twee ge-
meenschappelijke connotaties: deze mensen waren onderontwikkeld
plattelandsvolk en (vooral in het geval van de lijfeigene en horige) ze
waren tot op zekere hoogte ‘gebonden’ aan het land via oude, erfelijke,
persoonlijke verplichtingen aan hun heren.

Hoewel de opstand gewoonlijk de Boerenopstand wordt genoemd,
is het die vertaling die de meeste problemen oproept. Het woord ‘boer’
is in de loop van de jaren zo algemeen geworden dat het nu bijna een
cliché is. Als we aan boeren denken, kunnen we maar al te gemakkelijk
vervallen in het beeld van vervuilde, slecht opgeleide landarbeiders in
haveloze kleding, die korte en identieke levens van keiharde ontbering
leidden.

De waarheid is gecompliceerder. Tegen het einde van de veertiende
eeuw was de Engelse economie heel divers geworden en vooral in het
zuidoosten was er een bloeiende markteconomie. Het gewone volk
van Engeland bestond niet simpelweg uit pachtboeren die zichzelf
moesten bedruipen - ze hadden banen, beroepen en specialisaties. De
wetten met betrekking tot Engelands werklieden verwezen naar voer-
mannen en ploegers, herders en varkenshoeders, huisknechten, tim-
merlieden, metselaars, dakdekkers, rietdekkers, schoenmakers, goud-
smeden, hoefsmeden, sporenmakers, leerlooiers, pleisteraars en ‘zij die
vervoer over land of water leveren’. Engeland was nog geen land van
winkeliers maar het was niettemin een diverse en hoogontwikkelde
maatschappij, met een economie die gemeenschappen met elkaar, en
het land met de markten van de rest van Europa verbond.

De gewone mannen en vrouwen in Engelands plattelandsgemeen-
schappen woonden in dorpen — verspreid liggende groepjes van riet-
gedekte huisjes met twee kamers, bewoond door kleine gezinnen van
drie of vier personen. Het waren niet de compacte, rond een kern
gelegen dorpen van vandaag, maar niettemin waren het georgani-
seerde nederzettingen met sociale structuren en gebruiken die het
leven bepaalden. De huizen in het dorp stonden gewoonlijk langs een
hoofdweg, met in het midden daarvan een kerk, en misschien een
dorpsweide waar dieren konden grazen, en het dorpshuis. Rond het
dorp lagen drie of vier grote stukken grond - hectares land zonder
afrastering, verdeeld in stroken. Elke familie huurde een strook van
de plaatselijke heer, die ook een groot deel van het land voor zichzelf
had gereserveerd.
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In de tijd tussen de Normandische verovering in 1066 en het einde
van de veertiende eeuw betaalde een groot deel van het gewone volk
van Engeland de pacht voor de kleine stukjes land die hen moesten
voeden in de vorm van verplichte, erfelijke dienstbaarheden aan een
heer. De pachtsystemen en de zeggenschap van heren varieerden in
het land en sloten niet altijd naadloos en stilzwijgend aan bij de or-
ganisatie van het dorp, maar overal was een heer. Grofweg kan gezegd
worden dat de heer elk jaar een aantal dagen gratis of verplicht betaald
werk van zijn pachters eiste. Froissart beschreef de typische plichten
van de boeren: ze waren ‘door wet en gebruik gehouden om de velden
van hun meesters te ploegen, het koren te oogsten en te verzamelen in
schuren en het graan te dorsen en te wannen; ook moeten ze het hooi
maaien en naar huis brengen, hout hakken en verzamelen, en allerlei
van dit soort taken verrichten’. In werkelijkheid kwam er nog meer bij
kijken, maar het principe van werken voor je heer bleef bestaan. Er
was weinig vrijheid om een andere heer te kiezen en in veel gebieden
was de lijfeigenschap (waarbij de dienaar of dienares volledig in bezit
is van de heer) nog sterk aanwezig. Een weggelopen lijfeigene kreeg als
hij werd opgepakt zweepslagen op zijn rug, of zijn oren werden afge-
sneden of zijn gezicht gebrandmerkt.

In de veertiende eeuw was echter een groot aantal lijfeigenen vrij-
gelaten en hun arbeidsverplichtingen waren gecombineerd met of ver-
vangen door pacht in contanten. In een dorp kon een gemengde be-
volking van lijfeigenen en vrije mannen wonen, en ook ver onder het
niveau van de heer was er sprake van hiérarchische verhoudingen. Ve-
len van wie voorouders nog lijfeigenen waren geweest was het gelukt
om de ketenen van de pacht af te werpen, de wettelijke status van vrije
man te verwerven en te speculeren in land waarbij ze andere mannen
en vrouwen uit hun dorpen voor zich lieten werken, hun bezit wet-
telijk beschermden en de houding aannamen van de sociale klimmer.

Maar voor iedereen bleef de band met de heer sterk. Of land ge-
pacht werd, in bezit was of gebruikt werd in ruil voor gedwongen werk,
de relatie met de heer was wederkerig en de grote landeigenaren van
Engeland oefenden een aanzienlijke politieke en juridische macht uit
over de kleinere. Het was de heer die als rechter in zijn lokale heerlijke
rechtbank optrad en uiteindelijk het bezit van zijn pachters bescherm-
de, wat iedereen in zijn domein raakte. Als een dorpsbewoner een me-
ningsverschil had; als zijn zoon kreupel werd geslagen of zijn dochter
werd ontvoerd; als zijn huis afbrandde of zijn land werd ingepikt; als hij
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’s ochtends vroeg zijn schapen met doorgesneden keel vond, of ’s nachts
heimelijk ontdaan van hun wol, dan wendde hij zich gewoonlijk tot
zijn heer voor schadeloosstelling, bescherming of een vonnis.

Er waren natuurlijk nadelen. Sommige heren hadden de akelige
gewoonte om alle voordelen die hun positie kon opleveren tot op het
bot uit te buiten. Zij stonden er bijvoorbeeld op om gevoelige happen
uit het vaak toch al magere inkomen van boeren te nemen, zoals een
schenking als een dochter ging trouwen, of een heffing als een zoon
het bezit van zijn vader erfde. Dorpsbewoners werden geacht om als
vechtersbende op te draven als de heer zijn woorden in geschillen met
zijn buren kracht wilde bijzetten. (Ze waren grotendeels ongeoefend
in de krijgskunst — hoewel vaardigheid met de lange boog het kenmerk
van het Engelse leger was in de veertiende eeuw, had alleen de ridder-
stand de vrije tijd en het geld om werkelijk gevaarlijk te worden. Als de
lagere standen voor de strijd werden opgeroepen, leverden ze vooral
kruisboogvoer.) Ook konden ze opgeroepen worden om het konink-
rijk zelf te verdedigen. Voor sommigen betekende dat strijd op het vas-
teland van Europa; anderen, vooral de dorpelingen aan de zuidkust,
moesten zich gedurende de veertiende eeuw herhaaldelijk verdedigen
tegen de brandschattingen en plunderingen tijdens rooftochten van
Franse soldaten.

Maar ondanks incidentele irritaties en de grimmigere werkelijk-
heid die inbreuk konden maken op het leven, hadden de verschillende
lagen van de Engelse maatschappij sinds de dagen van de Normandi-
sche verovering relatief vredig naast elkaar geleefd. Het middeleeuwse
leven was bijzonder hiérarchisch, met een besef van de eigen plaats in
de wereld, onlosmakelijk verbonden met het idee van de christelijke
plicht en het geloof in een door God ingestelde orde van het univer-
sum. Welwillendheid en paternalisme van de kant van de heer werden
grotendeels beantwoord met eerbied en respect voor gezag van de kant
van de pachter. In de dorpen kon de orde niet worden gehandhaafd
zoals wij dat nu kennen, en een verstandige heer begreep dat hij het
beheer van zijn landgoed en het plaatselijke bestuur via de bestaande
hiérarchieén in het dorp moest spelen. De hogergeplaatste mannen in
het dorp waren nodig om bestuurlijke taken voor de heer uit te voeren
en diens potentieel impopulaire eisen er bij het lagere volk in hun
gemeenschap door te drukken.

De wederzijdse relatie werd versterkt door de aanzienlijke kansen
om door de gelederen op te klimmen. De ontsnappingsroute uit het
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slaafse gezwoeg was een veel betreden pad. William Wykeham, bis-
schop van Winchester van 1367 tot 1371, was waarschijnlijk de zoon
van een boer. Clement Paston, een veertiende-eeuwse vrije boer,
stichtte vanachter zijn ploeg de brievenschrijvende Pastons van Nor-
folk, een van de best bekende landadeldynastieén van de vijftiende
eeuw. Als beide partijen zich correct gedroegen, hoefde er geen eeu-
wige strijd te zijn tussen heren en pachters, en meestentijds was die
er ook niet.

Maar in 1381 kwam het tot een gewelddadige en totale afwijzing
van de heer en zijn gezag. De vijandigheid jegens de oude sociale
structuren bracht de ‘meedogenloze vernietiging’ voort die Gower had
voorzien. Het gewone volk kwam en masse in verzet en luisterde zoals
voorspeld niet naar rede of discipline. Waarom?

Het antwoord is complex, en we kunnen de woede van de opstande-
lingen in 1381 alleen maar uit de doeken doen door diep in een maat-
schappij te duiken die gedurende de voorafgaande dertig jaar krakend
en piepend een onbekende vorm had aangenomen. De opstand was
niet aan een enkele gebeurtenis te wijten, maar werd wel hevig aan-
gewakkerd door een paar ernstige ontwikkelingen. De belangrijkste
daarvan was de komst van de meest meedogenloze moordenaar die
Engeland ooit voor of na die tijd heeft gekend: de Zwarte Dood.

De Zwarte Dood stak in de zomer van 1348 over uit continentaal Eu-
ropa naar Engeland, waarschijnlijk via de Kanaaleilanden. In Bristol,
Southampton en Melcombe Regis (nu Weymouth) vielen de eerste
slachtoffers, en de epidemie verspreidde zich vanuit de havens in een
tempo van tussen de anderhalf en acht kilometer per dag, waarbij bij-
na de helft van de Engelse bevolking werd weggevaagd. De slachtoffers
overleden aan een van de drie even akelige varianten: de builenpest,
waarbij er gezwellen zo groot als eieren of zelfs appels in de nek, ok
sels en de lies ontstonden, waarna de dood binnen een week volgde;
een tweede variant, verspreid door de adem, viel de luchtwegen aan en
doodde zijn slachtoffers meestal binnen achtenveertig uur. Een derde
variant was een vorm van bloedvergiftiging die leidde tot interne bloe-
dingen, waardoor er overal op het lichaam donkere vlekken stonden
die grimmig de ‘tekenen van God’ werden genoemd.

Mensen in heel Europa werden ziek en stierven, en de Italiaanse
schrijver Giovanni Boccaccio noemde de Italiaanse epidemie een te-
ken van Gods toorn. De Schotten zagen er ondertussen al snel een teken
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in van Gods specifieke toorn jegens de Engelsen en ‘waren gewoon te
zweren bij “de vuile dood van Engeland™?

Maar de pest maakte geen onderscheid tussen Schotten en Engel-
sen en had weinig respect voor sociale hiérarchie. De hogere en la-
gere adel in Europa deed zijn best om de epidemie te vermijden door
zich in hun huizen op te sluiten, maar de plaag was te kwaadaardig.
Voorgeschreven remedies varieerden van bloemenboeketten voor
de neus houden en dronkenschap en losbandigheid in herbergen tot
thuisisolatie, aderlaten en bidden. Ze werkten geen van alle en hoe-
wel de rijksten van het land de meer extravagante medicijnen konden
beproeven,” kwamen ze er niet zonder kleerscheuren vanaf. Aartsbis-
schoppen stierven onder dezelfde kwellingen als hun ondergeschikten
en diocesanen: in juli 1349 wijdde de paus de nieuwe aartsbisschop van
Canterbury, Thomas Bradwardine, in Rome. Hij stierf binnen twee da-
gen na zijn terugkeer in Engeland aan de pest. De gewone mensen van
Engeland stierven in zulke aantallen dat hun lichamen vaak eenvou-
dig in greppels opgestapeld werden door de paar mensen die bereid
gevonden konden worden om dit werk te verrichten. Een parallelle
epidemie onder ossen en schapen bezaaide het land met karkassen ‘die
zo verrot zijn dat vogel noch beest ze aanraakt’3

De afschuwelijke sterftegolf veroorzaakte grote paniek in heel
Europa, maar in Engeland baarden de economische effecten van de
plaag de overheid evenveel zorgen. In 1349 gaf Edward III snel een
koninklijk bevel uit — de Ordinantie op de Werklieden (Ordinance
of Labourers). ‘Omdat een groot deel van het volk, en vooral van de
werklieden en dienaren, onlangs aan de pestilentie is overleden, aldus
de proclamatie, ‘willen velen die de nood van de meesters zien, en de
grote schaarste aan knechten, niet werken tenzij ze een buitensporig
loon ontvangen. Met andere woorden: de overlevenden van de pest
konden plotseling rijk worden. De laagste standen die vo6r de Zwarte
Dood in een werkgeversmarkt om werk moest bedelen, konden nu
plotseling hun prijs vragen. Dat was uiterst zorgwekkend. De officiéle
reactie — in het parlement van 1351 geratificeerd als het Statuut van
de Werklieden — was de opzet van een rigoureus systeem van vaste
lonen en prijzen, waarin maximale dagelijkse tarieven voor vrijwel elk

* Koning Edward I1I, die aan dysenterie leed, kreeg ooit een elixir voorge-
schreven bestaande uit grijze amber, muskus, parels, goud en zilver dat 134
pond kostte, ofwel ongeveer het gecombineerde inkomen van drie ridders.
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denkbaar beroep werden vastgelegd. Daarmee werd het boeren, zadel-
makers, kleermakers, visboeren, slagers, brouwers, bakkers en alle an-
dere arbeiders en handwerkslieden in Engeland onmogelijk gemaakt
om voor hun goederen of werk meer te rekenen dan de prijzen van
voor de epidemie; en het werd ze als misdaad aangerekend wanneer ze
niet ‘degene dienen die dat zal vragen’— wat betekende dat ze moesten
werken, waar en wanneer hun dat werd opgedragen. De straffen waren
zwaar: drie dagen opsluiting in het blok voor een eerste overtreding,
boetes (driehonderd procent van het bedrag waarmee winkeliers hun
prijzen wederrechtelijk verhoogden) en de gevangenis voor de kop-
pigsten.

Vanaf de dag dat het Statuut van de Werklieden werd gepubliceerd,
werd het begroet met een mengeling van vijandigheid, minachting en
regelrechte weigering. Zelfs in een tijdperk dat geen economische the-
orie kende, was het onrecht van geknoei met het natuurlijke spel van
vraag en aanbod overduidelijk. Net als de futiliteit ervan. Aangezien
de vraag naar werklieden het aanbod al snel verre overtrof, werd de
wet al even snel onwerkbaar. Maar dat weerhield landeigenaren niet
van pogingen om navolging ervan af te dwingen. De looneisen stegen
en de pachtinkomsten stortten in vanwege de afwezigheid van pach-
ters om het land te bewerken; de grotere grootgrondbezitters zagen zo
het fundament onder hun fortuin verkruimelen. De strafvervolgingen
onder de nieuwe arbeidswetten rezen de pan uit. In de jaren zeventig
ging het in zeventig procent van alle rechtszaken in de koninklijke
rechtbanken over de arbeidswetgeving, wat bij de lagere standen al
snel een atmosfeer van onvrede en verzet tegen de wet opriep — nog
versterkt doordat de plaatselijke heren enthousiast gebruik gingen ma-
ken van hun privérechtbanken om arbeiders te dwingen zo veel moge-
lijk werkdienst te verrichten.* In plaats van hen te beschermen, werd
de koninklijke wet gebruikt om de werklieden te onderdrukken, om
hun recht op een eerlijk loon in twijfel te trekken en te voorkomen dat
ze bezit zouden kunnen vergaren en beschermen.

Vanuit het perspectief van de aristocratie gezien waren de arbeids-
wetten echter verstandig. De plotselinge welvaart van dat onbehouwen
dorpsvolk was evenzeer een bedreiging van de goddelijke en zichtbare
ordening van de maatschappij als van de stand van hun eigen rijkdom.
In plaats van een eerlijke stijging van de waarde van arbeid zagen zij
wat het Statuut van de Werklieden noemde ‘het kwaad van knechten
die niets deden en niet bereid waren na de pestilentie te dienen zonder
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een buitensporig loon te eisen’s Ze begonnen ambities te ontwaren
en zagen rijke dorpelingen gewoonten aannemen die ver boven hun
stand waren: ze kleedden zich elegant en deden zich in verschijning
voor als hun beteren. Gower schreef met een veelzeggende dieren-
allegorie hoe ‘de ezels het nu waagden met edelstenen getooide za-
dels te dragen en hun manen altijd te kammen’. In 1363 keurde het
parlement dan ook de herinvoering van de vijfentwintig jaar oude
weeldewetten goed, in een poging het zichtbare onderscheid tussen
de klassen te bewaren. De wetten schreven voor dat bont of de steeds
populairdere puntschoenen alleen gedragen mochten worden door
edellieden (die toestemming kregen voor neuzen tot 24 inch, 60 cen-
timeter), lagere heren (12 inch) en kooplieden (6,5 inch). Ook verbo-
den de wetten de lagere standen om iets anders te eten dan het meest
basale voedsel.

Voor de arbeiders en handwerkslieden, die plotseling het volle ge-
wicht van de koninklijke wetgeving voelden, was het een grove bele-
diging. Het was niet alleen een aanval op het loon in hun zak maar
ook op hun dromen van een betere toekomst. De vorige generaties
hadden een leniging van de beperkingen op sociale vooruitgang ge-
bracht — maar nu doemde voor de dorpen op het Engelse platteland
het spookbeeld op van een nieuwe lijfeigenschap. Het was misschien
niet het oude heerlijke systeem, maar de wetten leken toch geleidelijk
aan de ellende van de lijfeigenschap onder een andere naam weer in
te voeren.

Al deze spanningen kwamen zorgwekkend aan de oppervlakte
naarmate de jaren zeventig verstreken. Er was geen visionair als Go-
wer voor nodig om het te zien. Al snel begonnen de Commons in het
parlement (dat vooral uit de lagere landadel bestond en die ook ver-
tegenwoordigde) te klagen over de groeiende vijandigheid van de la-
gere standen, ‘die zich verenigd en verbonden hebben om de heren en
hun vertegenwoordigers met geweld te weerstaan (...) En zij dreigen
de dienaren van hun heren te doden als die aanspraak op hun gebrui-
ken en diensten maken’® Overal in het land was sprake van verzet. Er
heerste een reéel gevoel dat de Engelse lagere klassen zich bewust wer-
den van hun eigen onafhankelijke macht, en dat was een bedreiging
van de maatschappij en de goddelijke ordening van het koninkrijk en
dus bijzonder zorgwekkend. In het middeleeuwse wereldbeeld was de
onwrikbare verhouding tussen de verschillende standen in de maat-
schappij een basisprincipe van de christelijke orde.



EEN VAN DE BLOEDIGSTE GEBEURTENISSEN
IN DE GESCHIEDENIS VAN ENGELAND

Voor alle anderen uit lopend spoorde een kapitein hen aan hem te
volgen. Geholpen door zijn vele mannen verpletterde hij de stad, reeg
de burgers aan het zwaard en verbrandde de huizen. Hij was niet de
enige die schreeuwde, maar sleepte vele duizenden met zich mee en
betrok hen bij zijn misdaden. Zijn stem bracht de krankzinnigen
samen en met een wrede hunkering naar moord en doodslag
schreeuwde hij in de oren van het gepeupel ‘Verbranden! Doden!’

Vox Clamantis, John Gower

De zomer van 1381. Geteisterd door ziekte en armoede kwamen de
boeren en burgers van Engeland voor het eerst in opstand tegen hun
meesters. Aangevoerd door de mysterieuze kapitein Wat Tyler en de
visionaire prediker John Ball, namen ze het op tegen de veertien-
jarige koning Richard II en zijn adviseurs, die hun leven op het spel
zetten in een wanhopige strijd om de Engelse kroon te redden.
Auteur Dan Jones reconstrueert de bloedige gebeurtennissen van die
zomer in een spannend ooggetuigenverslag. Het levert een levendig
beeld op van een wrede maar moedige klassenstrijd uit de veertiende
eeuw.

Dan Jones verkocht al meer dan een miljoen exemplaren wereld-
wijd. Zijn meeslepende proza en zijn statuur als gezaghebbend histo-
ricus blijken onweerstaanbaar. Zijn oeuvre bestaat onder meer uit
De Tempeliers, De Kruisvaarders en Van Rome tot Rome.
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