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WOORD VOORAF

‘A revell! A revell!’1

Niemand kon het lawaai vergeten waarmee Wat Tyler en zijn onge-
regelde leger van dakdekkers en boeren, bakkers, molenaars, bierproe-
vers en parochiepriesters de City van Londen waren binnengetrokken 
op een bloeddorstige kruistocht voor gerechtigheid. Het vulde de City 
dagenlang met wanhopig geschreeuw en doodskreten die de slachtpar-
tijen en chaos begeleidden. Het was, aldus een ooggetuige, alsof alle 
duivels uit de hel een duistere doorgang hadden gevonden en de City 
overspoelden.2

Het leger van Tyler brulde en schreeuwde op Sacramentsdag, de 
ochtend waarop de rebellen samenkwamen vanuit de straten van 
Southwark, waar ze een spoor van smeulende bordelen en verwoeste 
huizen achterlieten, en over London Bridge raasden, op weg naar de 
straten van de hoofdstad. Ze huilden van uitzinnige vreugde toen ze 
het Savoy-paleis plunderden en platbrandden – een van de grootste 
paleizen in Europa en de trots van Engelands machtigste edelman. Ze 
krijsten als pauwen toen ze de koninklijke raadsheren uit de Tower 
sleurden en ze onthoofdden, en nog eens toen ze zich aansloten bij de 
Londenaren die doodsbange Vlaamse kooplieden uit hun toevluchts-
oorden in kerken sleurden en op straat in mootjes hakten.

De grote opstand van de zomer van 1381, aangevuurd door de mys-
terieuze generaal Wat Tyler en de visionaire noordelijke prediker John 
Ball, was een van de verblu�endste gebeurtenissen van de late middel-
eeuwen. De plotselinge opstand van Engelands onaanzienlijkste man-
nen en vrouwen tegen hun rijkste en machtigste landgenoten was in 
zijn vroegste stadia met militaire precisie georganiseerd maar eindigde 
in chaos.
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10 | EEN BLOEDIGE ZOMER

Tussen mei en augustus verspreidde de rebellie zich vrijwel door 
het hele land. Ze werd uitgelokt door een reeks van drie hoofdelijke 
belastingen die steeds meedogenlozer werden opgelegd, en dat alles te-
gen een achtergrond van onderdrukkende arbeidswetten die bedoeld 
waren om de rijken rijk en de armen arm te houden. Maar in bredere 
zin was de opstand gericht tegen wat veel gewone mensen in Engeland 
zagen als een lange periode van steeds corrupter en incompetenter 
landsbestuur en een schrijnend gebrek aan sociale rechtvaardigheid. 
Zoals de meeste opstanden bestond ook deze uit een optelsom van 
veel grimmige aspecten. De kern werd gevormd door een radicale 
kliek die de hele structuur van het Engelse bestuur en de heerschap-
pij van de adel omver wilde werpen. Hun fanatisme nam duizenden 
gewone maar ontevreden handwerkslieden op sleeptouw, die het eens 
waren met de heersende gevoelens dat alles over het algemeen beter 
moest worden. En dan waren er in de marges tal van opportunistische 
plunderaars, misnoegde lieden die een rekening te vere�enen hadden, 
en de onverbeterlijke misdadigers voor wie elke gelegenheid om ge-
weld en diefstallen te plegen welkom was.3

Het culminatiepunt en meest dramatische moment van de opstand 
kwam in Londen tijdens de feestdagen van donderdag 13 tot zondag 
16 juni. Dat weekend kwam een menigte van duizenden mensen die 
uit de Kentse hoofdstad Canterbury op een soort anti-pelgrimage naar 
Londen was getrokken samen met een opgewonden massa gewone 
Londenaren om te demonstreren, te rebelleren en hun bestuurders te 
vonnissen. Het scheelde maar een haar of ze hadden heel het konink-
lijke bestuur onderuitgehaald. Londen werd al bijna vijf jaar verscheurd 
door interne strijd en anti-overheidsgevoelens en de stad verviel binnen 
een paar uur nadat de opstandelingen op de zuidoever van de Theems 
waren aangekomen in anarchie. Het ontbrak de rebellen niet aan bond-
genoten binnen de stadsmuren en binnen de kortste keren legden ze 
het bestuur volkomen plat, vielen de belangrijkste mannen van de staat 
ten prooi aan hun terreur en verwoestten ze het Savoy-paleis en veel an-
dere mooie gebouwen. De openbare orde ging in rook op en kon slechts 
tegen de hoogste prijs door de kroon worden hersteld. Na een periode 
met de facto een militair bewind in Londen, bleef de angst voor binnen-
landse terreur nog maandenlang bestaan, eerst vanwege het risico van 
herhaling van de opstand, daarna vanwege de gerechtelijke contrater-
reur die het grootste deel van het jaar bleef voortduren. Het zou de loop 
van de Engelse geschiedenis voor altijd veranderen.
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WOORD VOORAF | 11

Buiten Londen bleek de rebelse geest besmettelijk, en er volgden 
grote opstanden in Essex, Kent en East Anglia, alsmede meer geïso-
leerde rellen en stedelijke opstootjes in Somerset, Sussex, Oxfordshire, 
Leicestershire en Yorkshire. Zelfs nadat de woelige zomer was overge-
gaan in de herfst werden er in heel Engeland nog steeds complotten 
gesmeed, en het thema van de opstandige lagere standen dat vanaf het 
midden van de veertiende eeuw in de literatuur aanwezig is, werd een 
zorgelijke kwestie voor de welgestelden.

Kort gezegd, de rebellie was zowel een algehele veroordeling van 
het Engelse bestuur als een opmerkelijk bewijs van het nieuwe poli-
tieke bewustzijn van het gewone Engelse volk. De lagere standen, die 
generaties lang door de grootgrondbezitters en machtigen als weinig 
meer dan lastdieren en kanonnenvoer waren beschouwd, lieten zien 
dat ze gevaarlijk konden zijn, politiek bewust en in staat tot onafhan-
kelijke militaire organisatie en verzengende woede. De edellieden, 
kooplieden, advocaten en rijke geestelijken van Engeland – van wie 
de meesten de werkende klasse al lang van kwaadaardigheid verdach-
ten – zagen hun grootste angsten bewaarheid. De opstand markeert 
het begin van een rebelse traditie van de Engelse lagere standen die 
sindsdien telkens weer opdook – van de rebellie van Jack Cade in 1450 
tot die van Robert Ket in 1549; van de rellen van lord Gordon in 1780 
tot de beroemde poll tax-rebellie in onze eigen tijd, in de vroege lente 
van 1990.

In de loop van de eeuwen heeft de Boerenopstand – de ietwat mislei-
dende benaming die historici de rebellie gemakshalve hebben gege-
ven – zijn plaats gekregen in de canon van grote gebeurtenissen uit de 
Engelse geschiedenis. Het jaar 1381 is een mijlpaal langs de weg van de 
Slag bij Hastings in 1066 en de Magna Charta van 1215 naar de Slag 
bij Bosworth in 1485, de Spaanse Armada van 1588 en alles wat daarna 
kwam.

Maar wat weten we er nu echt over?
Het complete verhaal van de opstand willen vertellen is, zoals bij zo-

veel historische gebeurtenissen, zoiets als een poging om een pudding 
aan de muur te spijkeren. De bronnen zijn fragmentarisch, incompleet 
en sterk gekleurd ten gunste van de slachto�ers van de rebellen. De 
oorzaken van de opstand – economisch, sociaal, politiek en juridisch – 
waren talrijk en de geografische verspreiding was groot. De grote angst 
van degenen die de opstand beschreven, is blijven voortleven. De mon-
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12 | EEN BLOEDIGE ZOMER

niken die de kronieken van Engeland schreven, legden de misdaden 
van de rebellen vast en de Engelse advocaten documenteerden hun be-
stra¥ngen. Gedreven door hun extreme vooroordelen besmeurden ze 
allemaal de nagedachtenis van de gehate boeren met de modder van 
hun afkeer en bevlekten ze de historische herinnering van de opstand 
met hun klassenhaat. Een gevolg daarvan was onder meer dat de klas-
sendimensie in de loop van de jaren historici heeft aangetrokken die 
meer geïnteresseerd waren in de toepassing van historische theorieën 
dan in het vervullen van de belangrijkste taak van de historicus: om zo 
accuraat mogelijk een verdraaid goed verhaal te vertellen.4

Dit boek is een poging om de balans te herstellen: om een van de 
kleurrijkste perioden uit onze geschiedenis weer tot leven te brengen. 
In 1381 braken de boeren in het geschiedverhaal binnen en ze lieten, 
alle vooroordelen van hun slachto�ers-biografen ten spijt, een schat 
aan levendige, gewelddadige, hysterische en nu en dan hilarische reac-
ties na voor het nageslacht. Hun verhaal is een koortsachtige, bloedige 
reis naar een te weinig onderzochte periode van de Engelse geschiede-
nis. En de onvermijdelijke, grimmige conclusie – zowel tragisch als ge-
ruststellend – getuigt van de kille waarheid van revoluties: de rebellen 
van zelfs de meest gerechtvaardigde opstand eindigen meestal met hun 
hoofd op een staak.

Bij het schrijven van dit nieuwe verhaal over de opstand heb ik 
geprobeerd de oorzaken beknopt te houden, de actie zo levendig weer 
te geven als die toen was en de gevolgen en wraak van de vernederde 
overheid zo verschrikkelijk als ze voor het bestrafte volk moeten zijn 
geweest. Het resultaat is naar ik hoop een reis naar een wereld die 
zowel volkomen anders is dan de onze maar daar ook opmerkelijke 
gelijkenis mee vertoont. De Boerenopstand voert ons mee naar een 
schemerige en obscure wereld die oneerlijk en wreed kon zijn; waar 
voor iedereen, behalve de allerrijksten, dood, pijn, ziekte, ongemak en 
ellende de ingrediënten van het alledaagse leven waren; een wereld 
waarin een groot deel van de bevolking in enig juridisch opzicht aan 
het land gebonden was; een wereld van keiharde discipline en inge-
bakken geweld; een wereld waarin het laatste wat sommige mannen 
zagen hun ingewanden waren die op een hoop op de grond lagen te 
branden.

Maar het was ook een wereld vol leven, kleur en aangrijpende 
menselijkheid, waarin ambitie een man uit lijfeigenschap tot welvaart 
kon brengen; waarin welwillendheid en sociale verantwoordelijkheid, 
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evenzeer als bestra¥ng en afwijzing, heren en onderdanen verbonden; 
en waarin, te midden van vuil, armoede en geweld, het geloof heerste 
dat alles beter kon worden.

Het was onmiskenbaar ook een bijgelovige, uiterst hiërarchische 
wereld, vaak op een idiote manier bestuurd en wemelend van terloop-
se wreedheid. Maar terwijl ik aan de eerste versies van dit boek werkte 
in Londen, tussen 2007 en 2009, was het soms verrassend hoe nabij die 
wereld voelde!

Dan Jones
Londen, 2009
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INLEIDING

De beroemde Kentse landeigenaar en dichter John Gower beschreef 
in 1390 uitvoerig en somber over de toestand van de wereld die hij 
om zich heen zag. Hij schreef een vreugdeloos boek onder de titel Vox 
Clamantis (‘De stem van een roepende’), waarin hij verkondigde hoe 
de mensheid steeds lamlendiger, corrupter en verachtelijker werd; de 
mensen keerden zich af van God, waren geobsedeerd door materieel 
gewin en rijp voor goddelijke straf.

En nergens, aldus Gower, was de onrechtvaardigheid van de wereld 
en de wraak van de Almachtige zo overduidelijk als in de gebeurtenis-
sen van juni 1381, toen de kuddes boerenkinkels – veel uit zijn eigen 
graafschap – naar Londen waren afgezakt waar ze huizen in brand had-
den gestoken, hun maatschappelijke meerderen hadden afgeslacht en 
iedereen die hun in de weg kwam de dood op het lijf hadden gejaagd.

‘Zie,’ schreef hij, indachtig Londen in die zomer, ‘het was donderdag, 
het feest van Corpus Christi [Sacramentsdag] toen gekte de stad van 
alle kanten innam.’

Voor alle anderen uit lopend spoorde een kapitein hen aan 
hem te volgen. Geholpen door zijn vele mannen verpletterde 
hij de stad, reeg de burgers aan het zwaard en verbrandde de 
huizen. Hij was niet de enige die schreeuwde, maar sleepte vele 
duizenden met zich mee en betrok hen bij zijn misdaden. Zijn 
stem bracht de krankzinnigen samen en met een wrede hun-
kering naar moord en doodslag schreeuwde hij in de oren van 
het gepeupel ‘Verbranden! Doden!’
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Die kapitein was Wat Tyler. Hij leidde een haveloos maar goedgeor-
ganiseerd leger in een aanval op het paleis van het boegbeeld van het 
landsbestuur, de man die volgens de Engelse man in de straat verant-
woordelijk was voor alles wat er in recente jaren was misgegaan – Jan 
van Gent, hertog van Lancaster.

‘Wat het Savoy was geweest, brandde fel in de vuurzee, zodat Lan-
caster niet wist waarlangs te vluchten,’ schreef Gower. Dan gaat hij 
verder over Tylers andere misdaden met betrekking tot Londens oude 
gebouwen. ‘Het huis van de Doper, beroofd van zijn meester, viel ten 
prooi aan het zwaard en was al snel as vanwege de vlammen. Heilige 
gebouwen brandden in vervloekte vuren, en schaamteloze vlammen 
werden zo vermengd met heilig vuur. De verbijsterde priesters huilden 
met een huiverend hart en de angst ontnam hun hun lichaamskracht.’

Gower was een man vervuld van melancholie en daarmee een kind 
van zijn tijd, opgegroeid in een wereld vol ontberingen die iedereen 
tot apocalyptische somberheid konden brengen. Hij was zeven toen 
Engeland ten strijde trok tegen Frankrijk, waarmee een conflict be-
gon dat Kent en de rest van de zuidkust van Engeland voortdurend 
blootstelde aan het gevaar van plundering en rooftochten. Toen hij 
achttien was, sloeg de eerste golf van een vreselijke pest over het land 
en vaagde tussen de veertig en vijftig procent van de Engelse bevolking 
weg. De decennia daarna volgde de ene epidemie na de andere. Gower 
was tweeënvijftig toen Tylers bende een spoor van moord, doodslag 
en verwoesting door grote en kleine steden en landgoederen tussen 
Canterbury en York had getrokken. En het jaar daarop wankelde het 
land op veel plaatsen letterlijk op zijn grondvesten vanwege een aard-
beving.

Maar van al deze ellende had de opstand van 1381 de meeste indruk 
op Gower gemaakt. Hij zag het met zijn eigen ogen en beschouwde 
het als symbolisch voor de gekte, goddeloosheid en wreedheid van de 
mens die God zo kwaad had gemaakt dat Hij plagen stuurde die in het 
Oude Testament niet zouden misstaan.

Met uitzondering van Chaucers tamelijk luchtige verwijzing* naar 
de wrede moord op 140 Vlaamse kooplieden door een bende Londe-
naren en indringers uit de provincie, was de reactie van Gower over 

* Zo baarlijk was ’t lawaai – o Godsellende – / Dat Jakke Strawe en heel zijn 
boerenbende / Zoveel geschreeuw zelfs niet uit konden braken / Toen zij de 
Vlamingen af wilden maken.
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16 | EEN BLOEDIGE ZOMER

het algemeen ook die van de ontstelde meerderheid van Engelands rij-
ken en machtigen. De opstand liep over van betekenis – in de ogen van 
tijdgenoten varieerde het van een teken van God, het werk van satan, 
een aanval van krankzinnigheid, een kloostercomplot en een ketterse 
kruistocht tot een belegering van steden, in de woorden van de Franse 
kroniekschrijver Jean Froissart ‘een rustieke tragedie’.

Al gravend in de archieven van de universiteitsbibliotheek van Cam-
bridge ontdekte de gevierde victoriaanse historicus G.C. Macaulay in 
1895 een tot dan toe onbekend werk van John Gower. Het droeg de 
titel Mirour de l’omme, en was rond 1378 geschreven. Het werk was niet 
minder somber dan Vox Clamantis, maar het was vóór de opstand ge-
schreven, in plaats van daarna. In dat opzicht voegde het een nieuwe 
dimensie toe aan Gowers vrome veroordeling van Tylers rebellie. De 
dichter lijkt in het werk zelfs een volksopstand te hebben voorspeld.

In zijn ogen hadden de jaren zeventig van de veertiende eeuw bol 
gestaan van een dreigende teloorgang van de maatschappelijke orde-
ning – waarin de woedende volksmenigte de boeien zou verbreken 
en zich met afschuwelijk geweld tegen de machtigen van Engeland 
zou keren. Engelands buurman Frankrijk had al zo’n opstand meege-
maakt, de Jacquerie van 1358, toen het gewone volk in de vallei van de 
Oise, ten noorden van Parijs, in opstand was gekomen tegen zijn he-
ren, uit protest tegen de extreem hoge belastingen en de onbeholpen 
oorlogvoering met Engeland. Gower schreef in de Mirour:

Er zijn drie dingen van een aard
dat ze meedogenloze vernietiging produceren
als ze de overhand krijgen.
Het ene is een watervloed,
het andere is een verzengend vuur
en het derde is het mindere volk,
het gewone gepeupel;
want zij kunnen niet worden gestopt
met rede of discipline.

Gower, Chaucer en hun tijdgenoten verwezen op een aantal verschil-
lende manieren naar het ‘mindere volk’. De kroniekschrijvende kloos-
terlingen noemden hen in hun Latijn gewoonlijk rustica, waar we het 
woord ‘rustiek’ aan hebben ontleend, en villani (vgl. Middelnederlands 
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‘dorpers’, met de betekenis ‘boerenkinkel’). Deze typeringen, alsmede 
termen als ‘lijfeigene’, ‘horige’ en natuurlijk ‘boer’ hadden twee ge-
meenschappelijke connotaties: deze mensen waren onderontwikkeld 
plattelandsvolk en (vooral in het geval van de lijfeigene en horige) ze 
waren tot op zekere hoogte ‘gebonden’ aan het land via oude, erfelijke, 
persoonlijke verplichtingen aan hun heren.

Hoewel de opstand gewoonlijk de Boerenopstand wordt genoemd, 
is het die vertaling die de meeste problemen oproept. Het woord ‘boer’ 
is in de loop van de jaren zo algemeen geworden dat het nu bijna een 
cliché is. Als we aan boeren denken, kunnen we maar al te gemakkelijk 
vervallen in het beeld van vervuilde, slecht opgeleide landarbeiders in 
haveloze kleding, die korte en identieke levens van keiharde ontbering 
leidden.

De waarheid is gecompliceerder. Tegen het einde van de veertiende 
eeuw was de Engelse economie heel divers geworden en vooral in het 
zuidoosten was er een bloeiende markteconomie. Het gewone volk 
van Engeland bestond niet simpelweg uit pachtboeren die zichzelf 
moesten bedruipen – ze hadden banen, beroepen en specialisaties. De 
wetten met betrekking tot Engelands werklieden verwezen naar voer-
mannen en ploegers, herders en varkenshoeders, huisknechten, tim-
merlieden, metselaars, dakdekkers, rietdekkers, schoenmakers, goud-
smeden, hoefsmeden, sporenmakers, leerlooiers, pleisteraars en ‘zij die 
vervoer over land of water leveren’. Engeland was nog geen land van 
winkeliers maar het was niettemin een diverse en hoogontwikkelde 
maatschappij, met een economie die gemeenschappen met elkaar, en 
het land met de markten van de rest van Europa verbond.

De gewone mannen en vrouwen in Engelands plattelandsgemeen-
schappen woonden in dorpen – verspreid liggende groepjes van riet-
gedekte huisjes met twee kamers, bewoond door kleine gezinnen van 
drie of vier personen. Het waren niet de compacte, rond een kern 
gelegen dorpen van vandaag, maar niettemin waren het georgani-
seerde nederzettingen met sociale structuren en gebruiken die het 
leven bepaalden. De huizen in het dorp stonden gewoonlijk langs een 
hoofdweg, met in het midden daarvan een kerk, en misschien een 
dorpsweide waar dieren konden grazen, en het dorpshuis. Rond het 
dorp lagen drie of vier grote stukken grond – hectares land zonder 
afrastering, verdeeld in stroken. Elke familie huurde een strook van 
de plaatselijke heer, die ook een groot deel van het land voor zichzelf 
had gereserveerd.
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In de tijd tussen de Normandische verovering in 1066 en het einde 
van de veertiende eeuw betaalde een groot deel van het gewone volk 
van Engeland de pacht voor de kleine stukjes land die hen moesten 
voeden in de vorm van verplichte, erfelijke dienstbaarheden aan een 
heer. De pachtsystemen en de zeggenschap van heren varieerden in 
het land en sloten niet altijd naadloos en stilzwijgend aan bij de or-
ganisatie van het dorp, maar overal was een heer. Grofweg kan gezegd 
worden dat de heer elk jaar een aantal dagen gratis of verplicht betaald 
werk van zijn pachters eiste. Froissart beschreef de typische plichten 
van de boeren: ze waren ‘door wet en gebruik gehouden om de velden 
van hun meesters te ploegen, het koren te oogsten en te verzamelen in 
schuren en het graan te dorsen en te wannen; ook moeten ze het hooi 
maaien en naar huis brengen, hout hakken en verzamelen, en allerlei 
van dit soort taken verrichten’. In werkelijkheid kwam er nog meer bij 
kijken, maar het principe van werken voor je heer bleef bestaan. Er 
was weinig vrijheid om een andere heer te kiezen en in veel gebieden 
was de lijfeigenschap (waarbij de dienaar of dienares volledig in bezit 
is van de heer) nog sterk aanwezig. Een weggelopen lijfeigene kreeg als 
hij werd opgepakt zweepslagen op zijn rug, of zijn oren werden afge-
sneden of zijn gezicht gebrandmerkt.

In de veertiende eeuw was echter een groot aantal lijfeigenen vrij-
gelaten en hun arbeidsverplichtingen waren gecombineerd met of ver-
vangen door pacht in contanten. In een dorp kon een gemengde be-
volking van lijfeigenen en vrije mannen wonen, en ook ver onder het 
niveau van de heer was er sprake van hiërarchische verhoudingen. Ve-
len van wie voorouders nog lijfeigenen waren geweest was het gelukt 
om de ketenen van de pacht af te werpen, de wettelijke status van vrije 
man te verwerven en te speculeren in land waarbij ze andere mannen 
en vrouwen uit hun dorpen voor zich lieten werken, hun bezit wet-
telijk beschermden en de houding aannamen van de sociale klimmer.

Maar voor iedereen bleef de band met de heer sterk. Of land ge-
pacht werd, in bezit was of gebruikt werd in ruil voor gedwongen werk, 
de relatie met de heer was wederkerig en de grote landeigenaren van 
Engeland oefenden een aanzienlijke politieke en juridische macht uit 
over de kleinere. Het was de heer die als rechter in zijn lokale heerlijke 
rechtbank optrad en uiteindelijk het bezit van zijn pachters bescherm-
de, wat iedereen in zijn domein raakte. Als een dorpsbewoner een me-
ningsverschil had; als zijn zoon kreupel werd geslagen of zijn dochter 
werd ontvoerd; als zijn huis afbrandde of zijn land werd ingepikt; als hij 
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’s ochtends vroeg zijn schapen met doorgesneden keel vond, of ’s nachts 
heimelijk ontdaan van hun wol, dan wendde hij zich gewoonlijk tot 
zijn heer voor schadeloosstelling, bescherming of een vonnis.

Er waren natuurlijk nadelen. Sommige heren hadden de akelige 
gewoonte om alle voordelen die hun positie kon opleveren tot op het 
bot uit te buiten. Zij stonden er bijvoorbeeld op om gevoelige happen 
uit het vaak toch al magere inkomen van boeren te nemen, zoals een 
schenking als een dochter ging trouwen, of een he¥ng als een zoon 
het bezit van zijn vader erfde. Dorpsbewoners werden geacht om als 
vechtersbende op te draven als de heer zijn woorden in geschillen met 
zijn buren kracht wilde bijzetten. (Ze waren grotendeels ongeoefend 
in de krijgskunst – hoewel vaardigheid met de lange boog het kenmerk 
van het Engelse leger was in de veertiende eeuw, had alleen de ridder-
stand de vrije tijd en het geld om werkelijk gevaarlijk te worden. Als de 
lagere standen voor de strijd werden opgeroepen, leverden ze vooral 
kruisboogvoer.) Ook konden ze opgeroepen worden om het konink-
rijk zelf te verdedigen. Voor sommigen betekende dat strijd op het vas-
teland van Europa; anderen, vooral de dorpelingen aan de zuidkust, 
moesten zich gedurende de veertiende eeuw herhaaldelijk verdedigen 
tegen de brandschattingen en plunderingen tijdens rooftochten van 
Franse soldaten.

Maar ondanks incidentele irritaties en de grimmigere werkelijk-
heid die inbreuk konden maken op het leven, hadden de verschillende 
lagen van de Engelse maatschappij sinds de dagen van de Normandi-
sche verovering relatief vredig naast elkaar geleefd. Het middeleeuwse 
leven was bijzonder hiërarchisch, met een besef van de eigen plaats in 
de wereld, onlosmakelijk verbonden met het idee van de christelijke 
plicht en het geloof in een door God ingestelde orde van het univer-
sum. Welwillendheid en paternalisme van de kant van de heer werden 
grotendeels beantwoord met eerbied en respect voor gezag van de kant 
van de pachter. In de dorpen kon de orde niet worden gehandhaafd 
zoals wij dat nu kennen, en een verstandige heer begreep dat hij het 
beheer van zijn landgoed en het plaatselijke bestuur via de bestaande 
hiërarchieën in het dorp moest spelen. De hogergeplaatste mannen in 
het dorp waren nodig om bestuurlijke taken voor de heer uit te voeren 
en diens potentieel impopulaire eisen er bij het lagere volk in hun 
gemeenschap door te drukken.

De wederzijdse relatie werd versterkt door de aanzienlijke kansen 
om door de gelederen op te klimmen. De ontsnappingsroute uit het 
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slaafse gezwoeg was een veel betreden pad. William Wykeham, bis-
schop van Winchester van 1367 tot 1371, was waarschijnlijk de zoon 
van een boer. Clement Paston, een veertiende-eeuwse vrije boer, 
stichtte vanachter zijn ploeg de brievenschrijvende Pastons van Nor-
folk, een van de best bekende landadeldynastieën van de vijftiende 
eeuw. Als beide partijen zich correct gedroegen, hoefde er geen eeu-
wige strijd te zijn tussen heren en pachters, en meestentijds was die 
er ook niet.

Maar in 1381 kwam het tot een gewelddadige en totale afwijzing 
van de heer en zijn gezag. De vijandigheid jegens de oude sociale 
structuren bracht de ‘meedogenloze vernietiging’ voort die Gower had 
voorzien. Het gewone volk kwam en masse in verzet en luisterde zoals 
voorspeld niet naar rede of discipline. Waarom?

Het antwoord is complex, en we kunnen de woede van de opstande-
lingen in 1381 alleen maar uit de doeken doen door diep in een maat-
schappij te duiken die gedurende de voorafgaande dertig jaar krakend 
en piepend een onbekende vorm had aangenomen. De opstand was 
niet aan een enkele gebeurtenis te wijten, maar werd wel hevig aan-
gewakkerd door een paar ernstige ontwikkelingen. De belangrijkste 
daarvan was de komst van de meest meedogenloze moordenaar die 
Engeland ooit voor of na die tijd heeft gekend: de Zwarte Dood.

De Zwarte Dood stak in de zomer van 1348 over uit continentaal Eu-
ropa naar Engeland, waarschijnlijk via de Kanaaleilanden. In Bristol, 
Southampton en Melcombe Regis (nu Weymouth) vielen de eerste 
slachto�ers, en de epidemie verspreidde zich vanuit de havens in een 
tempo van tussen de anderhalf en acht kilometer per dag, waarbij bij-
na de helft van de Engelse bevolking werd weggevaagd. De slachto�ers 
overleden aan een van de drie even akelige varianten: de builenpest, 
waarbij er gezwellen zo groot als eieren of zelfs appels in de nek, ok-
sels en de lies ontstonden, waarna de dood binnen een week volgde; 
een tweede variant, verspreid door de adem, viel de luchtwegen aan en 
doodde zijn slachto�ers meestal binnen achtenveertig uur. Een derde 
variant was een vorm van bloedvergiftiging die leidde tot interne bloe-
dingen, waardoor er overal op het lichaam donkere vlekken stonden 
die grimmig de ‘tekenen van God’ werden genoemd.

Mensen in heel Europa werden ziek en stierven, en de Italiaanse 
schrijver Giovanni Boccaccio noemde de Italiaanse epidemie een te-
ken van Gods toorn. De Schotten zagen er ondertussen al snel een teken 
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in van Gods specifieke toorn jegens de Engelsen en ‘waren gewoon te 
zweren bij “de vuile dood van Engeland”’.2

Maar de pest maakte geen onderscheid tussen Schotten en Engel-
sen en had weinig respect voor sociale hiërarchie. De hogere en la-
gere adel in Europa deed zijn best om de epidemie te vermijden door 
zich in hun huizen op te sluiten, maar de plaag was te kwaadaardig. 
Voorgeschreven remedies varieerden van bloemenboeketten voor 
de neus houden en dronkenschap en losbandigheid in herbergen tot 
thuisisolatie, aderlaten en bidden. Ze werkten geen van alle en hoe-
wel de rijksten van het land de meer extravagante medicijnen konden 
beproeven,* kwamen ze er niet zonder kleerscheuren vanaf. Aartsbis-
schoppen stierven onder dezelfde kwellingen als hun ondergeschikten 
en diocesanen: in juli 1349 wijdde de paus de nieuwe aartsbisschop van 
Canterbury, Thomas Bradwardine, in Rome. Hij stierf binnen twee da-
gen na zijn terugkeer in Engeland aan de pest. De gewone mensen van 
Engeland stierven in zulke aantallen dat hun lichamen vaak eenvou-
dig in greppels opgestapeld werden door de paar mensen die bereid 
gevonden konden worden om dit werk te verrichten. Een parallelle 
epidemie onder ossen en schapen bezaaide het land met karkassen ‘die 
zo verrot zijn dat vogel noch beest ze aanraakt’.3

De afschuwelijke sterftegolf veroorzaakte grote paniek in heel 
Europa, maar in Engeland baarden de economische e�ecten van de 
plaag de overheid evenveel zorgen. In 1349 gaf Edward III snel een 
koninklijk bevel uit – de Ordinantie op de Werklieden (Ordinance 
of Labourers). ‘Omdat een groot deel van het volk, en vooral van de 
werklieden en dienaren, onlangs aan de pestilentie is overleden,’ aldus 
de proclamatie, ‘willen velen die de nood van de meesters zien, en de 
grote schaarste aan knechten, niet werken tenzij ze een buitensporig 
loon ontvangen.’ Met andere woorden: de overlevenden van de pest 
konden plotseling rijk worden. De laagste standen die vóór de Zwarte 
Dood in een werkgeversmarkt om werk moest bedelen, konden nu 
plotseling hun prijs vragen. Dat was uiterst zorgwekkend. De o¥ciële 
reactie – in het parlement van 1351 geratificeerd als het Statuut van 
de Werklieden – was de opzet van een rigoureus systeem van vaste 
lonen en prijzen, waarin maximale dagelijkse tarieven voor vrijwel elk 

* Koning Edward III, die aan dysenterie leed, kreeg ooit een elixir voorge-
schreven bestaande uit grijze amber, muskus, parels, goud en zilver dat 134 
pond kostte, ofwel ongeveer het gecombineerde inkomen van drie ridders.
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denkbaar beroep werden vastgelegd. Daarmee werd het boeren, zadel-
makers, kleermakers, visboeren, slagers, brouwers, bakkers en alle an-
dere arbeiders en handwerkslieden in Engeland onmogelijk gemaakt 
om voor hun goederen of werk meer te rekenen dan de prijzen van 
voor de epidemie; en het werd ze als misdaad aangerekend wanneer ze 
niet ‘degene dienen die dat zal vragen’ – wat betekende dat ze moesten 
werken, waar en wanneer hun dat werd opgedragen. De stra�en waren 
zwaar: drie dagen opsluiting in het blok voor een eerste overtreding, 
boetes (driehonderd procent van het bedrag waarmee winkeliers hun 
prijzen wederrechtelijk verhoogden) en de gevangenis voor de kop-
pigsten.

Vanaf de dag dat het Statuut van de Werklieden werd gepubliceerd, 
werd het begroet met een mengeling van vijandigheid, minachting en 
regelrechte weigering. Zelfs in een tijdperk dat geen economische the-
orie kende, was het onrecht van geknoei met het natuurlijke spel van 
vraag en aanbod overduidelijk. Net als de futiliteit ervan. Aangezien 
de vraag naar werklieden het aanbod al snel verre overtrof, werd de 
wet al even snel onwerkbaar. Maar dat weerhield landeigenaren niet 
van pogingen om navolging ervan af te dwingen. De looneisen stegen 
en de pachtinkomsten stortten in vanwege de afwezigheid van pach-
ters om het land te bewerken; de grotere grootgrondbezitters zagen zo 
het fundament onder hun fortuin verkruimelen. De strafvervolgingen 
onder de nieuwe arbeidswetten rezen de pan uit. In de jaren zeventig 
ging het in zeventig procent van alle rechtszaken in de koninklijke 
rechtbanken over de arbeidswetgeving, wat bij de lagere standen al 
snel een atmosfeer van onvrede en verzet tegen de wet opriep – nog 
versterkt doordat de plaatselijke heren enthousiast gebruik gingen ma-
ken van hun privérechtbanken om arbeiders te dwingen zo veel moge-
lijk werkdienst te verrichten.4 In plaats van hen te beschermen, werd 
de koninklijke wet gebruikt om de werklieden te onderdrukken, om 
hun recht op een eerlijk loon in twijfel te trekken en te voorkomen dat 
ze bezit zouden kunnen vergaren en beschermen.

Vanuit het perspectief van de aristocratie gezien waren de arbeids-
wetten echter verstandig. De plotselinge welvaart van dat onbehouwen 
dorpsvolk was evenzeer een bedreiging van de goddelijke en zichtbare 
ordening van de maatschappij als van de stand van hun eigen rijkdom. 
In plaats van een eerlijke stijging van de waarde van arbeid zagen zij 
wat het Statuut van de Werklieden noemde ‘het kwaad van knechten 
die niets deden en niet bereid waren na de pestilentie te dienen zonder 
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een buitensporig loon te eisen’.5 Ze begonnen ambities te ontwaren 
en zagen rijke dorpelingen gewoonten aannemen die ver boven hun 
stand waren: ze kleedden zich elegant en deden zich in verschijning 
voor als hun beteren. Gower schreef met een veelzeggende dieren-
allegorie hoe ‘de ezels het nu waagden met edelstenen getooide za-
dels te dragen en hun manen altijd te kammen’. In 1363 keurde het 
parlement dan ook de herinvoering van de vijfentwintig jaar oude 
weeldewetten goed, in een poging het zichtbare onderscheid tussen 
de klassen te bewaren. De wetten schreven voor dat bont of de steeds 
populairdere puntschoenen alleen gedragen mochten worden door 
edellieden (die toestemming kregen voor neuzen tot 24 inch, 60 cen-
timeter), lagere heren (12 inch) en kooplieden (6,5 inch). Ook verbo-
den de wetten de lagere standen om iets anders te eten dan het meest 
basale voedsel.

Voor de arbeiders en handwerkslieden, die plotseling het volle ge-
wicht van de koninklijke wetgeving voelden, was het een grove bele-
diging. Het was niet alleen een aanval op het loon in hun zak maar 
ook op hun dromen van een betere toekomst. De vorige generaties 
hadden een leniging van de beperkingen op sociale vooruitgang ge-
bracht – maar nu doemde voor de dorpen op het Engelse platteland 
het spookbeeld op van een nieuwe lijfeigenschap. Het was misschien 
niet het oude heerlijke systeem, maar de wetten leken toch geleidelijk 
aan de ellende van de lijfeigenschap onder een andere naam weer in 
te voeren.

Al deze spanningen kwamen zorgwekkend aan de oppervlakte 
naarmate de jaren zeventig verstreken. Er was geen visionair als Go-
wer voor nodig om het te zien. Al snel begonnen de Commons in het 
parlement (dat vooral uit de lagere landadel bestond en die ook ver-
tegenwoordigde) te klagen over de groeiende vijandigheid van de la-
gere standen, ‘die zich verenigd en verbonden hebben om de heren en 
hun vertegenwoordigers met geweld te weerstaan (…) En zij dreigen 
de dienaren van hun heren te doden als die aanspraak op hun gebrui-
ken en diensten maken’.6 Overal in het land was sprake van verzet. Er 
heerste een reëel gevoel dat de Engelse lagere klassen zich bewust wer-
den van hun eigen onafhankelijke macht, en dat was een bedreiging 
van de maatschappij en de goddelijke ordening van het koninkrijk en 
dus bijzonder zorgwekkend. In het middeleeuwse wereldbeeld was de 
onwrikbare verhouding tussen de verschillende standen in de maat-
schappij een basisprincipe van de christelijke orde.
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