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1j zou willen dat hij kon zwemmen — de zwemband

stelde weinig voor en hij was niet bepaald gerustge-
steld door de opmerking dat hijj zich geen zorgen hoefde
te maken, de mannen konden ook niet zwemmen.

Elke keer bij het omhoogkomen ving hij een glimp
op van de rotsachtige kust, de kliffen, het ontbreken van
iets wat op een steiger leek; elke keer bij het naar be-
neden gaan verdwenen de rotsen uit zicht en maakten
plaats voor een grijze wand van water.

Hjj sloot zijn ogen.

Boink.

Goeie god.

Hij klampte zich vast aan het dolboord toen ze weer
omhooggingen en zag, boven de kliffen, honderden vo-
gels cirkelen en door de lucht scheren. Toen het bootje
overhelde en het lege golfdal aan de andere kant indook,
wist hij zeker dat dit de laatste keer zou zijn.

Maar na een uur varen op ‘een bonkige zee’, zoals een
van de mannen het later zou noemen, was John Fergu-
son dan toch, mét zijn leren tas en zijn kist, veilig afge-



zet op de smalle strook zandstrand die zich, tegen alle
verwachting in, in de schaduw van de angstaanjagende
kliffen bleek te bevinden.

O de opluchting toen hij vaste grond onder de zolen
van zijn doorweekte schoenen voelde!

O de opluchting toen hij het water van zijn jas op
het ingeklonken zand zag stromen, en in de verte het
magistraatshuis zag liggen — precies zoals Strachan had
gezegd — vaal en haast lichtgevend in de zilverkleurige
schemering van de namiddag.

Met ijskoude vingers maakte hij de zwemband los
en zwierde hem in de boot. Hij maakte de doek om
zijn hals los, wrong hem uit en deed hem weer om. Hij
kneep zo goed en zo kwaad als het ging de zee uit de
mouwen en de zakken van zijn jas, en sprong een paar
keer op en neer in zijn zompige schoenen in een poging
op te warmen. Hij dankte God voor zijn redding.

Het enige wat er nu nog diende te gebeuren, voor-
dat de mannen de boot weer afduwden en over de ruwe
zee terugkeerden naar de Lily Rose, was dat een van
hen zijn kist voor hem droeg, terwijl hijzelf volgde met
zijn tas en zijn weg zocht over de rotsen, als een ranke,
licht ondervoede waadvogel, waarbij zijn dunne don-
kere haar recht omhoog werd geblazen door de niet-
aflatende wind en hij in gedachten het woord richtte tot
zijn afwezige vrouw:

Zie je wel, Mary, het is allemaal goed gekomen. Ik
ben er. Tk ben gearriveerd. Ik ben veilig. Je hoeft je geen
zorgen te maken. Ik zal doen waarvoor ik ben gekomen
en voor je het weet ben ik weer thuis.
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et was rustig weer en het motterde.

Ivar was de hele ochtend hard aan het werk, hj
legde nieuwe plaggen en stro op de plekken waar het
noodweer het dak had opengereten, bond het vast met
zijn zware, geslagen touwen. Hij vond het prettig en
rustgevend werk — op het dak klimmen, en er weer af,
heen en weer sjouwen over de drassige grond en zo nu
en dan even stoppen om zijn mes te slijpen.

Toen de avond viel, hurkte hij vlak bij het vuur om
zijn eten te bereiden, waarbij hij de melk lang liet ko-
ken, tot het de donkere kleur en de scherpe smaak had
die hij lekker vond. Na het eten schraapte hij de bin-
nenkant van de pan schoon en veegde het laagje roet
van de onderkant, en vervolgens ging hij met de schone
pan op schoot in zijn grote stoel zitten, want in deze tijd
van het jaar waren de dagen lang en de nachten kort en
soms nam Ivar niet eens de moeite om in bed te gaan
liggen.

Buiten, aan de andere kant van de dikke stenen mu-
ren van zijn huis, trokken de contouren van het eiland
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zich kortstondig terug in de duisternis, maar zonder he-
lemaal te verdwijnen, en al snel viel door het gat in het
dak boven de haard licht naar binnen, in een langzaam
ronddraaiende, glinsterende zuil van kaf en schubben
en zwevende pluisjes wol.

Het licht viel op de platgetrapte lemen vloer en op
de rand van de lage tafel en op de pan op Ivars schoot
en op Ivars slapende gezicht, dat werd uitgelicht in het
omringende duister, zoals je soms op schilderijen ziet
— een gegroefd gelaat, verweerd, breed, haast gebeeld-
houwd; geen oud gezicht, maar ook niet jong.

Zijn haar had de kleur van groezelig stro, zijn baard
was wat donkerder, bruiner, vol en misschien niet he-
lemaal schoon, met op zijn linkerwang een grijze plek,
die als de handafdruk van een kind afstak tegen de rest.
Hij had geen spiegel en dus ook geen beeld van hoe hij
eruitzag, op een enkele wazige weerspiegeling na in de
poeltjes en plassen van het eiland, maar hij was zich
duidelijjk wel bewust van zichzelf in relatie tot zijn om-
geving — hij wist dat hij zo lang was dat hij moest buk-
ken als hij door zijn kleine huis met het lage dak liep;
dat hij zo breed was dat hij de hele deuropening vulde
als hij ineengedoken naar binnen of naar buiten ging;
dat hij zo sterk was dat hij, ondanks zijn ziekte van de
afgelopen winter, alle klussen kon klaren die gedaan
moesten worden.

Toen het echt licht was, stapte hij naar buiten.

De beek onderaan het huis was breder door de vele
regen en overal was de grond zompig. Bij de bron likte
de modder aan zijn voeten.
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Hij gaf de oude koe wat water en controleerde de
knoop in haar tuiertouw, ging toen op zoek naar Pegi
in het buitenveld en bleef een poosje tegen haar staan
praten, terwijl hij met zijn vlakke hand haar stugge,
verwilderde manen aaide. Hij noemde haar ouwe dib-
bes en mallie, en nog allemaal andere koosnaampjes in
zijn eigen taal. In het vroege licht zag haar vacht er vaal
en stoffig uit, een groezelig grijs met een zweem geel-
blauw.

‘Prus!’ zei hij uiteindeljjk, het woord dat hij gebruik-
te om duidelijk te maken dat er werk aan de winkel was,
dat het tijd was om aan de slag te gaan.
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n het magistraatshuis leegde John Ferguson, die de

deur had opengedaan en zichzelf had binnengela-
ten, zijn tas op het smalle bed: het extra overhemd en
zijn tweede paar ondergoed; zijn kam en zijn zeep; het
blauwe grootboek en zijn papieren; zijn schrijfgerei en
de foto van Mary in het lijstje van bewerkt leer; het pis-
tool, het kruit, de munitie.

Het huis was niet zo behaaglijk als Strachan hem
had voorgespiegeld — misschien was het ooit gezellig
geweest, maar dat was dan lang geleden.

Op het smalle ijzeren bed lag geen deken, en ver-
der stonden er geen meubels, behalve een tafel met drie
poten en een kruk. Hij vroeg zich af of de kerk niet ge-
schikter zou zijn, maar toen hij er onder de opklarende
lucht naartoe liep om poolshoogte te nemen, bleek het
kleine grijze gebouwtje vol hooi te liggen en een groot
deel van het dak te zijn bezweken.

Tja.

Er stond tenminste wel een pan in de haard, en
op een plank achter het huis vond hij een bescheiden
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voorraadje turven. En hij had zijn kist nog, met daarin
Mary’s vruchtencake en zijn andere etenswaren. Stuk
voor stuk zegeningen, en bij alles wat hij eruit pakte zei
hij in stilte een dankgebedje.

Hij hield zichzelf voor dat hij een lange en vreselijke
tocht had overleefd en dat hij, goddank, niet langer zee-
ziek was. Ook daar zei hij een dankgebedje voor, en ter-
wijl hij zich op het krukje liet zakken bracht hij zichzelf
bovendien in herinnering dat hij betaald kreeg.

Goed dan.

Hij zou een vuur maken in de haard, zijn kleren
drogen, iets te eten bereiden en proberen goed te sla-
pen, en dan zou hij morgenochtend het eiland verken-
nen en zich oriénteren, om vervolgens op zoek te gaan
naar de man.
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var leidde Pegi langs de bron en om de voet van de

spitse heuvel. De lege manden op haar rug kraakten
tijdens het lopen.

Ze ploeterden gestaag verder in de richting van de
kust totdat ze de laaggelegen landtong aan de voet van
de witte heuvel in het oog kregen, die met vloed onder
kwam te staan maar met eb droog lag.

Hijj lag nu droog — een langgerekte zandbank, als
een hals, ingeklemd tussen twee stukken laagstaand
water — en deze smalle reep droge, rotsachtige grond
was waar Ivar naartoe op weg was, nadat hij Pegi gra-
zend had achtergelaten. In zijn handen had hij het hou-
ten kistje waarin hij aas verzamelde en bewaarde.

Er stond nauwelijks wind, alleen een flauw briesje
vlak aan de kust, dat zacht en gelijjkmatig langs zijn
lichaam en zijn gezicht streek, en hij bleef heel even
staan om te voelen hoe de wind door zijn haar woelde.
Hij was deze lente maar weinig buiten geweest, eerst
omdat hij ziek was en daarna vanwege het slechte weer,
dat te bar was geweest om buiten te werken, en dat vis-
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sen vanaf de rotsen zelfs onmogelijk had gemaakt — de
zee onrustig en woelig en wild, de vlokken schuim van
de zware brekers die tegen het land sloegen en een dik-
ke mist vormden langs de kust. Het merendeel van de
tijd had hjj zitten breien, meestal in zijn grote stoel bij
de haard, maar ook wel op het krukje in de stal, bij Pegi,
en dan praatte hij soms wat, al zat hij meestal gewoon
gezellig naast haar, met een sok of een muts of wat hij
maar maakte. Terwijl hjj in het flauwe briesje tussen de
twee laagstaande watermassa’s door over de zandbank
liep, moest hij daaraan denken, hoe fijn dat was — lek-
ker bij Pegi zitten breien; Pegi die zich nauwelijks ver-
roerde, zijn eigen handen die met minieme bewegingen
de naalden hanteerden; de enige andere beweging af-
komstig van een spinnenweb dat trilde in een luchtlaag
vlak boven de grond.

Tijdens het lopen boog hij zich naar de poeltjes,
klopte slakken van de stenen en deed ze in zijn aaskist-
je, en daarna liep hij weer over het strand terug naar
de plek waar Pegi stond te grazen, en samen liepen ze
om de witte heuvel heen naar de toppen van de kliffen,
langs de kerk waar hij zijn hooi bewaarde en langs de
muur die de begraafplaats scheidde van het grasland
erachter. Hjj liep verder naar het magistraatshuis, om
de poel heen waar zijn moeder en zijn grootmoeder de
jonge hondjes hadden verdronken, en hij had door wil-
len lopen naar de baai voor het gras dat hij vanavond
aan de koe zou voeren. Maar inmiddels had hij honger,
na de gekookte melk van gisteren; hij was moe na het
korte nachtje dommelen in zijn grote stoel. ‘Je kunt be-
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ter naar huis gaan, Ivar, hield hij zichzelf voor. ‘Als je
wat hebt ontbeten, voel je je vast beter.

Dat is wat hij zich later natuurlijk zal herinneren
— dat hij had geaarzeld op de helling boven het magis-
traatshuis, dubbend of hij naar huis zou gaan of zou
doorlopen naar de baai voor het gras; hij zal zich her-
inneren dat hij naar het huis onder zich keek en niets
ongebruikelijks zag, geen rook, geen openstaande deur,
niets wat hij niet had verwacht te zien.
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n het magistraatshuis was John Ferguson er niet in

geslaagd vuur te maken, en dus ook niet om zijn kle-
ren te drogen en iets te eten voor zichzelf te bereiden.

De turven op de overdekte plank aan de achterkant
van het huis bleken vol brokken klei te zitten en wilden
geen vlam vatten, en uiteindelijk had hij een plak van
Mary’s vruchtencake genomen en had hij een paar kou-
de en ellendige uren doorgebracht, in zijn natte kleren
op het ijzeren bed.

Zodra het licht werd stond hij op en sprak zichzelf
kordaat toe, dat hij zich in ieder geval even moest was-
sen en een kam door zijn haar moest halen. Volgens
Strachan was de dichtstbijzijnde bron maar een klein
stukje lopen. Als het in de loop van de dag wat opwarm-
de kon hij zijn kleren uitspreiden op de heide en tijdens
het wachten tot ze droog waren zou hij misschien alvast
wat aantekeningen kunnen maken en zijn eerste bevin-
dingen noteren voordat hij met de man ging praten.

Het belangrijkste was dat hij zich niet liet ontmoe-
digen — het belangrijkste was om voor ogen te blijven
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houden dat dit werk was, een klus: een opdracht die een
belangrijk doel diende.

Hjj zei snel een gebed en stak zijn voeten in zijn
natte schoenen, pakte het pistool van het voeteneinde
van het bed en deed het, samen met de munitie en het
kruit, in zijn kist.

Alle overige spullen deed hij weer in zijn tas — zijn
kam en zijn zeep, het blikje met schrijfgerei, de foto van
Mary en het Lowrie-grootboek, zijn reserveondergoed
en zijn extra overhemd, alles even doorweekt als de kle-
ren die hij aan zijn ljjf had, na de tocht over het woelige
water vanaf de Lily Rose — en vervolgens ging hij op
pad, trok de zware, kierende deur achter zich dicht.

Het was een heldere dag met enkel wat laaghangen-
de wolken aan de horizon, en als je die dag hoog boven
het eiland in de lucht had kunnen zweven, tussen de
jan-van-genten en de zeekoeten, de papegaaiduikers en
de aalscholvers en de scholeksters, had je kunnen zien
hoe de kleine zwarte gestalte het magistraatshuis verliet
en door velden roze strandkruid en sappige groene wei-
den liep. Je zou hebben gezien dat hij even bleef staan
toen hij bij het eerste heideveld kwam, je zou hebben
gezien dat hij zijn kleren uittrok en uitspreidde, en ook
de extra kleren uit zijn tas, om ze te laten drogen. Je
zou de gedaante (nu niet langer zwart maar ivoorwit)
hebben zien poedelen tussen het riet bij de bron. Je
zou hebben gezien dat hij wat aantekeningen maakte
in het donkerblauwe grootboek, en vervolgens zou je
hem overeind hebben zien komen, met enkel zijn tas en
zijn halfdroge schoenen, je zou hem zijn merkwaardige
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gang hebben zien maken naar de rand van de klif en
hem een stap op het rotsachtige, steile pad hebben zien
zetten. Je zou hem, heel even, hebben zien wankelen op
de glibberige stenen, wild met zijn armen maaiend als
een klunzige schaatser, en vervolgens zou je zijn tas in
een boog de lucht in hebben zien vliegen, weggeblazen
over het water, als een logge bruine vogel op een on-
zichtbare stroom koude lucht uit het noorden.
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n de baai was Ivar, die uiteindelijk had besloten toch

niet te gaan ontbijten, stug aan het werk, voorover-
gebogen trok hij armen vol van het sappige gras uit.
Langzaam bewoog hij tijdens het plukken tussen de
rotsen door en ergens halverwege bleef hij staan, recht-
te zijn rug en keek uit over het water.

Toen hij zieck was geweest, waren er geregeld don-
kere, dobberende vlekken opgedoemd voor zijn ogen:
zwarte klontertjes die bij de minste of geringste be-
weging door zijn blikveld deinden, en ook nog heel
eventjes nadat hij zijn hoofd weer stilhield. In zijn taal
bestond er een woord voor het aan het oog onttrekken
en weer blootleggen van een rots vlak onder het wa-
teroppervlak, en dat was ook een exacte beschrijving
van hoe het donkere, bobbelige voorwerp keer op keer
werd verzwolgen door de lage golven en vervolgens
weer tevoorschijn kwam. Ivar knipperde even met zijn
ogen, en toen het donkere voorwerp er nog altijd was,
liet hij het gras uit zijn handen vallen en waadde de
zee in, maar de wind was inmiddels aangetrokken, in
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steeds fellere vlagen, en telkens wanneer hij het bobbe-
lige hoopje wilde vastpakken, werd het van hem weg-
geslingerd, buiten zijn bereik. Aan de waterkant stond
Pegi, met haar hoofd naar beneden, de wind joeg het
zand tegen haar flanken en in haar ogen. Ivar graai-
de nogmaals naar het drijvende voorwerp en dit keer
wist hij de rand te pakken te krijgen en trok het naar
zich toe.

Lange tijd stond hij op het strand en keek uit op het
terugtrekkende tij. De wind voerde mist en fijne regen
aan. Er druppelde zoet water van de kliffen achter hem.
Hij zag papegaaiduikers en zeehonden en aalscholvers,
verder niets; hij bleef meer dan een uur daar staan maar
er viel niets of niemand te bekennen, geen schip en ook
geen kleinere boot, dus hing hij uiteindelijk de tas om
zijn schouder, stopte het gras in Pegi’s manden, keerde
zich af van het strand en liep naar huis.

In de tas trof hij een bundeltje doorweekte papieren
aan, in een map van blauwe stof; een kam die leek op de
kam die Hanus ooit voor Jenny had meegenomen uit
Bergen, de keer dat hij thee en tabak was gaan halen,
maar dan kleiner en met gladdere tanden; een haver-
kleurig stuk zeep, zacht en papperig door al het water;
een blikje met daarin een klein klapmes en wat spulle-
tjes waarvan hij vermoedde dat het schrijfgerei was; en
helemaal op de bodem, onder alle papieren, een leren
lijstje met daarin een donkerharige vrouw, die met een
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bedeesde en geheimzinnige glimlach naar hem opkeek
vanachter een gebroken stuk glas.

Hij kreeg maar weinig mee van haar omgeving, die
wazig en bruin en onbestemd was, alsof ze in de korre-
lige schemering stond van een namiddag aan het begin
van de winter. Maar de vrouw zelf was levendiger dan
wie 0ok, in ieder geval een stuk levendiger dan zijn her-
inneringen aan Jenny, of aan zijn moeder of grootmoe-
der. Hij had nog nooit van zijn leven iemand gezien die
zo mooi was. Hij raakte haar aan met zijn vinger, ver-
wachtte haast dat ze zou gaan bewegen, en hij zat lange
tijd met haar in zijn handen geknield voor het vuur.

Het was al laat toen hij weer opstond en haar te-
gen de muur zette, op de stenen richel boven de haard,
waarna hij de drijfnatte papieren uit de tas van elkaar
loshaalde en ze voor het vuur uitspreidde om te drogen.
Als er al iets op had gestaan, Engels, Schotse, Deense
of Noorse woorden, of woorden in een taal die hij niet
kende en niet kon lezen, dan waren ze weggespoeld.
De blauwe stof waarin ze waren gewikkeld, wrong hijj
uit met zijn handen en ook die legde hijj te drogen. Hij
hield het stuk zeep voor zijn gezicht maar het rook
nergens naar, behalve naar zee, en hij legde het op de
haard naast de kam. Toen stak hij, hoewel alles al werd
verlicht door de vlammen in de haard, de lamp aan om
weer te kunnen kijken naar de glimlachende vrouw met
het donkere haar, die op een of andere manier zo levend
leek in haar lijstje, en naar het bruinige, ondoordring-
bare duister dat haar omsloot.
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e foto van Mary Ferguson in het ljjstje van bewerkt
leer was een calotypie van Robert Adamson.

Hij was gemaakt in Edinburgh, een paar maanden
na het huweljjk van de Fergusons, en zes weken nadat
eerwaarde John Ferguson zijn ambt in de noordelijke
gemeente van Broughton had neergelegd en in armoe-
de was vervallen door zich aan te sluiten bij de Free
Church of Scotland.

‘Van mij? Nee toch, John. Geen foto! Niet van mij.
Alsjeblieft, zeg!

Maar John Ferguson was te opgetogen om zich te
laten ontmoedigen. ‘Geen f6to, Mary. Een calotypie.
Een manier om een levend beeld vast te leggen en te
bewaren — van het Griekse kalos, dat “mooi” betekent.’

John had zelf ook al een afspraak met Adamson — de
jonge fotograaf die zich tot taak had gesteld om zo veel
mogelijk rebellerende predikanten van de nieuwe Free
Church te ontvangen in zijn Rock House-studio aan de
voet van Calton Hill. Op basis van de calotypieén schil-
derde de kunstenaar David Octavius Hill, een vriend
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van hem, vervolgens een groot doek, ter gelegenheid
van de gedenkwaardige scheuring tussen de gevestigde
kerk en de nieuwe kerk.

Mary was nerveus geweest voor de camera, en ook
was ze zich ineens heel erg bewust geweest van haar
gebit. (Misschien leek ze daarom zo bedeesd op de re-
sulterende afbeelding, minder krachtdadig dan ze in
het echte leven kon zijn.) Zelf vond ze het portret iets
spookachtigs hebben, al was het op wonderbaarlijke
wijze heel levensecht. Ze zag wel dat de jonge Adam-
son op de een of andere manier haar ware ik had weten
te vangen en vast te leggen met zijn vloeistoffen en zijn
licht — dat zij het echt was, onmiskenbaar, in de afge-
sloten, heiig ogende achtertuin van zijn studio, maar
toch had het iets ongemakkelijks, alsof ze keek naar een
afbeelding van zichzelf na haar dood; een soort aan-
denken, of een relikwie.

John daarentegen was verrukt.

Ondanks zijn ernstige — om niet te zeggen strenge —
en onbewogen uiterlijk brak er een gelukzalige glimlach
door op zijn presbyteriaanse gelaat toen ze de calotypie
gingen ophalen en hij het resultaat onder ogen kreeg.
Nadat hij Adamson uitvoerig had bedankt nam John
Mary mee naar het eerste het beste winkeltje aan de voet
van Calton Hill, waar hij vermoedelijk zijn laatste geld
spendeerde aan een rechthoekig leren lijstje. Toen de
calotypie veilig achter het glas zat, stopte hij haar voor-
zichtig in zijn tas, kuste de hand van zijn jonge bruid en
zei: ‘Zo. Zelfs als we nu van elkaar worden gescheiden,
zul je toch bij me zijn, mijn allerliefste, eeuwig en altijd.
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Is er al een schip was gekomen en weer was ver-
trokken, dan had Ivar dat niet gezien.

Als er al een schip was gekomen en ten onder was
gegaan in de storm, had hij ook dat niet gezien, even-
min als een bootje dat zich stampend een weg naar de
kust had gebaand. Hij was de hele dag en de hele nacht
binnengebleven en hij had pas een voet buiten de deur
gezet toen hij wist dat de wind was gaan liggen en hij
een begin kon maken met de reparatie van het dak.

Hjj liep naar het strand, om te zoeken naar spullen
of brokstukken die afkomstig konden zijn van een wrak,
maar er lag niets. Vanaf de top van de witte heuvel keek
hij naar alle kanten, speurde het water af op zoek naar
overblijfselen van een schip of een boot of wat ook maar
kon drijven, maar ook vanaf die plek zag hij niets, en-
kel de beemd en de kliffen en de korte golven die vlak
bij het strand braken, de rustiger deining verder weg.
De golven die naar de kust kwamen rollen deden hem
denken aan verdikte aderen vlak onder de huid van de
zee, ze bewogen in een slingerende lijn die van vorm
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veranderde en onderbroken werd, als een vlucht ganzen
die naar het noorden trekt, maar ze brachten niets mee.
Hjj sloot zijn ogen en opende zijn mond, om beter te
kunnen horen, maar ook dat leverde niets op — niets wat
hij niet had verwacht te horen.

Toen hij weer naar buiten ging, later, nam hij de vrouw
met zich mee in de grote zak van zijn korte wollen jas.

Hij nam haar mee toen hij water ging halen bij de
bron en toen hij ging vissen vanaf de rotsen. Hij nam
haar mee toen hij op vogels ging jagen en toen hij tus-
sen de aardappels spurrie ging plukken om aan de oude
zwarte koe te voeren, en toen hij naar de ronde heuvel
ging om de turven te halen.

Toen hij zijn eten bereidde, zette hij haar tegen de
muur, op de stenen richel boven de haard, en toen hij
ging slapen in zijn grote stoel stopte hij haar onder zijn
trui, tussen zijn sleutelbeen en zijn hart.
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