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In een klein stadje aan de kust van Maine genoot Jack  Reacher van 
de laatste zomerzon en begon toen, net als de vogels in de lucht 
boven zijn hoofd, aan de lange reis naar het zuiden. Dit keer niet 
in een rechte lijn langs de kust, bedacht hij. Niet net als de wie-
lewaal en de gors, de phoebe, de zanger en de robijnkeelkolibrie. 
Hij koos voor een diagonale route in zuidwestelijke richting. Van 
het punt helemaal rechtsboven in het land naar het punt helemaal 
linksonder. Misschien wel via Syracuse en Cincinnati, en dan over 
St. Louis, Oklahoma City en Albuquerque naar San Diego. Daar 
zaten voor een man van de landmacht, wat  Reacher nu eenmaal 
was, natuurlijk veel te veel mensen van de marine, maar afgezien 
daarvan was het een prima plek om een begin te maken met de 
overwintering.

Het zou een fantastische tocht worden, die  Reacher al jaren niet 
meer had gemaakt. Hij keek ernaar uit.

Hij kwam niet ver.

Hij liep een kilometer langs de weg die van de kust het binnenland 
in voerde, installeerde zich toen aan de kant van een regionale weg 
en stak zijn duim omhoog. Hij was lang, bijna twee meter, zwaarge-
bouwd, een en al botten en spieren en niet bepaald aantrekkelijk. Hij 
was nooit goedgekleed en zag er meestal een beetje onverzorgd uit. 
Op het eerste gezicht geen aangenaam gezelschap. Zoals altijd na-
men de meeste automobilisten gas terug om eens goed te kijken, en 
reden dan weer door. Het duurde veertig minuten tot de eerste auto 
kwam die bereid was hem een lift te geven. Het was een Subaru- 
stationwagen, een jaar oud, bestuurd door een man van middelbare 
leeftijd in een kakikleurige katoenen broek met een keurige vouw en 
een bijpassend kraakhelder kakikleurig shirt. Door zijn vrouw in de 
kleren gestoken, dacht  Reacher. De man droeg een trouwring. Maar 
onder die keurige kleren zat het lichaam van iemand die met zijn 
handen de kost verdiende. Een brede nek en grote, rode knokkels. 
Iemand die een beetje tot zijn eigen verbazing en niet erg van harte 
was opgeklommen tot baas. Zo iemand die ooit is begonnen met 
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het graven van gaten voor hekpalen en uiteindelijk eigenaar wordt 
van een bedrijf in omheiningen.

Dat bleek een goede gok te zijn. In het gesprek werd al snel dui-
delijk dat de klauwhamer van zijn vader ooit zijn enige bezit was 
geweest en dat hij nu eigenaar was van een aannemersbedrijf en 
verantwoordelijk voor veertig werknemers en de dromen van tal 
van klanten die hun hoop op hem hadden gevestigd. Hij besloot 
zijn verhaal met een schouderophalen en een grimas die voor een 
deel voortkwamen uit de aangeboren bescheidenheid van een Yan-
kee en voor een ander deel oprechte verbazing uitdrukten. Zoiets 
van: hoe is het mogelijk? Oog voor detail, dacht  Reacher. Het was 
een slimme kerel, bekwaam, met verstand van zaken, vol principes 
en onwrikbare meningen. Zo was hij van mening dat je aan het 
einde van de zomer Route One en de i-95 moest mijden en ervoor 
zorgen dat je zo snel mogelijk Maine uit kwam. Dat hield in dat 
je in zuidwestelijke richting over Route Two naar New Hampshire 
moest rijden, waar een klein eindje onder Berlin een stelsel van bin-
nenwegen begon dat hen sneller dan langs welke andere weg ook 
naar Boston zou voeren. Daar ging de man namelijk naartoe om 
te vergaderen over marmeren aanrechtbladen. Dat vond  Reacher 
prima. Boston zou ook een heel goed startpunt zijn voor de tocht 
naar het zuiden. Vandaar kon je in een rechte lijn naar Syracuse. En 
dan was het gemakkelijk om via Rochester, Buffalo en Cleveland 
in Cincinnati te komen. Misschien zou hij wel over Akron gaan, in 
Ohio.  Reacher had wel in minder aantrekkelijke oorden vertoefd, 
vooral toen hij nog in het leger zat.

Ze haalden Boston niet.
De man werd mobiel gebeld toen ze bijna een uur onderweg wa-

ren over de bewuste binnenwegen in New Hampshire, die overigens 
helemaal voldeden aan het beeld dat de man ervan had geschetst. 
 Reacher moest toegeven dat het plan van de man deugdelijk was. 
Het was doodstil op de weg. Geen opstoppingen, geen vertragingen. 
Ze reden onbekommerd verder, honderd kilometer per uur, relaxed. 
Tot de telefoon ging. Hij was aangesloten op de radio. Op het dis-
play werd een naam weergegeven naast een miniatuurfotootje ter 
ondersteuning. In dit geval de foto van een man met een blozend ge-
zicht die een bouwhelm op had en een klembord in zijn hand hield. 
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Een voorman in een bouwput. De man aan het stuur tikte op een 
knop en de ruis van een telefoonlijn klonk uit alle luidsprekers en 
vulde de auto alsof er een surround-soundinstallatie was aangelegd.

De man aan het stuur sprak in de richting van de deurpost van 
het voorportier: ‘Ik wil alleen goed nieuws.’

Dat kreeg hij niet te horen. Er was iets met een inspecteur van 
gemeentelijk bouw- en woningtoezicht en een roestvrijstalen rook-
kanaal boven een open haard in een hal. Dat rookkanaal was goed 
geïsoleerd, precies volgens de regels, maar dat viel alleen maar aan 
te tonen door het metselwerk van de schoorsteen af te breken, 
dat op dat moment al tot de tweede verdieping reikte en bijna 
klaar was. De metselaars waren de komende week al weer inge-
roosterd voor een andere klus. Een tweede optie was de op maat 
gemaakte walnoten betimmering in de eetkamer aan de andere 
kant van de schoorsteen er weer uit slopen of anders de palissan-
der betimmering van de klerenkast op de verdieping erboven, een 
nog ingewikkelder klus. Maar waar het op neerkwam, was dat de 
inspecteur voet bij stuk hield en per se met eigen ogen de isolatie 
wilde inspecteren.

De man aan het stuur wierp een blik naar  Reacher en vroeg: 
‘Welke inspecteur is het?’

‘Die nieuwe,’ zei de man aan de andere kant van de lijn.
‘Weet hij dat hij een kalkoen krijgt met Thanksgiving?’
‘Ik heb tegen hem gezegd dat we met z’n allen aan dezelfde kant 

staan.’
De man aan het stuur wierp opnieuw een blik naar  Reacher, alsof 

hij om toestemming verzocht, of zijn verontschuldigingen aanbood, 
of beide. Toen keek hij weer voor zich naar de weg en vroeg: ‘Heb 
je hem geld geboden?’

‘Vijfhonderd. Hij wilde het niet aannemen.’
Toen viel het signaal weg. Het geluid vervormde, als van een robot 

die in een zwembad valt, en daarna werd het stil. Op het display 
stond een melding dat de telefoon naar een signaal zocht.

De auto reed door.
‘Waarom wil iemand een open haard in de hal?’ vroeg  Reacher.
‘Het schept een uitnodigende sfeer,’ zei de man aan het stuur.
‘Ik geloof dat het vroeger juist de bedoeling had af te schrikken. 
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Zoals een kampvuur bij de ingang van een grot dat de roofdieren 
op afstand moest houden.’

‘Ik moet terug,’ zei de man. ‘Het spijt me.’
Hij remde af en zette de auto stil op het grind van de berm. De 

enige auto op een binnenweg. Geen ander verkeer. Op het display 
stond dat de telefoon nog steeds naar een signaal zocht.

‘Ik moet je er hier helaas uitzetten,’ zei de man. ‘Is dat goed?’
‘Geen probleem,’ zei  Reacher. ‘Je hebt me een eind op weg gehol-

pen en daar bedank ik je voor.’
‘Geen dank.’
‘Van wie is die kast van palissander?’
‘Van de eigenaar.’
‘Maak er een groot gat in en laat de inspecteur zien wat hij wil 

zien. Daarna geef je de eigenaar vijf goede redenen om een kluis in te 
bouwen. Misschien weet hij het nog niet, maar iemand die een open 
haard in de hal wil, wil ook een kluis in de kast in zijn slaapkamer. 
Dat staat als een paal boven water. De menselijke natuur. Uiteinde-
lijk verdien je eraan. Je kunt zelfs de tijd in rekening brengen die het 
je heeft gekost om dat gat te maken.’

‘Zit jij ook in dit werk?’
‘Ik heb bij de militaire politie gezeten.’
‘Hm,’ zei de man.
 Reacher duwde zijn portier open, stapte uit de auto, sloot het 

portier weer en liep ver genoeg weg om de man de ruimte te geven 
de Subaru te keren, van de ene berm met grind over het asfalt door 
de andere berm met grind en terug het asfalt op, in de richting van 
waaruit ze waren gekomen. De man maakte ondertussen nog een 
kort gebaar naar  Reacher, als een soort spijtbetuiging dat het zo ge-
lopen was, maar ook om hem succes te wensen bij het verder liften. 
Toen werd hij kleiner en kleiner in de verte.  Reacher draaide zich om 
en begon te lopen. Naar het zuiden. Als het maar even mogelijk was, 
probeerde hij zich aan de voorgenomen richting te houden. Hij liep 
over een redelijk brede tweebaansweg die goed onderhouden was, 
met hier en daar een fl auwe bocht en zo nu en dan een lichte hel-
ling. Voor moderne auto’s leverde de weg geen enkel probleem op. 
De Subaru had zonder moeite honderd gereden. Toch was er geen 
verkeer. Er kwam uit beide richtingen geen enkele auto. Volmaakte 
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stilte, op een zuchtje wind door de bomen na en een vaag zoemen 
van de hitte die opsteeg uit het asfalt.

 Reacher liep door.

Drie kilometer verder boog de weg iets af naar links, terwijl een 
nieuwe, vergelijkbare weg zich afsplitste naar rechts. Niet echt een 
zijweg, meer een keuze. Een klassieke driesprong in de vorm van 
een Y, een rukje naar links of naar rechts aan het stuur. Zeg het 
maar. Beide wegen verdwenen verderop uit het zicht, ingesloten 
door bomen met zo’n geweldige kruin dat ze een tunnel boven de 
weg vormden.

Op de splitsing stond een wegwijzer.
Op een naar links wijzende pijl stond Portsmouth, op een naar 

rechts wijzende pijl stond Laconia, maar die plaatsaanduiding stond 
er in iets kleinere letters. De pijl was ook iets kleiner, alsof Laconia 
minder belangrijk was dan Portsmouth. Dus eigenlijk toch een zij-
weg, ook al verschilde hij uiterlijk niet van de andere weg.

Laconia, New Hampshire.
Een plaatsnaam die  Reacher kende. Hij had hem op allerlei of-

fi ciële documenten zien staan en hij had de plaats wel eens horen 
noemen. Wijlen zijn vader was er geboren en opgegroeid, totdat hij 
op zeventienjarige leeftijd was ontsnapt om zich aan te melden bij 
de mariniers. Dat was het vage verhaal zoals het in het gezin werd 
verteld. Waaraan hij was ontsnapt, werd er nooit bij gezegd, maar 
hij was nooit teruggekeerd. Niet één keer.  Reacher zelf was onge-
veer vijftien jaar later geboren en tegen die tijd was Laconia niet 
meer dan een dood detail uit een ver verleden, net zo goed als het 
 Dakota-territorium, waar volgens de overlevering een verre voor-
ouder had gewoond en gewerkt. Niemand van zijn bloedverwanten 
ging ooit naar de ene of de andere plek. Niemand ging er op bezoek. 
De grootouders waren niet oud geworden en kwamen zelden ter 
sprake. Er waren kennelijk geen ooms en tantes en neven en nich-
ten of andere verre bloedverwanten. Statistisch gezien was dat erg 
onwaarschijnlijk, zodat er waarschijnlijk sprake was van een breuk. 
Maar niemand anders dan zijn vader zou daar iets over kunnen 
zeggen, en niemand had hem er ooit naar gevraagd. Sommige zaken 
werden domweg niet besproken in het gezin van een marinier. Jaren 
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later, toen  Reachers broer Joe als kapitein in het noorden gelegerd 
was, had hij eens gezegd dat hij de plek wilde opzoeken waar hun 
vader was opgegroeid, maar er was niets van gekomen. Waarschijn-
lijk had  Reacher zelf van tijd tot tijd net zoiets gezegd. Hij was er 
ook nog nooit geweest.

Links of rechts, zeg het maar.
Portsmouth was een betere keuze. Daar liepen snelwegen door. 

Er was verkeer, er reden bussen. Je kon zo naar Boston. San Diego 
lonkte. Het zou koud gaan worden in het noordoosten.

Maar het kwam toch zeker niet aan op een dag?
Hij boog af naar rechts en volgde de weg die naar Laconia voerde.

Diezelfde namiddag reed vijftig kilometer daarvandaan een aftandse 
Honda Civic over een andere binnenweg naar het zuiden. Aan het 
stuur zat een man van vijfentwintig die Shorty Fleck heette. Naast 
hem op de passagiersstoel zat een vrouw van vijfentwintig die Patty 
Sundstrom heette. Vriend en vriendin, allebei geboren en opgegroeid 
in St. Leonard, een klein stadje achteraf in New Brunswick, Cana-
da. Daar gebeurde niet zoveel. Het meest recente nieuws was een 
gebeurtenis van tien jaar geleden toen een vrachtwagen met een 
lading van twaalf miljoen bijen in een bocht was gekapseisd. De 
plaatselijke krant had trots bericht dat het ongeval het eerste in zijn 
soort was in heel New Brunswick. Patty werkte in een houtzagerij. 
Ze was de kleindochter van een man uit Minnesota die een halve 
eeuw daarvoor de grens over was geglipt om dienstplicht in Viet-
nam te ontlopen. Shorty was aardappelboer. Zijn familie woonde al 
sinds mensenheugenis in Canada. Eigenlijk was hij niet echt klein. 
Misschien was hij het ooit geweest en hadden ze hem daarom Shorty 
genoemd, maar nu zou een ooggetuige hem omschrijven als een man 
van doorsnee lengte.

Ze probeerden in één dag van St. Leonard naar New York te 
rijden. Dat was, hoe je het ook bekeek, een pittige afstand. Maar in 
hun ogen leverde het alleen maar voordelen op. Ze wilden in New 
York iets verkopen en door een overnachting in een hotel uit te 
sparen, konden ze een maximale winst boeken. Ze hadden een route 
uitgestippeld met een bocht langs westelijk gelegen binnenwegen 
om de drukte te mijden van al die mensen die aan het einde van de 
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zomer de stranden weer achter zich lieten en naar huis teruggingen. 
Patty’s stompe vinger lag op de kaart en ze tuurde door de voorruit 
naar afslagen en wegwijzers. Ze hadden op papier uitgerekend dat 
het in één dag te doen was.

Ze waren echter later vertrokken dan de bedoeling was, omdat ze 
nu eenmaal niet zo goed waren in het organiseren van dingen, maar 
vooral omdat de stokoude accu van de Honda niet zoveel ophad 
met de frisse herfstwind die kwam aanwaaien uit de richting van 
Prince Edward Island. Die vertraging had ervoor gezorgd dat ze in 
een lange wachtrij voor de grensovergang met de Verenigde Staten 
terecht waren gekomen, waarna de Honda tekenen van oververhit-
ting begon te vertonen, zodat ze geruime tijd niet harder konden 
rijden dan tachtig kilometer per uur.

Ze waren moe.
En ze hadden honger en dorst, en ze moesten naar de wc, en ze 

liepen achter op hun schema, en ze voelden zich gefrustreerd. De 
Honda raakte opnieuw oververhit. De wijzer van de temperatuur-
meter stond tegen het rood aan. Onder de motorkap klonk een rauw 
geluid. Misschien te weinig olie. Dat was er niet uit op te maken. 
Alle verklikkers op het dashboard brandden al tweeënhalf jaar lang 
continu.

‘Wat ligt er voor ons?’ vroeg Shorty.
‘Niets,’ zei Patty.
Haar vingertop lag op een kronkelende rode lijn met een nummer 

dat uit drie cijfers bestond, die van noord naar zuid liep door een 
puntig stuk bruingroen landschap. Bossen. Het klopte precies met 
wat er buiten de auto te zien was. Dicht op elkaar staande bomen, 
roerloos en donker, dik in het blad aan het einde van de zomer. Op 
de kaart waren hier en daar rode lijntjes te zien, zo dun als spin-
rag, als de vlak onder de huid liggende aderen op het been van een 
oude dame. Dat waren zo op het oog wegen die wel ergens naartoe 
leidden, maar niet naar een plek die de moeite waard was. In ieder 
geval niet naar een plek waar je een monteur zou aantreffen, waar 
je motorolie en gedestilleerd water voor de radiateur zou kunnen 
kopen. Laconia, een plaats een halfuur verderop, een beetje naar het 
zuidoosten, met een naam die niet al te klein was afgedrukt en iets 
vetter dan de andere plaatsnamen, leek nog de beste vooruitzichten 
te bieden.
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‘Halen we nog dertig kilometer?’ vroeg ze.
De wijzer stond nu helemaal in het rood.
‘Misschien,’ zei Shorty. ‘Als we de laatste vijfentwintig lopen.’
Hij remde af en liet de auto op een heel klein beetje gas verder 

rijden. Dat produceerde minder nieuwe hitte in de motor, maar re-
duceerde ook de luchtstroom die de koelribben van de radiateur 
passeerde, zodat de oude hitte minder snel kon worden afgevoerd, 
met als gevolg dat de wijzer in eerste instantie nog verder doorsloeg 
in het rood. Patty schoof haar vingertop over de kaart en probeerde 
de locatie op de kaart in overeenstemming te houden met de werke-
lijkheid, de snelheid van haar vinger aan te passen aan de snelheid 
van de Honda. Ze naderden een rood spinraglijntje naar rechts. Een 
smal spoor dat door de groene drukinkt van de kaart kronkelde 
naar iets wat tweeënhalve centimeter verderop lag. Omdat door de 
lage snelheid het ruisen van de wind door het slecht sluitende raam 
was weggevallen, hoorde ze het lawaai van de motor. Rauwe plof-
fende, kloppende en malende geluiden. Het werd erger.

Toen zag ze vooruit rechts het begin van een smalle zijweg. Het 
rode spinraglijntje, precies op de juiste plek. Het leek echter meer 
op een tunnel dan een weg. Het was een donker gat. De kruinen van 
de bomen groeiden in elkaar. Aan het begin stond een oude, door 
de vorst omhooggewerkte paal waaraan een bord was gespijkerd. 
Op het bord waren sierlijke plastic letters geschroefd boven een 
wijzende pijl. De letters vormden het woord Motel.

‘Doen?’ vroeg ze.
De auto gaf het antwoord. De wijzer van de temperatuurmeter 

kon niet verder doorslaan naar rechts. Shorty voelde de hitte tegen 
zijn scheenbenen. Het hele motorcompartiment was een gloeiende 
oven. Heel even vroeg hij zich af wat er zou gebeuren als ze toch 
zouden doorrijden. Mensen hadden het wel eens over ontploffende 
en smeltende motoren. Dat was natuurlijk maar bij wijze van spre-
ken. Er zou natuurlijk geen sprake zijn van een plasje gesmolten 
metaal of een explosie. De motor zou domweg de geest geven, of 
vastlopen. De auto zou langzaam uitrollen en stil blijven staan.

Maar nu wel aan het einde van de wereld, waar geen auto meer 
langskwam en waar je telefoon het niet deed.

‘Geen keuze,’ zei Shorty. Hij remde af en stuurde de tunnel in. Van 
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dichtbij zagen ze dat de plastic letters goudkleurig waren geverfd, 
met een smal kwastje en een vaste hand, als een soort belofte dat het 
motel een etablissement met stijl was. Er stond een tweede paal met 
een bord dat automobilisten lokte die van de andere kant kwamen.

‘Oké?’ vroeg hij.
Het was kil in de tunnel. Misschien wel tien graden kouder dan 

op de weg. De bermen waren bedekt met een laag afgevallen bla-
deren van vorig jaar en in de winter van de weg gespoelde modder.

‘Oké?’ vroeg Shorty nog een keer.
Ze reden over een kabel die dwars over de weg lag. Een dik, rub-

beren geval, ongeveer zo dik als een tuinslang. Zo’n ding dat ze ook 
hadden bij tankstations om de pompbediende in het kantoortje via 
een belletje te waarschuwen dat hij moest komen helpen.

Patty gaf geen antwoord.
‘Zo erg kan het toch niet zijn?’ zei Shorty. ‘Het staat aangegeven 

op de kaart.’
‘Alleen de weg.’
‘Het was een mooi bord.’
‘Dat wel,’ zei Patty. ‘Het was een mooi bord.’
Ze reden verder. 
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De bomen zorgden voor verkoeling en frissere lucht, dus liep 
  Reacher met plezier zesenhalve kilometer per uur. Met zijn lange 
benen betekende dat zo’n achtentachtig stappen per minuut, acht-
entachtig tellen, precies het tempo van een heleboel fantastische mu-
ziek. De tijd vloog dan ook voorbij. Hij had dertig minuten gelopen, 
tweeëndertighonderdvijftig meter en in gedachten zeven klassiekers 
meegeneuried, toen hij plotseling geluid achter zich hoorde. Hij keek 
over zijn schouder en zag een oeroude pick-up als een krab over de 
weg hobbelen, zijn kant op, al leek het of alle vier de wielen een 
andere koers wilden volgen.

  Reacher stak zijn duim omhoog.
De pick-up stopte. Een oude kerel met een lange witte baard 

leunde opzij over de voorbank en draaide het raampje aan de pas-
sagierskant omlaag.

‘Ik ga naar Laconia,’ zei hij.
‘Ik ook,’ zei   Reacher.
‘Oké.’
  Reacher stapte in en draaide het raampje weer omhoog. De oude 

man reed de weg weer op en de pick-up kwam hobbelend op snel-
heid.

‘En dan is dit natuurlijk het moment dat je me gaat vertellen dat 
ik nieuwe banden nodig heb,’ zei hij.

‘Misschien wel,’ zei   Reacher.
‘Maar op mijn leeftijd probeer ik grote uitgaven te vermijden. 

Waarom zou ik in de toekomst investeren? Heb ik nog wel een 
toekomst?’

‘Dat is een cirkelredenering die ronder is dan je banden.’
‘In feite is het chassis ontzet. Ik heb een aanrijding gehad.’
‘Wanneer?’
‘Bijna drieëntwintig jaar geleden.’
‘Dus je bent eraan gewend?’
‘Het houdt me wakker.’
‘Hoe weet je welke kant je op moet sturen?’
‘Daar wen je ook aan. Net als een zeilboot. Waarom ga jij naar 

Laconia?’
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‘Ik was in de buurt,’ zei   Reacher. ‘Mijn vader is er geboren. Ik wil 
het wel eens zien.’

‘Hoe heet je?’
‘  Reacher.’
De man schudde zijn hoofd.
‘Ik heb nooit iemand in Laconia gekend die   Reacher heette.’

De aanwezigheid van de eerdere splitsing in de vorm van een Y 
werd verklaard door een meer, breed genoeg om automobilisten die 
van noord naar zuid reden voor de keuze te stellen: linkeroever of 
rechteroever.   Reacher en de oude kerel reden hotsend en schokkend 
over de rechteroever, fysiek niet echt ontspannend, maar visueel zeer 
aantrekkelijk. Het uitzicht was spectaculair, zeker bij het licht van 
de ondergaande zon, die aan zijn laatste uur bezig was.

Toen kwam de stad Laconia in zicht. De stad was groter dan 
  Reacher had verwacht. Vijftien-, twintigduizend inwoners. Hoofd-
stad van de county. Welgesteld en welvarend. Uit baksteen opgetrok-
ken panden en keurige, ouderwetse straten. Door de rode gloed van 
de laagstaande zon leek het net of ze een oude fi lm in reden.

De krakkemikkige pick-up kwam hobbelend tot stilstand op een 
kruispunt midden in de stad. ‘Dit is Laconia,’ zei de oude kerel.

‘Is er veel veranderd door de jaren heen?’ vroeg   Reacher.
‘Hier? Niet zoveel.’
‘Ik heb altijd gedacht dat het kleiner zou zijn.’
‘Bij de meeste mensen zijn de dingen in hun herinneringen groter.’
  Reacher bedankte de oude man voor de rit, stapte uit en keek de 

hobbelende pick-up na. Elk van de vier wielen was ervan overtuigd 
dat het piepende rubber van de andere drie helemaal de verkeerde 
kant op wilde. Toen draaide   Reacher zich om en liep hij een paar 
willekeurige straten door om een indruk te krijgen waar alles zich 
bevond, waarbij hij in het bijzonder aandacht schonk aan twee be-
stemmingen die boven aan de lijst voor de volgende ochtend ston-
den, en aan twee die nog die avond van belang waren: een plek om 
te eten en een plek om te slapen.

Hij vond beide in de ietwat ouderwetse setting van het centrum. 
Gezond eten in restaurants die nergens breder waren dan twee ta-
fels naast elkaar. Er waren geen motels in de stad, maar wel genoeg 



18

logementen en meer dan genoeg b&b’s. Hij at in een smalle bistro 
omdat de serveerster hem vriendelijk toelachte door het raam. Toen 
ze het maal dat hij had besteld op zijn tafel zette, werd het even on-
gemakkelijk. Het was een soort salade met rosbief. Dat had hem het 
voedzaamste op het menu geleken. Het was echter maar een klein 
hapje. Hij bestelde een tweede portie. Ze dacht dat er iets niet in 
orde was met wat ze had geserveerd. Of dat het bord te klein was. 
Of allebei. Toen drong het plots tot haar door. Hij had honger. Hij 
wilde twee porties. Ze vroeg of hij nog iets anders wenste. Hij vroeg 
een grote kop voor zijn koffi e.

Toen hij gegeten had, liep hij dezelfde weg terug naar een onder-
komen dat hij had gezien in een zijstraat in de buurt van de stads-
kantoren. Er waren kamers vrij. Het vakantieseizoen was voorbij. 
Hij betaalde de hoofdprijs voor wat de logementhouder een suite 
noemde. Zelf noemde hij het een kamer met een bank en veel te veel 
bloemetjesmotieven en donzen kussens. Hij gooide een tiental kus-
sens van het bed en legde zijn broek onder de matras om de kreukels 
eruit te persen. Toen ging hij uitgebreid douchen, kroop vervolgens 
tussen de lakens en viel in slaap.

De tunnel door het bos bleek uiteindelijk meer dan drie kilometer 
lang te zijn. Patty Sundstrom volgde de bochten met haar vinger 
op de kaart. Onder de wielen van de Honda lag grijs uitgeslagen 
en pokdalig asfalt. De slijtlaag was op sommige plaatsen volledig 
weggespoeld, zodat er ondiepe gaten waren ontstaan zo groot als 
biljarttafels. In sommige gaten was de geribbelde betonnen funde-
ringslaag te zien, in andere gaten lag een laag grind en in nog weer 
andere blubber van vergaan blad, nog nat van de voorjaarsregens, 
want het gebladerte strekte zich aaneengesloten als een baldakijn 
boven hun hoofd uit, op één plek na waar over een lengte van een 
meter of twintig geen bomen groeiden. Daar was een strook heldere 
roze lucht te zien. Misschien had de grond hier een andere samen-
stelling, of kwam het door een ondergrondse rotslaag, te weinig 
grondwater of juist te veel. Vrijwel meteen lag die strook lucht al 
weer achter hen en reden ze weer door de tunnel. Shorty Fleck reed 
behoedzaam om al te zware schokken te vermijden en de motor 
aan de praat te houden. Hij vroeg zich af of hij de koplampen aan 
moest doen.
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Toen werd het bladerdek voor de tweede keer dunner. Het leek 
erop dat het nog dunner zou worden, alsof ze een grote open plek 
in het bos naderden, alsof ze ergens arriveerden. Het bos hield op en 
de weg liep verder door een paar hectares grasland. Onder de laatste 
stralen zonlicht lag het smalle grijze lint van de weg er plotseling 
naakt en kwetsbaar bij. De weg kwam uit bij drie behoorlijk grote 
houten gebouwen, die in elkaars verlengde lagen langs een naar 
rechts zwenkende bocht. De afstand tussen het eerste en het derde 
gebouw was misschien een meter of vijftig. Alle drie de gebouwen 
waren vaalrood geverfd met witte accenten. Tegen de achtergrond 
van die groene graslanden zagen ze eruit zoals traditionele bouw in 
New England eruitziet.

Het eerste gebouw was een motel. Een motel als op een plaatje 
in een kinderboek. Als op een leesplankje. De M is van motel. Het 
gebouw was lang en laag, opgetrokken uit donkerrode planken met 
grijze asfaltshingles op het schuine dak. Achter het eerste raam hing 
een neonbord met Receptie. Daarnaast was een deur met een louvre-
paneel waarachter een opslagruimte schuilging. Vervolgens kwam 
een zich herhalend patroon van een breed raam met een aircondi-
tioningsrooster, een deur met een nummer en onder het raam twee 
witte plastic tuinstoelen. Er waren in totaal twaalf kamers op een 
rij. Voor geen enkele kamer stond een auto geparkeerd. Zo te zien 
een bezettingsgraad van nul komma nul.

‘Oké?’ vroeg Shorty.
Patty gaf geen antwoord. Hij zette de auto stil. Verderop stond het 

tweede gebouw, dat veel hoger was en ook dieper van de voor- tot de 
achtergevel. Een schuur of iets dergelijks. Alleen niet voor beesten. 
De betonnen rijplaten voor de schuur waren opmerkelijk schoon. Er 
lag geen stront op, om het kort samen te vatten. Het moest een soort 
garage zijn. Er stonden negen quads. Net gewone motoren, maar 
dan met vier dikke banden met profi el in plaats van twee wielen met 
slicks. Ze stonden in drie rijen van drie, keurig in het gelid.

‘Misschien zijn het Honda’s,’ zei Shorty. ‘Misschien kunnen die 
lui hier de auto repareren.’

Het laatste van de drie gebouwen was een regulier woonhuis, 
eenvoudig maar ruim opgezet met rondom een veranda waarop 
schommelstoelen stonden.
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Shorty reed een stukje verder en zette de auto toen opnieuw stil. 
Het asfalt hield op, tien meter voor het verlaten parkeerterrein van 
het motel. Hij stond op het punt om van het asfalt af te hobbelen, 
het terrein van het motel op. Als aardappelboer schatte hij onmid-
dellijk in dat de grond was samengesteld uit gelijke delen grind, 
modder, verdord onkruid en levend onkruid. Hij zag minstens vijf 
soorten onkruid die hij liever niet op zijn eigen akkers zag.

De rand van het asfalt voelde een beetje aan als een drempel. Als 
een beslissing.

‘Oké?’ vroeg hij opnieuw.
‘Het is hier verlaten,’ zei Patty. ‘Er zijn geen gasten. Is dat niet 

gek?’
‘Het seizoen is voorbij.’
‘Alsof je een knop omdraait?’
‘Daar klagen ze altijd over.’
‘Dit is het einde van de wereld.’
‘Een adresje voor mensen die er echt tussenuit willen. Geen druk-

te, geen gedoe.’
Patty bleef een hele tijd stil.
‘Het zal wel oké zijn, denk ik,’ zei ze toen.
‘Volgens mij is het onze enige keus,’ zei Shorty.
Patty liet haar blik over het motel dwalen, van links naar rechts: 

de eenvoudige vormen, het solide dak, de zware planken, onlangs 
geverfd. Het nodige onderhoud was gepleegd, maar zonder luxe 
franje. Een eerlijk gebouw. Het had in Canada kunnen staan.

‘Laten we maar gaan kijken,’ zei ze.
Ze bonkten van het asfalt omlaag het terrein op, reden ramme-

lend over het oneffen oppervlak en parkeerden voor het kantoor. 
Shorty dacht even na en zette toen de motor uit. Dat was veiliger 
dan de motor te laten draaien, met het oog op gesmolten metalen 
en explosies. Als de auto niet meer wilde starten, was dat niet zo 
erg. Hij stond al zo ongeveer waar ze hem wilden hebben. Desnoods 
vroegen ze kamer nummer één. Ze hadden één heel grote koffer, vol 
spul dat ze wilden verkopen. Die kon wel in de auto blijven. Afge-
zien daarvan hadden ze weinig om te verslepen.

Ze stapten uit en gingen het kantoortje in. Achter de balie stond 
een man. Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als Shorty en Patty, 
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halverwege de twintig. Misschien een jaar of twee ouder. Hij had 
kortgeknipt blond haar, netjes gekamd, een gezonde bruine kleur, 
blauwe ogen, stralend witte tanden en een innemende glimlach. 
Maar hij leek hier niet helemaal op zijn plaats. In eerste instantie 
moest Shorty denken aan iets wat hij in Canada wel had gezien: 
jongeren van goede komaf die van hun ouders ’s zomers een of an-
der dom baantje op het platteland moesten nemen, louter en alleen 
omdat het goed stond op hun cv, of hun horizon hielp te verbreden 
en zichzelf te ontdekken, of zoiets. Maar daar was deze man al vijf 
jaar te oud voor. Bovendien gedroeg hij zich alsof hij hier de dienst 
uitmaakte. Hij heette hen welkom, zeker, maar welkom in zijn eigen 
huis. Alsof hij de eigenaar was.

Misschien was hij dat ook wel.
Patty vertelde hem dat ze een kamer wilden en dat ze zich af-

vroegen of degene die het onderhoud deed van die quads, ook naar 
hun auto zou kunnen kijken, en als dat niet kon, wilden ze graag 
een telefoonnummer van een goede monteur. Hopelijk niet van een 
sleepwagen.

‘Wat mankeert er aan de auto?’ vroeg de man glimlachend.
Hij klonk als de eerste de beste jongeman in een pak met stropdas 

die in een fi lm over Wall Street speelde. Een en al glad zelfvertrou-
wen. Waarschijnlijk dronk hij ook champagne. Hebzucht is goed. 
Niet het type waar aardappelboeren mee weglopen.

‘De auto raakt oververhit en maakt rare kloppende geluiden on-
der de motorkap,’ zei Patty.

De man glimlachte nu iets anders, iets bescheidener, maar wel 
alsof er in het heelal niets kon gebeuren zonder zijn goedkeuring, 
en zei: ‘Dan moesten we daar maar eens naar kijken, dunkt me. 
Het klinkt alsof hij te weinig koelvloeistof heeft, en te weinig olie. 
Dat is allebei snel opgelost, tenzij er ergens lekkage is. Bij lek kage 
gaat het natuurlijk om de vraag welke onderdelen vereist zijn. Mis-
schien zouden we iets provisorisch kunnen repareren. Maar als dat 
niet lukt, kennen we een paar goede monteurs. Hoe dan ook, er 
valt weinig aan te doen zolang de motor niet is afgekoeld. Zet 
hem vannacht maar voor je kamer, dan kijken we er morgenvroeg 
 meteen naar.’

‘Hoe laat precies?’ vroeg Patty. Ze dacht aan de vertraging die ze 
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inmiddels hadden opgelopen, maar ook aan gegeven paarden die je 
niet in de bek mocht kijken.

‘We staan hier allemaal op bij zonsopkomst,’ zei de man.
‘Hoeveel kost de kamer?’ vroeg Patty.
‘Labor Day is geweest en de herfstblaadjeskoekeloerders moeten 

nog komen. Dus laten we zeggen vijftig dollar.’
‘Oké,’ zei Patty, al voelde het niet zo, maar ze dacht opnieuw aan 

gegeven paarden die je niet in de bek mocht kijken, en dat Shorty 
had gezegd dat het hun enige keus was.

‘We geven jullie kamer tien,’ zei de man. ‘Dat is de eerste waar 
we klaar zijn met de renovatie. Nog maar net, eerlijk gezegd. Jullie 
zijn de eerste gasten. We zouden vereerd zijn als jullie daar vannacht 
willen slapen.’



23

3

  Reacher werd wakker om één minuut over drie. Alle clichés waren 
van toepassing: hij was in één klap klaarwakker, alsof er een knop 
was omgedraaid. Hij bleef roerloos liggen en spande zelfs de spieren 
in zijn armen en benen niet. Hij lag alleen maar doodstil in het don-
ker te staren en honderd procent geconcentreerd te luisteren. Geen 
aangeleerde reactie, maar een primitief instinct dat in de loop van 
de evolutie ergens diep in de menselijke hersenen verankerd was. 
Hij had een keer in Zuid-Californië in diepe slaap verzonken gele-
gen met de ramen open omdat het een prachtige nacht was, en was 
daar ook in één klap klaarwakker geschrokken, alsof er een knop 
was omgedraaid, omdat hij een vleugje rook had opgevangen. Geen 
sigarettenrook of de rook van een gebouw dat in brand stond, maar 
een bosbrand op een helling, meer dan zestig kilometer verderop. 
Een geur uit een oeroud verleden. Als een lopend vuur dat over een 
oeroude savanne raasde. Welke voorouders het konden navertellen, 
was afhankelijk van wie het snelste wakker werd en als eerste begon 
te rennen. En dat keer op keer herhaald, honderden generaties lang.

Maar er was geen rook dit keer. Niet om één minuut over drie 
die nacht. Niet in die kamer in dat logement. Maar wat had hem 
dan gewekt? Niet iets zichtbaars of iets wat je kon proeven, want 
hij had alleen in bed gelegen, met gesloten ogen en de gordijnen 
dicht en niets in zijn mond. Het moest een geluid zijn geweest. Hij 
had iets gehoord.

Hij wachtte tot hij weer iets zou horen. Dat beschouwde hij als 
een evolutionaire tekortkoming. Het was nog altijd een proces in 
twee stappen. De eerste keer maakte het je wakker en pas bij de 
tweede keer wist je wat het was. Het was natuurlijk veel beter ge-
weest als het zo was geregeld dat je het in één keer wist.

Hij hoorde niets. Er waren niet zoveel geluiden meer die een be-
roep deden op het reptielenbrein. Het was niet erg waarschijnlijk 
dat het ging om de zachte tred of het snuiven van een roofdier. Het 
dichtstbijzijnde takje dat verraderlijk luid onder de voet kon bre-
ken, lag kilometers verderop buiten de stad. Daarbuiten was er niet 
zoveel dat de primitieve cortex angst kon aanjagen. Niet auditief. 
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Met nieuwere geluiden werd elders in de hersenen afgerekend, en 
wel in het voorste deel, dat alert genoeg was om te reageren op de 
schrapende en klikkende geluiden van moderne bedreigingen, maar 
dat niet oer genoeg was om iemand uit een diepe, vreedzame slaap 
te wekken.

Dus bleef de vraag wat hem wakker had gemaakt. Het enige 
andere, oeroude geluid was een schreeuw om hulp. Een gil, een 
smeekbede. Geen moderne kreet, geen uithaal, geen schelle lach. Iets 
heel primitiefs. Een waarschuwing dat de stam werd aangevallen. 
Een eerste waarschuwing van ver.

Hij hoorde niets meer. Het geluid werd niet herhaald. Hij glipte 
onder de lakens uit en luisterde aan de deur. Hij hoorde niets. Hij 
nam een van de donzen kussens en hield het voor het spionnetje. 
Geen reactie. Niemand probeerde hem door zijn oog te schieten. 
Hij deed de deur open en keek de gang in. Hij zag niets, alleen een 
helder verlichte, verlaten gang.

Hij schoof de gordijnen opzij en keek uit het raam. Niets. Niets 
op straat. Aardedonker. Alles rustig. Hij stapte weer in bed, bokste 
het kussen in de juiste vorm en ging weer slapen.

Patty Sundstrom werd ook wakker om één minuut over drie. Ze had 
vier uur geslapen toen een diep in haar onderbewustzijn verborgen 
onrust zich naar de oppervlakte werkte en haar wakker maakte. Het 
voelde niet goed. Diep vanbinnen. Voor een deel was dat te wijten 
aan de vertraging die ze hadden opgelopen. Op zijn vroegst zouden 
ze nu pas halverwege de volgende dag in New York zijn. Niet de 
beste uren voor de handel. Plus de vijftig dollar voor de kamer. En de 
auto was een onbekende factor. Dat kon kapitalen gaan kosten als 
er onderdelen nodig waren of als er iets provisorisch moest worden 
gerepareerd. Auto’s waren fantastische dingen tot het moment dat ze 
dat ineens niet meer waren. Maar goed, de motor had het wel weer 
gedaan toen ze het kantoortje uit waren gekomen. De man van het 
motel leek zich er ook niet al te veel zorgen over te maken. Hij had 
geprobeerd hen gerust te stellen. Hij was niet met hen meegelopen 
naar de kamer. Dat was goed. Ze had een hekel aan mensen die dat 
deden en die haar uitlegden waar het lichtknopje zat en waar de 
badkamer was, en die haar ondertussen taxeerden, zich onderdanig 
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gedroegen en zaten te hengelen naar een fooi. Dat deed deze man 
allemaal niet.

Maar toch voelde het niet goed. Ze wist niet waarom. Het was 
een aangename kamer. Hij was net gerenoveerd, elke vierkante 
centimeter, zoals beloofd. De wanden van gipsplaat waren nieuw, 
evenals het plafond en de afwerking, de plinten, het verfwerk en 
de vloerbedekking. Niets avontuurlijks, zeker niets luxueus. Het 
zag eruit als een renovatie waarbij oud materiaal door nieuw, glad 
en strak materiaal was vervangen zonder wezenlijk iets te veran-
deren. De airconditioning was koud en geruisloos. Er stond een 
fl atscreen-tv. Het raam was een dure constructie met twee dikke 
ruiten, bevestigd in isolerende strips. Tussen de beide ruiten was 
een elektrisch te bedienen rolluik. Je hoefde niet aan een koord 
te trekken om het rolluik te laten zakken, je drukte op een knop. 
Kosten noch moeite gespaard. Het enige probleem was dat het raam 
zelf niet open kon. En dat vond ze vervelend in verband met brand. 
Bovendien hield ze in het algemeen van wat frisse lucht in de kamer. 
Maar alles bij elkaar was het een prima kamer. Beter dan de meeste 
kamers die ze had gezien. Misschien was hij zelfs wel vijftig dollar 
waard.

Maar het voelde niet goed. Er was geen telefoon in de kamer. 
Haar mobiele telefoon had geen bereik, en dus waren ze na een 
halfuur teruggelopen naar de receptie om te vragen of ze de telefoon 
van de receptie mochten gebruiken om warm eten te laten bezorgen. 
Pizza bijvoorbeeld. De man achter de balie had meewarig geglim-
lacht en zijn excuses aangeboden: het motel was te afgelegen voor 
het bezorgen van eten. Niemand zou de bestelling aannemen. Hij 
zei dat de meeste gasten er zelf met de auto opuit gingen, naar een 
diner of een restaurant. Het leek of Shorty kwaad zou worden. Alsof 
de man eigenlijk suggereerde dat de meeste gasten een auto hadden 
die het wél deed. Misschien kwam het ook door die meewarige 
glimlach. Maar toen zei de man, alsof het hem plotseling te binnen 
schoot, dat ze zelf pizza’s in de vriezer hadden en dat ze van harte 
welkom waren om met hen mee te eten.

Dat werd een vreemde maaltijd in een donker, oud huis, samen 
met Shorty, de man van de receptie en nog drie mannen van hetzelf-
de soort. Zelfde leeftijd, zelfde uiterlijk. Ze opereerden op de een 
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of andere manier op dezelfde golfl engte. Iets onbenoembaars, alsof 
ze met z’n allen op een bepaalde missie waren. Ze hadden iets ner-
veus. Na wat heen en weer gepraat concludeerde Patty dat de vier 
al hun geld tot op de laatste cent in dezelfde nieuwe onderneming 
hadden geïnvesteerd. Het motel, zou je denken. Ze nam aan dat ze 
het samen hadden gekocht en dat ze het tot een succes wilden ma-
ken. Maar hoe dan ook, ze waren uitermate beleefd en vriendelijk 
en praatgraag. De man van de receptie zei dat hij Mark heette. De 
andere drie waren Robert, Steven en Peter. Ze stelden intelligente 
vragen over het leven in St. Leonard. Ze stelden vragen over de lange 
rit naar het zuiden, waarbij het opnieuw leek of Shorty kwaad zou 
worden. Hij dacht dat ze hem maar stom vonden om op stap te gaan 
met een auto die niet deugde. Maar Peter, de man die vertelde dat 
hij het onderhoud van de quads deed, zei dat hij precies hetzelfde 
gedaan zou hebben. Gewoon op grond van harde feiten. De auto 
had het al jaren gedaan. Waarom zou je ervan uitgaan dat hij het 
nu ineens niet meer zou doen? De kans was groot dat hij gewoon 
zou functioneren als altijd.

Toen hadden ze elkaar een goede nachtrust gewenst. Shorty en 
Patty waren teruggelopen naar kamer tien en waren gaan slapen, 
maar vier uur later was Patty dus onrustig wakker geworden. Het 
voelde niet goed en ze wist niet waarom. Of misschien juist wel. 
Misschien wilde ze het zichzelf niet toegeven. Misschien was dat 
het probleem. Als ze heel eerlijk naar zichzelf keek, moest ze be-
kennen dat ze diep vanbinnen boos was op Shorty. De lange tocht 
met de auto. Het belangrijkste aspect van hun geheime plan. Hij 
was van huis gegaan met een ondeugdelijke auto. Hij was dom. Hij 
was nog dommer dan zijn eigen aardappels. Had hij niet een paar 
dollar kunnen uitgeven voor ze vertrokken? Wat zou dat nu gekost 
hebben? Even doorsmeren bij een garage? Vast minder dan de vijf-
tig dollar die ze nu voor dit motel moesten betalen. Een motel dat 
volgens Shorty ook nog eens werd gerund door een stelletje engerds, 
wat haar met nog een probleem opzadelde, want zij had eigenlijk 
het gevoel dat ze werd gered door een paar beleefde jongemannen, 
ridders op witte paarden, uit een penibele situatie die geheel en al 
op het conto geschreven kon worden van een aardappelboer die te 
dom was om zijn auto een beurt te geven voordat hij aan een trip 
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van meer dan duizend kilometer begon, naar, o ja, het buitenland 
met, o ja, iets heel waardevols in zijn kofferbak.

Dom. Ze had frisse lucht nodig. Ze glipte uit bed en liep op blote 
voeten naar de deur. Ze draaide aan de knop en drukte met haar 
andere hand tegen de deurpost om de deur voorzichtig open te kun-
nen doen zonder geluid te maken, want ze wilde dat Shorty bleef 
slapen, ze wilde op dit moment niets met hem te maken hebben. Ze 
was boos.

Maar de deur bleef steken. Er zat geen beweging in. Ze contro-
leerde of hij vanbinnen niet op slot was gedraaid en probeerde de 
knop beide kanten op, maar er gebeurde niets. De deur zat vast. Mis-
schien was hij niet goed afgehangen na de renovatie, of misschien 
was hij uitgezet door de hitte van de zomer.

Dom. Vreselijk dom. Dit was het moment waarop ze Shorty juist 
goed kon gebruiken. Hij was zo sterk als een beer. Dat kwam omdat 
hij voortdurend zakken aardappels van vijftig kilo heen en weer 
stond te smijten. Maar ze was niet van plan hem nu wakker te ma-
ken om zijn hulp in te roepen. Bekijk het maar. Ze sloop terug naar 
het bed, ging weer naast hem liggen en staarde naar het plafond, dat 
er strak en glad en stevig uitzag.

  Reacher werd de volgende ochtend om acht uur opnieuw wakker. 
Brede stroken fel zonlicht kwamen langs de gordijnen de kamer in. 
Er zweefde stof in de lucht. Vanaf de straat klonken gedempte gelui-
den. Auto’s bleven stilstaan en reden dan weer door. Een verkeers-
licht op de hoek waarschijnlijk. Soms klonk het doffe geluid van een 
claxon, alsof een automobilist afwezig naar buiten had zitten kijken 
en niet had gezien dat het licht op groen was gesprongen.

Hij douchte, haalde zijn broek onder de matras vandaan, kleedde 
zich aan en ging de deur uit om ergens te ontbijten. In de buurt vond 
hij een tentje waar ze koffi e en muffi ns verkochten, wat hem lang 
genoeg op de been hield om verder te zoeken, en ten slotte belandde 
hij bij een zaak waar het volgens hem goed eten was, ondanks de 
ironisch bedoelde nep-ouderwetsigheid. Waarschijnlijk was hij niet 
slim genoeg om dat allemaal te begrijpen. Het moest de indruk wek-
ken van een etablissement waar houthakkers vroeger aten, inclusief 
de gerechten die toen bij hen in zwang waren. Dat resulteerde in 



28

een bord dat was volgestouwd met een verzameling van alle gebak-
ken gerechten die op de kaart stonden. Voor zover   Reacher wist, 
aten houthakkers hetzelfde als andere hardwerkende mensen, dat 
wil zeggen allerlei verschillende soorten voedsel. Maar hij had geen 
principiële bezwaren tegen gebakken eten op zich, zeker niet als dat 
in ruime porties werd geserveerd, dus speelde hij het spelletje maar 
mee. Hij ging naar binnen en zette zich energiek aan een tafeltje, 
alsof hij uitstraalde dat hij maar een halfuurtje had, omdat er dan 
weer een boom omgehakt moest worden.

Het eten was goed en ze schonken ruimschoots koffi e, dus bleef 
hij langer dan een halfuur hangen. Hij keek uit het raam, timede 
de bedrijvigheid en het gedoe op straat en wachtte tot de mannen 
in pak en de vrouwen in keurige rokken veilig op hun werk waren 
aangekomen. Toen stond hij op, legde een fooi op het tafeltje, re-
kende af en liep naar een gebouw twee straten verderop, dat hij de 
vorige avond had gezien en dat hem een goed beginpunt leek voor 
zijn zoektocht. Het stadsarchief. Het was gevestigd in een bakstenen 
gebouw waarvan   Reacher op grond van de ouderdom en de vorm 
vermoedde dat het ooit een rechtbank was geweest. Misschien was 
er nog steeds wel een rechtbank gevestigd. Op een op de gevel be-
vestigd bord vol namen was te zien dat het stadsarchief een eigen 
huisnummer had.

Het adres dat hij zocht, bleek één van een groot aantal kleine 
ruimtes te zijn aan een grote gang op een tussenverdieping. Net 
zoiets als een gang in een chic hotel, zij het dat er ouderwets ge-
ribbeld matglas in de deuren zat. Op dat glas was met goudverf 
de naam van de afdeling aangebracht. Afdeling Stadsarchief was 
verdeeld over twee regels. Achter de deur was een lege ruimte met 
vier plastic stoelen en een lage balie. Een miniatuuruitvoering van 
een overheidskantoor. Op de balie was een elektrische bel vastge-
schroefd. Van de bel verdween een dun draadje in een spleet iets 
verderop en ernaast was een met de hand geschreven aanwijzing: 
Bij afwezigheid bellen. De boodschap was zorgvuldig geschreven 
en werd beschermd met talloze stroken doorzichtig plakband van 
verschillende lengte, waarvan sommige aan de randen begonnen om 
te krullen en vuil waren geworden, alsof er met verveelde vingers 
aan was gepeuterd.
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  Reacher drukte op de bel. Een minuut later kwam een vrouw 
het wachtkamertje binnen door een deur in de achterwand. Op de 
drempel keek ze over haar schouder, met spijt, dacht   Reacher, alsof 
ze een ruimte verliet die aanzienlijk groter was en veel opwindender. 
Ze was een jaar of dertig, slank en elegant. Ze droeg een grijze trui 
en een grijze rok. Ze kwam naar de balie, maar wierp nog een blik 
naar de deur waardoor ze was binnengekomen. Ofwel haar vriendje 
zat daar op haar te wachten, of ze had een hekel aan haar werk. 
Misschien wel allebei. Maar ze deed haar best. Ze nam een warme, 
uitnodigende houding aan. Niet helemaal zoals winkelpersoneel dat 
doet, voor wie de klant altijd koning is, maar meer iets gelijkwaar-
digs, alsof ze op het punt stond het samen met de cliënt gezellig te 
maken terwijl ze zich op het verleden van de stad stortten.   Reacher 
meende aan haar ogen te zien dat het op zijn minst gedeeltelijk wel-
gemeend was. Misschien had ze helemaal geen hekel aan haar werk.

‘Ik wil je graag iets vragen over onroerend goed van vroeger,’ zei 
  Reacher.

‘Is het een kwestie van eigendomsrechten?’ vroeg de vrouw. ‘Als 
dat het geval is, zou u uw advocaat moeten sturen. Dat gaat veel 
sneller.’

‘Nee, het gaat niet om een confl ict,’ zei hij. ‘Mijn vader is hier 
geboren. Meer is het niet. Jaren geleden. Hij is nu dood. Ik was in 
de buurt en ik dacht, kom, laat ik eens gaan kijken naar het huis 
waarin hij is opgegroeid.’

‘Wat is het adres?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Weet u ongeveer waar het moet zijn geweest?’
‘Ik ben er nog nooit geweest.’
‘U bent er nooit op bezoek geweest?’
‘Nee.’
‘Omdat uw vader al is verhuisd toen hij nog klein was, misschien?’
‘Hij ging pas de deur uit toen hij zich aanmeldde voor de mari-

niers, toen hij zeventien was.’
‘Dan zijn uw grootouders misschien verhuisd voordat uw vader 

zelf een gezin had. Voordat het bezoeken van de grootouders een 
vast punt op de agenda werd.’

‘Ik kreeg de indruk dat mijn grootouders hier hun hele leven zijn 
gebleven.’
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‘Maar u hebt ze nooit ontmoet?’
‘Mijn vader was marinier. We woonden steeds weer ergens an-

ders.’
‘Ach, dat spijt me.’
‘Het is niet uw schuld.’
‘Maar wel bedankt voor de bijdrage aan de veiligheid die u heeft 

geleverd.’
‘Het was niet mijn bijdrage. Mijn vader was de marinier, ik niet. 

Ik had gehoopt dat we hem zouden kunnen opzoeken, in een ge-
boorteregister of zo, zodat we de volledige namen van zijn ouders 
konden achterhalen, en aan de hand daarvan het adres, in archieven 
van de onroerendgoedbelasting of iets dergelijks. Dan zou ik er eens 
heen kunnen gaan om een kijkje te nemen.’

‘U weet de namen van uw grootouders niet?’
‘Ik geloof dat ze James en Elizabeth   Reacher heetten.’
‘Zo heet ik ook.’
‘Heet jij   Reacher?’
‘Nee, Elizabeth. Elizabeth Castle.’
‘Aangenaam,’ zei   Reacher.
‘Insgelijks,’ zei ze.
‘Ik ben Jack   Reacher. Mijn vader was Stan   Reacher.’
‘Hoelang geleden ging Stan de deur uit om zich aan te melden 

bij de mariniers?’
‘Hij zou nu ongeveer negentig zijn, dus meer dan zeventig jaar 

geleden.’
‘Dan moeten we tachtig jaar geleden beginnen, een ruime marge,’ 

zei de vrouw. ‘Op dat moment moet Stan zo’n tien jaar oud zijn 
geweest en nog bij zijn ouders, James en Elizabeth   Reacher, hebben 
gewoond, ergens in Laconia. Heb ik het goed samengevat?’

‘Het zouden de eerste zinnen van mijn biografi e kunnen zijn.’
‘Ik weet wel vrijwel zeker dat de computer tegenwoordig al verder 

teruggaat dan tachtig jaar,’ zei ze. ‘Maar bij de onroerendgoedbelas-
ting moeten we dan waarschijnlijk werken met een lijst met namen, 
ben ik bang.’

Ze draaide een sleutel om en opende een klep in de balie. Eron-
der zaten een beeldscherm en een toetsenbord verborgen. Beveiligd 
tegen diefstal bij afwezigheid. Ze drukte op een knop en keek weg.
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‘Opstarten,’ zei ze.
Een term die hij wel eerder had gehoord, in een technische con-

text, maar toch herinnerde het hem aan zijn tijd in het leger, als 
vroeg in de ochtend de motoren van een colonne infanterievoertui-
gen werden aangezet.

Ze klikte en scrolde, en scrolde en klikte.
‘Ja,’ zei ze. ‘Van tachtig jaar geleden is er alleen een lijst met dos-

siernummers. Als u details wilt weten, moet u een aanvraag doen 
voor het desbetreffende document uit de opslag. Meestal gaat daar 
veel tijd overheen, ben ik bang.’

‘Hoelang?’
‘Soms wel drie maanden.’
‘Staan er namen en adressen op die lijst?’
‘Ja.’
‘Dan is dat eigenlijk het enige wat we nodig hebben.’
‘Ik denk het wel, als u alleen een kijkje wilt nemen bij het huis...’
‘Meer ben ik niet van plan.’
‘Bent u niet nieuwsgierig?’
‘Waarnaar?’
‘Naar hun leven. Wie ze waren en wat ze hebben gedaan.’
‘Niet nieuwsgierig genoeg om drie maanden te wachten.’
‘Oké, dan hebben we alleen de namen en adressen nodig.’
‘Als het huis er nog staat,’ zei hij. ‘Misschien is het afgebroken. 

Plotseling lijkt tachtig jaar een vreselijk lange tijd.’
‘Alles verandert hier maar langzaam,’ zei ze.
Ze klikte opnieuw, en scrolde, eerst snel terwijl ze door het alfabet 

vloog, toen naar het scherm turend, langzaam door de sectie met de 
letter R. Daarna terug omhoog, even langzaam, nog steeds starend 
naar het scherm. Toen snel omhoog en omlaag, alsof ze probeerde 
iets los te schudden.

‘Tachtig jaar geleden had niemand met de naam   Reacher onroe-
rend goed in eigendom in Laconia.’


