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Terugkijkend op mijn leven, lichten er dierbare momen-
ten voor mij op. Sommige verwerkte ik reeds in mijn
boeken, sommige vonden hun neerslag in mijn dagboe-
ken en gaf ik nooit eerder prijs. In Madame K - Van In-
disch kind tot Haagse dame laat ik ze chronologisch
plaatsvinden. Ik geef ze een jaartal mee, zodat de lezer
zich een beeld kan vormen van mijn soms amusante,
soms droevige, maar in ieder geval altijd onstuimige le-
ven.

De titel is een eerbetoon aan de man die mij ‘ontdekt’
heeft: David Koning. Hij hield mijn toneel- en televisie-
activiteiten vanaf 1965 nauwlettend in de gaten en gaf
mij uiteindelijk de vererende opdracht om De boeken
der kleine zielen van Louis Couperus voor de televisie
te bewerken. In de periode dat ik daarmee bezig was,
hield hij de vinger aan de pols. Hij belde me regelmatig
op, kreeg vrijwel altijd een van mijn huisgenoten aan de
telefoon en stelde steevast dezelfde vraag: ‘Is Madame K
ook thuis?’ Een vraag die mij, als ik daar nu aan terug-
denk, een tikkeltje weemoedig stemt, want na de plot-
selinge dood van David Koning in 1971 heeft niemand
me ooit nog Madame K genoemd. Op Davids manier:
met een mengeling van genegenheid, waardering en spot



in zijn stem, waarbij hij ook nog kans zag het woord
Madame te laten dansen en met de K te laten weten dat
hij mij maar een gehaaide tante vond.

Y.K.
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Toen ik in 1931 in het toenmalige Batavia ter wereld
kwam, was mijn oudste broer zestien jaar en mijn zus
elf. Mijn moeder Jopi was veertig en mijn vader Samuel
vijfenveertig. Ik was hun vierde en laatste kind, een na-
komertje, en waarschijnlijk de grootste schrik van hun
leven, want ze hadden al zo’n nakomertje, mijn jongste
broer, die inmiddels twee jaar oud was en door mijn
moeder zo schandelijk was verwend, dat er twee baboes
aan te pas moesten komen om het ventje de godganse
dag zijn zin te kunnen geven.

Het liefst had mijn moeder al haar kinderen namen
gegeven met een diepere betekenis, namen waaraan ze
hun toekomstige daden, gedachten en gevoelens kon
toeschrijven.

Mijn vader wilde familienamen.

Mijn moeder echter gruwde van de namen die de acht
broers en zusters van mijn vader als bijbelboeken met
zich meezeulden. Leah, Rebecca, Esther, Ruth, Jona, Jo-
zua, Daniél, Job en mijn vader Samuel moesten altijd
aan iedereen uitleggen dat ze inderdaad van joodse af-
komst waren.

Uiteindelijk kwamen mijn ouders tot een compro-
mis. De kinderen Bamberg zouden gewoon keurige, Hol-
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landse namen krijgen. Namen die niemand aan het den-
ken zetten. Namen zonder verwijzing, zonder bijgedach-
ten.

De astrologie was er de oorzaak van dat mijn vader bij
zijn laatste kind van dat plan afweek. Hij gaf mij bij de
burgerlijke stand aan als Yvonne omdat hij, toen hij
daar voor het loket van de ambtenaar stond, zich plotse-
ling herinnerde wat die naam betekende: ‘strijdster met
de iepenhouten boog’.

Boogschutter dus. En ik wis een Boogschutter, een
decemberkind, geboren op de zeventiende van die
maand, s morgens om zeven minuten over vijf. Daar
was niets tegen in te brengen. Maar van enig voorover-
leg met mijn moeder was geen sprake geweest en dus
was de verrassing voor haar groot. Zo groot, dat ze met-
een haar twijfels bij mijn naamgeving had.

Zij wist namelijk dat de vrouw van mijn vaders chef —
een beeldschone blondine die bij officiéle gebeurtenis-
sen nou niet direct onopvallend naar mijn vader lonkte
— Yvonne heette en zij wist ook dat mijn vader op het
morele vlak net zo betrouwbaar was als alle andere
mannen. Hij deed het voorkomen alsof hij zich gewe-
tensvol aan het negende gebod hield: Gij zult niet bege-
ren Uws naasten huis, Uws naasten vrouw, noch zijn
dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn os, noch
zijn ezel, noch iets wat Uws naasten is, maar alleen wat
betreft die knecht, die os en die ezel was mijn moeder er
zeker van dat hij dat gebod ook werkelijk nakwam.

Toen mijn moeder van mijn naam hoorde, werd ze
niet boos, ze ging niet tekeer, ze sprak zelfs haar twijfel
niet uit. Ze zei geen woord. Ze had echter meteen haar

I2



tegenzet bij de hand. Ze besloot eenvoudigweg mij nim-
mer bij die naam te noemen.

Binnen tien minuten doopte ze mij om in Angin, wat
in het Maleis ‘wind’ betekent, en zij verklaarde wijs en
poétisch: ‘Want de wind neemt de verhalen mee. Kabar
angin betekent: “gerucht” — het kan waar zijn, het kan
niet waar zijn — of: “verhaal dat op de wind wordt gedra-
gen”.’

Angin, kind van de wind...

‘Niet de vader, maar de moeder moet het kind een
naam geven,’ zei mijn moeder. ‘De moeder kent alle be-
wegingen van het kind, al van véo6r de geboorte. De
moeder kan zeggen wie het kind is, welke betekenis de
naam moet hebben. Wat heeft mijn dochter nu aan een
naam die betekent: strijdster met de iepenhouten boog?
Wat heeft mijn dochter aan een iepenhouten boog?
Waarom zou zij moeten gaan strijden? Aan haar bewe-
gingen weet ik dat mijn dochter later verhalen gaat ver-
tellen, en daarom noem ik haar Angin. Want zo gaat
dat. Je wordt nu eenmaal wat je naam zegt dat je bent.
Daar is niet aan te ontkomen.’

Uit: Mevrouw mijn moeder
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1932

Mijn vader maakte mijn geboortehoroscoop waarschijn-
lijk direct na mijn geboorte, zoals hij dat ook bij zijn an-
dere kinderen heeft gedaan. Toch staat er boven mijn
horoscoop: ‘Gemaakt te Batavia op 17 november 1932.’
Tk was toen elf maanden oud. Een verklaring heb ik hier
niet voor. Waarschijnlijk had mijn vader een fout ge-
maakt en is hij een jaar later nog maar eens begonnen.
De aantekeningen die mijn vader in 1932 maakte,
vond ik zo interessant, dat ik ze heb voorgelegd aan een
goede vriend van mij, de astroloog Walther Rovers. Ik
vroeg hem samen met mij de aantekeningen — en de in-
terpretatie — van mijn vader te bekijken. Rovers vertelde
mij dat — achteraf bekeken — de horoscoop zoals mijn va-
der die vrij summier heeft gemaakt, mijn mogelijkhe-
den en gang in het leven heel goed heeft weergegeven.
De aantekeningen van mijn vader laat ik hier volgen:

‘Yvonne is een Boogschutter en haar ascendant is ook
Boogschutter. Op het moment van haar geboorte staan
zon, Mercurius en Mars in het eerste huis. Mars is de
planeet van de activiteit, agressie en vechtlust. Mercu-
rius is de planeet van het sociale, de communicatie, het
praten en het denken. Een verband tussen Mercurius en
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Mars moet een denkster maar ook een vurige vrouw op-
leveren, die overal op afgaat. De planeet Mercurius ver-
wijst naar (sociaal) schrijverschap. Omdat de planeet
Neptunus een drichoek maakt met Mercurius, gaat het
hier om een geinspireerd schrijverschap, want Neptu-
nus staat in het tiende huis en dat is het huis van de roe-
ping. Roeping heeft altijd te maken met creativiteit,
mystiek en fantasie, en deze drie staan borg voor geinspi-
reerdheid. Bovendien maakt Mercurius een drichoeks-
verband met het midhemelpunt (mc), ook wel roepings-
punt genoemd. Een drichoeksverband is het sterkste
verband dat er is. De roeping, gekoppeld aan schrijver-
schap, is dus heel opvallend aanwezig in deze horo-
$CoOop.

Er staan veel planeten in het eerste huis. Het eerste
huis geeft aan hoe iemand overkomt. De zon in het eer-
ste huis betekent dat het wezen sterk is, naar buiten
treedt, geen pose aanneemt. Men is zoals men is. De
zon staat in Boogschutter. De Boogschutter is een vuur-
teken. De Boogschutter zal het vuur bij anderen doen
oplaaien. Jupiter is de planeet van de Boogschutter. Jupi-
ter zou men een sociale planeet kunnen noemen. Het
onrecht wordt aangepakt. Yvonne is symbolisch gezien
Joris die de Draak doodt. Zij zal dat doen met de moge-
lijkheden die haar gegeven zijn: met het schrijverschap.

In deze horoscoop staat Jupiter in het tiende huis en
hij maakt met de zon een driechoeksverbinding. Boven-
dien staat Jupiter retrograde, dat wil zeggen dat hij te-
rugloopt. De kracht van Jupiter trekt zich naar binnen
terug, ofwel: de stof loopt terug naar de ziel.

Deze horoscoop geeft aan dat Yvonne in het eerste
deel van haar leven sociale onrechtvaardigheden zal
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blootleggen. Later zal er een omslagpunt komen. De
kracht gaat van de stof naar de ziel. Yvonne zal haar
aandacht verleggen. Zij zal van de sociale vechter groei-
en naar de kalme wandelaar. Ze zal stilstaan bij de din-
gen op haar weg. Ze zal het kleinood opmerken en ervan
genieten. Ze zal op zoek gaan naar haar eigen wortels.’
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1933

Mijn vroegste herinnering: ik hang in een slendang, ik
zie de kruinen van de bomen, ik zie vlekken in de lucht.
Groene vlekken. Bewegende schaduwen. Steeds veran-
derende figuurtjes die in de lucht dansen en slaperig ma-
ken.

Toen ik nog in de slendang zat en meedeinde met het
lichaam waarmee ik verbonden was — soms was dat het
lichaam van mijn moeder, soms het spichtige lijfje van
mijn kleine kendoh, maar vaker was het het sterke li-
chaam van baboe Nen —, voedde ik mijn ogen met dat
kalmerende groen. Ik keek en keek naar die golvende
kruinen boven mij, die ik in verwondering en zonder
enige haast aan mij voorbij zag trekken. De vrouwen die
mij droegen, hadden met oosterse aandacht de tijd. Dat
was hun geheim en zij gaven dat door aan mij. Het was
mijn eerste geschenk: de tijd als een altijd aanwezige,
niet opjagende factor. Als een factor van mee-gaan.

Uit: De tocht van het kind
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1934

Soms nam mijn moeder me mee naar haar geliefde plek-
je in de tuin, het rotanzitje onder de asemboom, waar ze
altijd vroeg in de morgen haar borduurzijde sorteerde
omdat het licht er dan zo mooi was. Elke kleur werd
aandachtig door haar bekeken en alle schakeringen wer-
den benoemd: lichtgroen, zachtgroen, mosgroen, olijf-
groen, oudgroen, belegen-groen, diepgroen, donkergroen,
zwartgroen... Ze bracht de volgorde aan van licht naar
donker, een tijdloos spel dat haar tevreden stemde. Zo
had ze mij de kleuren geleerd, door ze eindeloos te her-
halen tijdens het sorteren, maar ook wanneer ze het ene
kleed na het andere borduurde en de ene streng zijde na
de andere door haar vingers liet gaan. Het kwam niet in
haar hoofd op dat vrouwen hun tijd op een andere wijze
konden besteden, laat staan dat ze tot bijzondere presta-
ties konden komen. Ze borduurde haar binnenwereld en
neuriede er liedjes bij.

Wat later in de morgen ging ze naar haar kamer, waar
ze zich voor de spiegel ging opmaken. Zittend op een
voetenbankje, mijn handen stijf gevouwen om mijn
knieén, keek ik stil hoe mijn moeder met lome bewe-
gingen haar haren kamde, haar nagels oliede en zorgvul-
dig haar sieraden koos. En ik keek naar de smalle pol-
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sen, waarin de klop van het bloed verborgen zat. Het
waren ‘groetpolsen’. Andere mensen gaven elkaar altijd
een hand, maar wij grepen elkaar bij de polsen en we
drukten ze zacht. Daarbij bogen we onze hoofden naar
elkaar toe en dan snuffelde ik even, want om mijn moe-
der heen hing altijd een zoete geur van rozenwater.

Uit: De tocht van het kind
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1935

Op het erf van ons huis in Batavia speelde ik met de kin-
deren van de bedienden. Met Titik, ouder dan ik, maar
kleiner. Eigenlijk mocht ik dat niet, want ik moest van
mijn vader met Hollandse kinderen spelen en Hollands
praten, ja, vooral Hollands praten.

’'s Middags sloop Titik mijn kamer in. Ze maakte de
klamboe los en trok me uit bed, nam me mee over het
grind — stil, stil, voorzichtig — naar de hoge muur die het
erf omringde. Ze gaf me een kontje en verplaatste mijn
voeten van de ene naar de andere steen, steeds hoger, tot
ik me vast kon grijpen aan de rand. Dan liet Titik me
los, liep achteruit en richtte haar felle ogen op een punt
van de muur. Ritmisch begon ze haar bovenlichaam te
bewegen, alsof ze ‘in de bocht’ wilde springen, en na een
paar seconden klom ze als een kat tegen de stenen om-
hoog en hing ze net als ik met haar ellebogen geklemd
over de rand, haar voeten naast de mijne op een plant
die uit de muur groeide.

Dit was het uur dat de mensen sliepen. De mensen
aan deze kant van de muur, zoals mijn vader en moeder
en de bedienden. Ja, zelfs de vogels en de dieren waren
loom en hielden zich stil in de schaduw. Aan de andere
kant van de muur, in de laan met de bomen, was het le-
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ven. Daar waren de warongs met walmende oliepitjes,
klingelende bellen en mensen die hurkten of op een
steen zaten. Ze rookten een strootje of ze aten uit een
groen blad in hun hand, en Titik fluisterde dat ze de
laatste hap bewaarden voor de geest die in de boom
woonde waaronder ze zaten. Er waren ook watergeesten
en vuurgeesten en luchtgeesten. De moeder van Titik
kon ze zien en met ze praten. Titik en ik konden ook
met ze praten, soms, niet altijd, en vooral de luchtgees-
ten waren onze vriendjes, want als Titik en ik in de tuin
dansten, cirkelden ze om ons heen. Ze waren doorzich-
tig en ze kregen nooit een lichaam. Ze moesten zweven
in het licht en als het donker werd, mochten ze gaan
slapen, dus bang hoefde je nooit te zijn. De geesten kon-
den wel doodgaan, dan werden ze vogels, grote witte vo-
gels, en gingen ze terug, zei Titik, en ze keek even om-
hoog, maar er kwamen altijd weer nieuwe geesten,
want de bomen en de lucht en het water en het vuur
moesten altijd bewoond blijven.

Uit: De tocht van het kind
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1936

Langs de oprijlaan hadden we ons eigen pad gemaakt
van stenen die we overal vonden (wegschopten, achter-
na holden, opraapten, bekeken, bewonderden, ruilden
en in onze hansopjes bewaarden). Iedere dag legden we
er stenen bij, soms in de langsrichting, dan weer dwars
op elkaar, maar altijd met hetzelfde ritueel: de nieuwe
steen moest alle voorgaande aantikken, een witte steen
moest tweemaal geraakt worden, een zwarte driemaal,
want anders kwam er ongeluk. Alles gebeurde op aan-
wijzing van Titik, die met veel gevoel voor ritme het-
zelfde patroon liet terugkomen en die geleerd had dat
dit soort handelingen hemel en aarde met elkaar ver-
bond. Bezoekers en bedienden die over de oprijlaan lie-
pen, keken met een glimlach naar de stenenrij. Sommi-
gen pasten er een steentje bij, altijd met groot respect,
omdat ze begrepen dat dit de weg was ‘ergens-naartoe’,
zoals Titik dat noemde.

Van Titik leerde ik hoe de regen smaakte (‘ogen dicht,
hoofd achterover, tong uit je mond, regen drinken...”) en
hoe de aarde rook wanneer plotseling na de regen de zon
doorbrak. De stilte van dat moment, zo onverwacht.
Wat nadruppelend water. De damp die opsteeg uit de
grond. Alles was licht. Alles was nieuw. We zagen voor
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het eerst. Er was geen haast, de tijd stond stil. Kleuren
hadden meer gloed en oneindig meer nuances. Vormen
verbaasden.

Uit: De tocht van het kind
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