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Dromenland

Op het erf van ons huis aan de Tjemaralaan, num-
mer 21, Batavia, neemt mijn moeder plaats op de
achterbank van de automobiel waarvan het linnen
dak als een harmonica op de rugleuning van de ach-
terbank is neergeklapt. Ze is in het halflang, in het
wit, in het kant, ze draagt een grote witte hoed met
linten die ze onder haar kin heeft vastgestrikt.

Mijn vader zit al op de achterbank. Hij geeft onze
kebon, die de wagen bestuurt, een tik op zijn schou-
der. Kebon is tuinjongen. Onze kebon, in mijn herin-
nering, is manusje-van-alles: hij is ook chauffeur,
ook zie ik hem onderduiken in het gouden water
van ons zwembad, om ons zwembad te laten leeglo-
pen.

In gas- en stofwolken raken auto en inzittenden in
vervaging.

Op de voorgalerij van het huis staat baboe Itih en
ik zit op haar arm, mij ervan bewust dat mijn moe-
der, voordat ze wegrijdt, met een zakdoekje zwaait.
Dat doet ze terwijl ze haar ogen dichtknijpt, weer
opent, weer dichtknijpt, weer opent, en bij het dicht-
knijpen van haar ogen haar lippen naar mij tuit. Ba-
boe Itih neemt mijn arm en beweegt hem zo, dat het
lijkt of ik terugzwaai. Ik zet het op een schreeuwen.
Ik houd mijn hand tot vuist gebald.
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Misschien ben ik anderhalf jaar.
Van deze herinnering, die, denk ik, de eerste, de

oudste, is die in mij bewaard is gebleven, is mijn ge-
balde vuist het wezenlijkste detail. Eerst herinner ik
mij mijn vuist, pas daarna in verband daarmee mijn
moeder, en hoe zij in dampen verdwijnt.

Baboe Itih zegt: Adoe, so chuilen en srewen. Kom,
wij haan naar poelau kapok.

Poelau kapok is kapokeiland. Dat wat achter dicht-
geknepen ogen ligt, dromenland.
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Mijn koninklijke moeder

Mijn moeder was toen jonger dan ik nu ben. Nu is
zij over de zeventig.

Ik bezoek haar nooit, ik schrijf haar nooit, ik bel
haar niet op. Zij mij ook niet. Ik weet niet hoe zij
leeft, waar zij mee bezig is, of zij misschien eenzaam
is. Zij weet hetzelfde niet van mij. Zij woont in een
flatje, ze loopt met een stok. Haar man is al heel lang
dood. Ik ga haar, als zij eerdaags komt te sterven,
niet mee begraven. Haar laatste woorden heeft zij al
tegen mij gezegd.

Als ik haar, jaren geleden voor het laatst, soms be-
zocht, zaten zij en ik een uur, of langer, zwijgend, in
stilte, tegenover elkaar. Om het kwartier was er caril-
longejengel, bij het horen waarvan ze naar buiten
keek, naar het grauw van de lucht. Onzichtbaar, on-
hoorbaar, viel er een regentje. Als er zo’n regentje
viel, zei ze: gerimis. Gerimis is motregen. Bij het hef-
fen van haar glaasje jenever met suiker zei ze: sela-
mat minoem. Selamat minoem is proost. Als ze een
beetje dronken werd zong ze het lied van de dronken
matroos: matroos maboek...

Dit zijn woorden en klanken uit tempo dahoeloe.
Dit is: de goede, oude tijd in Indië, waarin zij leefde
en op het einde waarvan ik werd geboren. Ik ken die
woorden, maar ze zijn de mijne niet. Zo heb ik ook
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dat ‘Indië’ wel gekend, waar zij altijd is gebleven, al
woont ze al dertig jaar in ‘Holland’, waar het altijd
regent, maar voor mij is dat ‘Indië’ een droomland
geworden, een land waar ik in een vorig leven ben
geweest. Soms rijst dat land nog achter mijn ogen
op, steeds vager, de zee tussen mij en dat land wordt
breder. Mijn vorige leven is: mijn vóórkleuterse tijd,
waarin ik nog geen besef had van taal.

Ik herinner mij haar groene ogen. Dat zij konink-
lijk was.

Niet wil ik mij haar ogen herinneren zoals ik ze de
laatste keren heb gezien, – toen het pauwgroen tot
waterige bleekheid was verfletst, nog amper witter
dan de rest van haar ogen. Ze stoppen haar vol drugs
om de pijn in haar been te stillen. Ze drinkt, want
ook onlichamelijk heeft ze pijn, vermoed ik. In haar
ogen is een onmeetbaar staren gekomen, vol wit-
heid, waar ik niet tegen kan. In haar hoofd zijn nog
maar weinig gedachten. Ze huilt veel.

Met krampachtig dichtgeknepen handen zat ik te-
genover haar, te kijken naar het knipperen van haar
ogen, hoe de tranen op haar jurk vielen. Hoe zij was
vervallen. Haar zwarte haar begon uit te vallen. Het
bruin van haar huid was bezig te verkleuren tot niet
blauw, niet grauw, niet groenig, niet gelig, niet le-
vend, niet dood, – gelijk aan de kleur van de zwach-
tels om haar been.

Zo wenste ik mij haar niet te herinneren.
Als het niet motregende, maar de regen in stralen

neerviel, zei ze: oedjan. Oedjan is regen.
Ze zei: Ik heb kasian met jou. Sajang toch jouw
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ruzie met de hele wereld dóórmaar dóórmaar. Weet
je op wie je lijkt? Op je grootvader. Tientallen keren
heb ik dit gehoord. Waarna ze zich over haar been
boog en het begon te masseren. Adoe, sakit, zei ze.
Sakit is pijn. Masseren is pitjitten. Kasian is medelij-
den, sajang is jammer. Sprekend, sprékend je groot-
vader. Gevolgd door carillon, – weer een kwartier
voorbij. Bij het beluisteren van de klokkenklanken
zei ze: klenèng klonông...
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Tule. Een Guarnieri

Deze zijn de geluiden van poelau kapok:
Kindje Jezus klein, houd mijn hartje rein. Opdat

niemand er in wone, dan u alleen. Of zo ongeveer.
Dat was mijn avondgebed.

Mijn moeder zei het op, haar hoofd in tulen wol-
ken.

Voor het sluiten van de klamboe joeg ze er met de
sapoe lidi de muskieten uit. Met de roede, gemaakt
van de nerven van palmbladeren, joeg ze de muskie-
ten uit het muskietennet. Ik houd niet van die ‘In-
dië’-literatuur waarvan het kenmerk die voor de
buitenstaander onbegrijpelijke tweetermigheid is.
Met mij kome er een einde aan die literatuur. Het is
voorbij, houd op met gedenken, houd op met dat
herinneren. Ik heb het over iets ànders.

Zij buiten de klamboe, ik eronder, deden we dit
spel: zij kneep haar ogen dicht en sperde ze weer
open; als zij haar ogen opende, kneep ik de mijne
dicht; opende ik mijn ogen weer, sloot zij de hare...

Hierbij hoorden woorden.
Bij het opensperren van haar nachtogen zei mijn

moeder met trage, lieflijke stem: tjilepoek. Bij het sa-
menknijpen van haar wimpers: ngantoek. Bij de oe
in beide woorden ging haar stem omhoog, en ze rek-
te de klank tot een zacht, mysterieus, klaaglijk, of
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smekend loeien, wisselend van toonhoogte. Bij het
inzuigen van lucht door haar in oe-stand getuite lip-
pen was het, of door dit zachte loeien ook nog wind-
geruis te horen was.

Een tjilepoek is een uiltje. Ngantoek betekent slaap.
In mijn herinnering aan deze nachtzang van de

vriendelijke slaapuil bewegen de sluiers van de
klamboe in zachte wind, die door de ramen naar
binnen waait, – soms bollen ze op, als de zeilen van
een schip. Achter dit bewegen is het gezicht van mijn
moeder. Het vervaagt, alsof het een gezicht van wol-
ken is.

Mijn hartje is rein. Ik lig in mijn bedje, onder een
wit baldakijn. Duimen doe ik niet, maar ik sabbel op
de middel- en ringvinger van mijn linkerhand, daar-
bij streelt de wijsvinger mijn neus. Zo begint het
dwalen. Kindje Jezus stel ik mij voor als een jongetje
met een lichaam van donzen veertjes, hij heeft grote,
wat puilende ogen, hij heeft de tropenhelm van mijn
grootvader op zijn hoofd. Buiten het huis is een ge-
weldige stilte die bestaat uit duizenden geluiden, ge-
ritsel, geflapper, geschuifel, gekras, gewaai, het ge-
babbel en geschater van nachtdieren, krekelgepiep.

Het Javaanse woord voor krekel is djangkrik.
Als niet mijn moeder mij naar bed bracht, maar

baboe Itih, dan zong ook zij een slaaplied, – daarin
klonk het woord djangkrik vele malen. Djangkrik,
djangkrik, djangkrik, even monotoon als het getjirp
van de diertjes zelf. ‘Ntjit ntjit’, zo zongen de djang-
kriks in baboe Itihs lied.

Hierbij hoorde: hoe baboe Itih rook.
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