COLLEEN

HUENI:Pz

QPERFECTS




Colleen Hoover

All your perfects

Mijn belofte aan jou — Nederlandse editie

Z8K

Uitgeverij Zomer & Keuning



Toen

De portier lachte niet naar me.

In de lift naar Ethans verdieping blijft die gedachte aan me knagen.
Vincent is altijd mijn favoriete portier geweest, sinds het moment dat
Ethan hier kwam wonen. Hij lacht steevast naar me en maakt graag
een praatje. Maar vandaag hield hij met een uitgestreken gezicht
de deur voor me open, meer niet. Zelfs een ‘Hallo Quinn, goede reis
gehad?’ kon er niet af.

We hebben allemaal weleens onze dag niet.

Ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat het al na zevenen is.
Ethan komt om een uur of acht thuis, dus ik heb alle tijd om hem te
verrassen met een maaltijd. En mezelf 1k ben een dag eerder thuis-
gekomen maar heb daar niets over gezegd. We zijn zo druk bezig
geweest met de voorbereidingen voor onze bruiloft, dat het weken ge-
leden 1s dat we samen thuis hebben gegeten en gekookt. Of gevreeén.

Aangekomen op Ethans verdieping, blijf ik eenmaal uit de lift
even staan.

Er loopt een man door de gang te ijsberen, vlak voor het ap-
partement van Ethan. Hij loopt drie stappen, blijft staan en kijkt
naar de deur. Dan loopt hij weer drie stappen de andere kant op
en blijft opnieuw staan. Ik kijk naar hem en hoop dat hij weggaat,
maar dat doet hij niet. Hij blijft maar heen en weer lopen en naar
Ethans voordeur kijken. Hij is geen vriend van Ethan, anders zou
ik hem wel herkennen.



Ik loop naar Ethans appartement en schraap mijn keel. De man
kijkt me aan en ik gebaar naar de voordeur zodat hij begrijpt dat
ik erlangs wil. De man stapt opzij en geeft me ruimte, ik vermijd
oogcontact. Daar heb ik nu geen zin in. Ik zoek in mijn tas naar de
sleutel. Zodra ik die heb gevonden, komt hij naast me staan en legt
zijn hand op de deur. “Wil je daar naar binnen?’

Ik kijk naar hem en weer naar Ethans deur. Waarom vraagt hij dat?
Mijn hart gaat in de versnelling bij de gedachte dat ik hier alleen
in een gang sta met een kerel die wil weten of ik de deur ga open-
maken naar een leeg appartement. Weet hij soms dat Ethan niet thuis
is? Weet hij dat ik alleen ben?

Ik schraap mijn keel en probeer niet te laten merken dat ik bang
ben, ook al lijkt hij geen kwaad in de zin te hebben. Maar dat kun
je natuurlijk niet aan de buitenkant zien, dus dat zegt niet zoveel.
‘Mijn verloofde woont hier. Hij zit binnen, lieg ik.

De man knikt instemmend. ‘Ja. Hij zit zeker binnen.” Hij maakt
een vuist en tikt met een boze wijsvinger tegen de muur naast de
deur. ‘Binnen met mijn rotvriendin.’

Ik heb ooit een cursus zelfverdediging gevolgd. De docent vertelde
ons dat je een sleutel tussen je vingers moet houden, met de punt
naar buiten, zodat je die in de ogen van je aanvaller kunt steken. Ik
moffel de sleutel tussen mijn vingers, klaar om een aanval van deze
idioot af te weren.

Hij ademt uit en ondanks alles ontgaat het me niet dat de lucht
ineens gevuld is met de geur van kaneel. Wat een bizarre gedachte,
zo vlak voordat je wordt aangevallen. Levert ook rare taferelen op
bij de politie. ‘O, ik zou niet kunnen zeggen wat mijn aanvaller aanhad,
maar ik weet wel dat zijn adem lekker rook. Naar kaneelkussentjes.

‘Je bent bij het verkeerde appartement, zeg ik, in de hoop dat hij
dan zonder te protesteren weg zal gaan.

Hijj schudt zijn hoofd, met kleine, snelle schokjes die me laten weten
dat ik er helemaal naast zit en dat hij gelijk heeft. ‘Dit is het goede ap-

partement, dat weet ik zeker. Rijdt je verloofde in een blauwe Volvo?’



Ok¢, hij stalkt Ethan kennelijk. Mijn mond is kurkdroog. Water
zou nu fiyn zijn.

‘Is hij ongeveer een meter vijfentachtig? Zwart haar, draagt een
jas van The North Face die hem te groot is?’

Ik druk mijn hand tegen mijn maag. Wodka zou fijn zijn.

“Werkt je verloofde voor dr.Van Kemp?’

Nu is het mijn beurt om mijn hoofd te schudden. Ethan werkt
niet alleen voor dr. Van Kemp... zijn vader is dr. Van Kemp. Waarom
weet deze vent dit allemaal van Ethan?

‘Mijn vriendin werkt met hem samen,’ zegt hij, terwijl hij vol
afschuw een blik op de deur van het appartement werpt. ‘En ken-
neljjk gaat die samenwerking iéts verder.

‘Ethan zou niet...’

Het onderbreekt me. Het geneuk.

Ik hoor een zwakke stem Ethans naam roepen. Van deze kant van
de deur is het althans een zwakke stem. Ethans slaapkamer ligt aan
de andere kant van zijn appartement, wat wil zeggen dat zij, wie zij
dan ook mag zijn, het niet onder stoelen of banken steekt. Ze gilt
zijn naam uit.

Terwijl hij haar neukt.

Ik deins meteen achteruit van de deur. De harde werkelijkheid
van wat er in Ethans appartement gebeurt, duizelt me. Mijn hele
wereld staat op losse schroeven. Mijn verleden, mijn heden, mijn
toekomst — het staat allemaal op instorten. De man grijpt me bij de
arm en houdt me vast. ‘Gaat het?” Hij houdt me overeind tegen de
muur. ‘Het spijt me. Ik had het niet zo bot moeten zeggen.

Ik doe mijn mond open, maar blijf hangen in twijfels. “Weet je...
het zeker? Misschien komt dat geluid niet uit het appartement van
Ethan. Misschien zijn het de buren.

‘Dat is toevallig. Heeft Ethan een buurman die ook Ethan heet?’

De vraag is sarcastisch bedoeld, maar ik zie meteen de spijt in zijn
ogen. Dat is aardig — hij is in staat medelijden met me te voelen ter-
wijl hij overduidelijk in hetzelfde schuitje zit. Ik ben ze gevolgd, zegt



hij.Ze zijn samen daar binnen. Mijn vriendin en jouw... vriend.

“Verloofde, verbeter ik hem.

Ik loop de gang door, leun tegen de muur en laat me ten slotte
op de grond zakken. Eigenlijk zou ik niet zo plompverloren moeten
gaat zitten, want ik heb een rok aan. Ethan houdt van rokjes, en
omdat ik aardig wilde zijn, heb ik er een voor hem aangetrokken,
maar nu wil ik vooral dat ding uitdoen, het rond zijn nek slaan en
hem ermee wurgen. Ik zit zo lang naar mijn schoenen te staren dat
ik niet eens merk dat de man naast me op de grond is gaan zitten.
Het valt me pas op als hij iets zegt. “Weet hij dat je komt?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dit was een verrassing. Ik ben de stad uit
geweest met mijn zus.

Er weerklinkt weer gedempt geschreeuw vanachter de deur. De
man naast me krimpt ineen en slaat zijn handen over zijn oren. 1k
doe hetzeltde.

We blijven samen zo even zitten. We willen allebei niet dat de
geluiden tot onze oren doordringen tot het voorbij is. Dat gaat niet
lang duren. Ethan houdt het nooit langer dan een paar minuten vol.

Twee minuten later zeg ik: ‘Volgens mij zijn ze klaar” De man haalt
zijn handen van zijn oren en laat zijn armen op zijn knieén zakken.
Ik sla mijn armen om mijn knieén en laat mijn kin erop rusten.
‘Zullen we met mijn sleutel de deur openen? Ze confronteren?’

‘Dat kan 1k niet, zegt hij. ‘Tk moet eerst kalm worden.

Hijj ziet er best kalm uit. De meeste andere mannen die ik ken
zouden nu de deur inbeuken.

Ik weet niet eens zeker of ik de confrontatie met Ethan wel aan
wil. Een deel van me wil weglopen en net doen alsof de atgelopen
paar minuten niet zijn gebeurd. Ik zou hem kunnen appen en zeggen
dat ik eerder thuis ben gekomen en dan zou hij kunnen zeggen dat
hij moet overwerken en dan zou ik zalig onwetend kunnen blijven.

Of ik zou gewoon naar huis kunnen gaan, al zijn spullen kun-

nen verbranden, mijn trouwjurk kunnen verkopen en zijn nummer

blokkeren.
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Nee, dat zou mijn moeder nooit toestaan.

O help. Mijn moeder.

Ik kreun en de man gaat onmiddellijk rechtop zitten. ‘Moet je
overgeven?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Weet ik niet.” Ik til mijn hoofd van
mijn knieén en leun achterover tegen de muur. ‘Het dringt ineens
tot me door hoe woest mijn moeder gaat zijn.

Hij ontspant zodra hij ziet dat ik niet kreun omdat ik ziek ben,
maar omdat ik opzie tegen mijn moeders reactie als ze erachter komt
dat de bruiloft niet doorgaat. Want dat gaat hij zeker niet. Hoe vaak
heeft ze niet gezegd hoeveel borg ze heeft moeten betalen om op
de wachtlijst voor de trouwlocatie te komen? ‘“Weet je wel hoeveel
mensen ervan dromen om te trouwen in het Douglas Whimberly
Plaza? Evelyn Bradbury is daar getrouwd, Quinn. Evelyn Bradbury!’

Mijn moeder doet niets liever dan me vergelijken met Evelyn
Bradbury. Haar familie is een van de weinige in Greenwich die
belangrijker is dan die van mijn stiefvader. Dat verklaart waarom
mijn moeder elke kans aangrijpt om Evelyn Bradbury op te voeren
als een voorbeeld van perfectie van de gegoede burgerij. Evelyn
Bradbury kan me geen lor schelen. Het liefst zou ik nu een appje
naar mijn moeder sturen: De bruiloft gaat niet door en Evelyn Bradbury
kan de pot op.

‘Hoe heet je?’ vraagt de man.

Ik kijk hem aan en besef dat ik hem nu voor het eerst echt waar-
neem. Dit mag dan een van de dieptepunten in zijn leven zijn, maar
hij is desondanks buitengewoon knap. Sprekende ogen die passen
bij zijn warrige haar. Een krachtige kaak die, sinds ik uit de lift ben
gestapt, alleen nog maar heeft getrild van onderdrukte woede. Twee
volle lippen die voortdurend worden dichtgeknepen en in dunne
streepjes veranderen wanneer hij naar de deur kijkt. Al met al vraag
ik me af of zijn gezicht wat zachter zou staan als zijn vriendin nu
niet daar binnen zat met Ethan.

Hij heeft iets droevigs over zich. lets wat losstaat van onze huidige
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situatie. lets wat dieper gaat... alsof het in hem zit. Ik ken mensen
die met hun ogen kunnen glimlachen, maar hij fronst met de zijne.

‘Je bent knapper dan Ethan. Mijn opmerking brengt hem van
zijn stuk. Zijn gezicht is een en al verwarring, waarschijnlijk omdat
hij denkt dat ik hem probeer te versieren. Dat is wel het laatste wat
ik wil. ‘Dat was niet als compliment bedoeld. Het was gewoon een
constatering.

Hij maakt een gebaar alsof het hem niets kan schelen.

‘Het is meer dat ik dacht dat als jij knapper bent dan Ethan, jouw
vriendin dan dus wel knapper moet zijn dan ik. Niet dat ik het erg
vind. Misschien vind ik het wel erg. Ik zou het niét erg moeten
vinden, maar ik vraag me gewoon af of Ethan haar aantrekkelijker
vindt dan hij mij vindt. Ik vraag me af of hij me daarom bedriegt.
Misschien. Het spijt me. Ik doe meestal niet zo negatief over me-
zelf, maar ik ben zo boos en om de een of andere reden kan ik niet
ophouden met praten’

Hjj staart me een moment lang aan, alsof hij mijn vreemde ge-
dachtegang probeert te volgen. ‘Sasha is lelijk. Je hoeft je nergens
zorgen om te maken.

‘Sasha?’ Ik spreek haar naam vol ongeloof uit en herhaal hem, met
nadruk op het sha.‘Sasha. Dat verklaart een hoop.

Hij begint te lachen, ik begin ook te lachen en het is heel raar. Ik
lach terwijl ik eigenlijk zou moeten huilen. Waarom huil ik niet?
‘Ik heet Graham, zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

‘Quinn/

Zelfs zijn glimlach is bedroefd. Ik vraag me af of zijn glimlach
onder andere omstandigheden anders zou zijn. ‘Normaal zou ik
zeggen, aangenaam kennis te maken, Quinn, maar dit is het rotste
moment van mijn leven.’

Dat is de beroerde waarheid. ‘Dito, zeg ik, teleurgesteld.‘Alhoewel
ik blij ben dat ik nu kennis met je maak, en niet volgende maand,
na onze bruiloft. Ik hoef nu in elk geval geen huwelijksgeloften aan

hem te verspillen.
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‘Jullie zouden volgende maand gaan trouwen?’” Graham kijkt de
andere kant op. “Wat een eikel, zegt hij zachtjes.

‘Inderdaad.’ Tk heb het altijd al geweten. Hij is een eikel. Pre-
tentieus. Maar hij is lief voor me. Dat dacht ik althans. Ik buig weer
voorover en haal mijn handen door mijn haar. ‘Man, dit is klote’

Zoals altijd weet mijn moeder haar appjes perfect te timen. Ik
haal mijn mobiel tevoorschijn en kijk ernaar.

Het taart proeven is verschoven naar twee uur op zaterdag. Eet geen
lunch. Komt Ethan mee?

Ik zucht met mijn hele lichaam.Van alles rond het plannen van
de bruiloft leek het taart proeven me het leukste. Zou ik pas zondag
aan iedereen kunnen vertellen dat de bruiloft van de baan is?

De lift pingt en mijn aandacht verplaatst zich van mijn mobiel
naar de liftdeuren. Als ze opengaan, voel ik een brok in mijn keel
komen. Mijn hand verkrampt om mijn mobiel zodra ik de bakjes
met eten zie. De bezorger komt onze richting uit en mijn hart bonkt
mee met elke stap die hij zet. Je weet het er wel in te wrijven, Ethan.

‘Chinees? Dat meen je niet?’ Ik kom overeind en kijk omlaag
naar Graham, die nog op de grond zit en naar me opkijkt. Ik gebaar
met mijn hand naar het eten. ‘Dat is mijn ding! Niet van hem! Ik
eet graag chinees na de seks!’ Ik draai me om naar de bezorger, maar
die staat als aan de vloer genageld en staart me aan, zich afvragend
of hij door moet lopen. ‘Geef hier!” Ik pak de tassen van hem aan.
Hijj protesteert niet eens. Ik laat me weer op de grond vallen met de
twee tassen chinees en bekijk de inhoud. Tot mijn grote woede zie
ik dat Ethan gewoon mijn gebruikelijke bestelling heeft gedaan. ‘Hij
heeft zelfs hetzelfde besteld! Hij voert Sasha mijn chinees!”

Graham springt op en trekt zijn portemonnee tevoorschijn. Hij
betaalt voor het eten en de arme bezorger duwt de deur naar het
trappenhuis al open, puur omdat hij dan sneller weg kan uit de gang
dan wanneer hij zou teruglopen naar de lift.

‘Ruikt lekker, zegt Graham. Hij gaat weer zitten en pakt het bakje

met kip en broccoli. Ik geef hem een vork en laat hem eten, hoewel
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ik die kip het lekkerste vind. Dit is niet het moment om alleen aan
mezelf te denken. Ik open het bakje met Mongools rundvlees en
begin te eten, hoewel ik geen honger heb. Maar ik sterf nog liever dan
dat Sasha of Ethan hier een hap van krijgen. ‘Schoften, mompel ik.

‘Schoften zonder eten, schampert Graham. ‘Misschien gaan ze
wel dood van de honger.

Ik grijns.

Ik eet en vraag me af hoelang ik hier nog met deze man in de
gang zal zitten. Ik wil hier niet zijn als die deur opengaat, want ik
wil niet weten hoe Sasha eruitziet. Maar tegelijkertijd wil ik het ook
niet missen als ze naar buiten komt en ziet dat Graham hier haar
chinees zit op te eten.

Dus wacht ik. En eet. Met Graham.

Na een paar minuten zet hij het bakje neer, steekt zijn hand in de
tas met eten en vist er twee gelukskoekjes uit. Hij geeft er een aan
mij en breekt zelf de andere open, vouwt het strookje papier open en
leest de tekst hardop voor: ‘Je zult vandaag een goede zakelijke deal
sluiten.” Hij vouwt het strookje dubbel nadat hij het heeft gelezen.
‘Zal je net zien. Ik heb vandaag vrij genomen van werk.

‘Stom gelukskoekje, mompel ik.

Graham rolt zijn papiertje tot een balletje en schiet het naar Ethans
deur. Ik breek mijn koekje open en trek het strookje met de spreuk
eruit. ‘Als je alleen licht laat schijnen op je tekortkomingen, stralen
je volkomingen minder.’

‘Dat bevalt me wel, constateert hij.

Ik verfrommel het papiertje en schiet het ook naar de deur, net
zoals hij deed. Ik ben een taalsnob. Het moet “volkomenheden” zijn.

‘Dat is wat me eraan bevalt. Het enige woord dat ze verkeerd
gebruiken, is “volkomingen”. Best ironisch.” Hij kruipt naar voren,
pakt het papiertje en komt weer tegen de muur zitten. ‘Je moet het
bewaren.

Ik wuif zijn hand en het papiertje meteen weg. ‘Ik wil geen her-

. . . s
mnering aan dit moment.
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Hij kijkt me in gedachten verzonken aan.‘Nee, ik ook niet.

Volgens mij worden we allebei zenuwachtig van de gedachte dat
die deur elk moment open kan gaan, en daarom zwijgen we verder
en luisteren of we hun stemmen kunnen horen. Graham pulkt aan
de draadjes van zijn spijkerbroek boven zijn rechterknie, net zolang
tot er een bergje draadjes op de grond ligt en zijn knie nauwelijks
nog met stof bedekt is. Ik pak een van de draadjes en draai het rond
tussen mijn vingers.

“We speelden s avonds altijd een woordspelletje op onze laptops,
zegt hij. Ik was er heel goed in, maar zij had altijd een hogere score.
Elke avond weer. Hij strekt zijn benen. Ze zijn een stuk langer dan
die van mij. Eerst was ik onder de indruk, maar toen zag ik op een
bankafschrift dat ze achthonderd dollar aan het spel had betaald. Ze
kocht voor vijf dollar per stuk extra letters, alleen maar om me te
verslaan.

Ik kan me moeilijk voorstellen dat deze man ’s avonds spelletjes
zit te spelen op zijn laptop. Hij ziet eruit als het soort man dat ro-
mans leest, zijn appartement twee keer per dag sopt en zijn sokken
opvouwt, en al die perfectie afrondt met een rondje hardlopen elke
ochtend.

‘Ethan kan geen banden verwisselen. Sinds we samen zijn, hebben
we twee keer een lekke band gehad en beide keren heeft hij een
sleepauto moeten bellen.

Graham schudt zachtjes zijn hoofd en zegt: ‘Ik wil niet op zoek
naar redenen om het gedrag van die schoft goed te praten, maar dat
is toch niet zo erg? Heel veel mannen weten niet hoe je een band
moet verwisselen.

‘Dat weet ik. Dat is ook niet wat het erg maakt. Wat het erg
maakt, is dat ik wel weet hoe het moet. Hij wilde niet dat ik het
deed. Hij vond het génant om toe te kijken terwijl een vrouw zijn
band verwisselde.

Er schuilt meer in Grahams gezichtsuitdrukking. Iets wat me

nog niet eerder is opgevallen. Bezorgdheid misschien? Hij kijkt me

15



ernstig aan. ‘Je mag hem dit niét vergeven, Quinn.

Zijn woorden benemen me de adem. ‘Dat ga ik ook niet doen,
zeg ik met rotsvaste overtuiging. ‘Ik hoet hem na dit niet terug. Ik
vraag me af waarom ik niet moet huilen. Misschien is het een teken.

Hij kijkt alsof hij weet wat ik bedoel, maar dan buigen de lijntjes
om zijn ogen een beetje omlaag. “Vanavond zul je huilen. Als je in
bed ligt. Dan gaat het pas pijn doen. Zodra je alleen bent.’

Door die opmerking voelt alles ineens veel zwaarder. Ik wil niet
huilen, maar ik weet dat het elk moment kan binnenkomen. Tk
ontmoette Ethan net nadat ik was gaan studeren en we zijn nu vier
jaar samen. Dat is veel om in een keer kwijt te raken. En hoewel ik
weet dat het voorbij is, wil ik hem niet zien. Ik wil gewoon weglo-
pen en hem uit mijn leven schrappen. Ik wil het niet hoeven aft te
sluiten en ik wil zelfs geen uitleg, maar ik ben bang dat ik dat wel
zal willen als ik straks alleen ben.

“We moeten ons waarschijnlijk laten testen.

Grahams woorden en de angst die me verteert zodra hij ze heeft
uitgesproken, worden verstoord door het geluid van Ethans ge-
dempte stem.

Hij is op weg naar de deur. Ik draai me om zodat ik zijn appar-
tement kan zien, maar Graham pakt mijn gezicht en vestigt mijn
aandacht weer op hem.

‘Het ergste wat je nu kunt doen, is emotie tonen, Quinn. Niet
boos worden. Niet gaan huilen.

Ik bijt op mijn lip en knik, terwijl ik alles probeer binnen te
houden wat ik nu eigenlijk wil uitschreeuwen. ‘Oké, fluister ik,
net op het moment dat de deur van Ethans appartement opengaat.

Net als Graham probeer ik me aan mijn voornemen te houden,
maar ik word misselijk van het idee dat ik Ethan elk moment zal
zien. We kijken geen van beiden naar de deur. Graham blijft me
strak aankijken en haalt rustig adem. Ik kan me niet voorstellen wat
Ethan over twee seconden gaat denken zodra hij de deur helemaal

opent. Hij zal me niet meteen herkennen. Hij zal denken dat we
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twee willekeurige mensen zijn die op de grond zitten in de gang
van zijn appartementengebouw.

‘Quinn?’

Ik sluit mijn ogen wanneer ik Ethan mijn naam hoor uitspreken.
Ik draai me niet naar hem om. Ik hoor hoe hij een stap buiten de
deur zet. Ik voel mijn hart op allerlei plekken in mijn lijf bonzen,
maar ik voel het vooral in Grahams handen op mijn wangen. Ethan
noemt opnieuw mijn naam, maar het klinkt meer als een bevel om
hem aan te kijken. Ik open mijn ogen, maar houd mijn blik op
Graham gericht.

Ethans deur gaat verder open en een meisje hapt geschrokken
naar adem. Sasha. Graham knippert, houdt zijn ogen even iets lan-
ger gesloten terwijl hij rustig inademt. Als hij ze weer opent, zegt
Sasha: ‘Graham?’

‘Shit, mompelt Ethan.

Graham kijkt de twee niet aan. Hij blijjft mij aankijken. Hoewel
onze levens om ons heen in duigen vallen, zegt Graham rustig tegen
me: ‘Zal ik met je meelopen naar beneden?’

Ik knik.

‘Graham!” Sasha spreekt zijn naam uit alsof ze alle recht heeft om
boos te zijn dat hij hier is.

Graham en ik komen allebei overeind. We kijken geen van bei-
den naar Ethans appartement. Graham houdt mijn hand stevig vast
terwijl hij me naar de lift leidt.

Sasha loopt vlak achter ons, komt dan naast ons terwijl we op de
liftt wachten. Ze staat aan de andere kant van Graham en trekt aan
de mouw van zijn overhemd. Hij knijpt een beetje harder in mijn
hand en dus knijp ik terug om hem te laten weten dat dit ons gaat
lukken zonder dat we een scéne trappen. We stappen zo gewoon
in de lift en vertrekken.

Als de deuren opengaan, gebaart Graham mij eerst naar binnen en
stapt dan zelf in de lift. Hij zorgt ervoor dat er geen ruimte overblijft

voor Sasha. Hij blokkeert de deuropening en we kijken gedwongen
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richting gang. Sasha’s kant op. Graham drukt op het knopje voor de
begane grond en als de deuren dichtgaan, durf ik eindelijk te kijken.
Twee dingen vallen me op.

1) Ethan staat niet langer in de gang en de deur van zijn flat is dicht.

2) Sasha is veel knapper dan ik ben. Zelfs als ze huilt.

De deuren zijn dicht en het is een lange, rustige rit naar beneden.
Graham laat mijn hand niet los en we praten niet, maar we huilen
evenmin. We lopen rustig de lift uit en de hal door. Als we bij de
voordeur komen, houdt Vincent die voor ons open met een ver-
ontschuldigende blik in zijn ogen. Graham trekt zijn portemonnee
tevoorschijn en geeft Vincent een handvol dollarbiljetten. ‘Bedankt
voor het flathummer, zegt hij.

Vincent knikt terwijl hij het geld aanneemt. Als onze ogen elkaar
ontmoeten, verdrinken die van hem bijna in verontschuldigingen.
Ik omhels Vincent, want ik zal hem waarschijnlijk nooit meer zien.

Als Graham en ik buiten zijn, blijven we verslagen op het trottoir
staan. Ik vraag me af of de wereld er voor hem ook anders uitziet,
want dat doet hij wel voor mij. Alles lijkt net iets teleurstellender
dan het deed voor ik het gebouw betrad waar Ethan woont.

‘Zal ik een taxi voor je aanhouden?’ zegt hij ten slotte.

‘Tk ben met de auto. Hij staat daar, antwoord ik en ik wijs naar
de overkant.

Hij kijkt achterom naar het appartementencomplex. ‘Tk wil hier
weg zijn voor ze beneden is. Hij ziet er oprecht bezorgd uit, alsof
hij het nu echt niet aankan haar te zien.

Sasha doet tenminste nog een poging. Zij heeft Graham achter-
volgd tot aan de lift. Ethan is gewoon naar binnen gegaan en heeft
de deur achter zich dichtgetrokken.

Graham kijkt me weer aan, zijn handen diep in de zakken van
zijn jas. Ik sla mijn jas stevig om me heen. Er valt niet veel meer te

zeggen, behalve ‘tot ziens’.
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‘Tot ziens, Graham.

Hij heeft een lege blik in zijn ogen, alsof hij er niet helemaal bij
is. Hij doet een stap naar achteren. En nog een stap. Dan draait hij
zich om en begint te lopen.

Ik kijk omhoog naar het appartementencomplex, net terwijl Sasha
door de deur stormt. Vincent komt nog achter haar aan en kijkt me
aan. Hij wuift naar me, dus steek ik mijn hand op en wuif terug. We
weten allebei dat dit een afscheidsgebaar is, want ik zal hier nooit
meer een voet over de drempel zetten. Zelfs niet voor wat er nog
aan spullen in zijn appartement slingert. Ik heb liever dat Ethan het
allemaal weggooit dan dat ik hem ooit nog hoef te zien.

Sasha kijkt naar links en naar rechts, in de hoop Graham te ont-
waren. Ze ziet hem niet. Ze ziet alleen mij en ik vraag me af of ze
eigenlijk wel weet wie ik ben. Heeft Ethan haar verteld dat hij over
een maand zou gaan trouwen? Heeft hij haar verteld dat we deze
ochtend nog met elkaar hebben gebeld en dat hij zei dat hij de se-
conden aftelt tot hij mij zijn vrouw mag noemen? Weet ze dat hij,
als ik bij Ethan blijf slapen, niet zonder mij wil douchen? Heeft hij
verteld dat de lakens waar ze net op hebben liggen rollebollen een
verlovingscadeau van mijn zus waren?

Weet ze dat Ethan, toen hij me ten huwelijk vroeg, huilde toen
ik ja zei?

Ze kan het niet weten, anders zou ze de relatie niet hebben ver-
gooid met een man die in een uur tijd meer indruk op me heeft

gemaakt dan Ethan in vier jaar.
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