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1

Toen

De portier lachte niet naar me.
In de lift naar Ethans verdieping blijft die gedachte aan me knagen. 

Vincent is altijd mijn favoriete portier geweest, sinds het moment dat 
Ethan hier kwam wonen. Hij lacht steevast naar me en maakt graag 
een praatje. Maar vandaag hield hij met een uitgestreken gezicht 
de deur voor me open, meer niet. Zelfs een ‘Hallo Quinn, goede reis 
gehad?’ kon er niet af.

We hebben allemaal weleens onze dag niet.
Ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat het al na zevenen is. 

Ethan komt om een uur of acht thuis, dus ik heb alle tijd om hem te 
verrassen met een maaltijd. En mezelf. Ik ben een dag eerder thuis-
gekomen maar heb daar niets over gezegd. We zijn zo druk bezig 
geweest met de voorbereidingen voor onze bruiloft, dat het weken ge-
leden is dat we samen thuis hebben gegeten en gekookt. Of gevreeën.

Aangekomen op Ethans verdieping, blijf ik eenmaal uit de lift 
even staan.

Er loopt een man door de gang te ijsberen, vlak voor het ap-
partement van Ethan. Hij loopt drie stappen, blijft staan en kijkt 
naar de deur. Dan loopt hij weer drie stappen de andere kant op 
en blijft opnieuw staan. Ik kijk naar hem en hoop dat hij weggaat, 
maar dat doet hij niet. Hij blijft maar heen en weer lopen en naar 
Ethans voordeur kijken. Hij is geen vriend van Ethan, anders zou 
ik hem wel herkennen.
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Ik loop naar Ethans appartement en schraap mijn keel. De man 
kijkt me aan en ik gebaar naar de voordeur zodat hij begrijpt dat 
ik erlangs wil. De man stapt opzij en geeft me ruimte, ik vermijd 
oogcontact. Daar heb ik nu geen zin in. Ik zoek in mijn tas naar de 
sleutel. Zodra ik die heb gevonden, komt hij naast me staan en legt 
zijn hand op de deur. ‘Wil je daar naar binnen?’

Ik kijk naar hem en weer naar Ethans deur. Waarom vraagt hij dat? 
Mijn hart gaat in de versnelling bij de gedachte dat ik hier alleen 
in een gang sta met een kerel die wil weten of ik de deur ga open-
maken naar een leeg appartement. Weet hij soms dat Ethan niet thuis 
is? Weet hij dat ik alleen ben?

Ik schraap mijn keel en probeer niet te laten merken dat ik bang 
ben, ook al lijkt hij geen kwaad in de zin te hebben. Maar dat kun 
je natuurlijk niet aan de buitenkant zien, dus dat zegt niet zoveel. 
‘Mijn verloofde woont hier. Hij zit binnen,’ lieg ik.

De man knikt instemmend. ‘Ja. Hij zit zeker binnen.’ Hij maakt 
een vuist en tikt met een boze wijsvinger tegen de muur naast de 
deur. ‘Binnen met mijn rotvriendin.’

Ik heb ooit een cursus zelfverdediging gevolgd. De docent vertelde 
ons dat je een sleutel tussen je vingers moet houden, met de punt 
naar buiten, zodat je die in de ogen van je aanvaller kunt steken. Ik 
moffel de sleutel tussen mijn vingers, klaar om een aanval van deze 
idioot af te weren.

Hij ademt uit en ondanks alles ontgaat het me niet dat de lucht 
ineens gevuld is met de geur van kaneel. Wat een bizarre gedachte, 
zo vlak voordat je wordt aangevallen. Levert ook rare taferelen op 
bij de politie. ‘O, ik zou niet kunnen zeggen wat mijn aanvaller aanhad, 
maar ik weet wel dat zijn adem lekker rook. Naar kaneelkussentjes.’

‘Je bent bij het verkeerde appartement,’ zeg ik, in de hoop dat hij 
dan zonder te protesteren weg zal gaan.

Hij schudt zijn hoofd, met kleine, snelle schokjes die me laten weten 
dat ik er helemaal naast zit en dat hij gelijk heeft. ‘Dit is het goede ap-
partement, dat weet ik zeker. Rijdt je verloofde in een blauwe Volvo?’
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Oké, hij stalkt Ethan kennelijk. Mijn mond is kurkdroog. Water 
zou nu fijn zijn.

‘Is hij ongeveer een meter vijfentachtig? Zwart haar, draagt een 
jas van The North Face die hem te groot is?’

Ik druk mijn hand tegen mijn maag. Wodka zou fijn zijn.
‘Werkt je verloofde voor dr. Van Kemp?’
Nu is het mijn beurt om mijn hoofd te schudden. Ethan werkt 

niet alleen voor dr. Van Kemp… zijn vader is dr. Van Kemp. Waarom 
weet deze vent dit allemaal van Ethan?

‘Mijn vriendin werkt met hem samen,’ zegt hij, terwijl hij vol 
afschuw een blik op de deur van het appartement werpt. ‘En ken-
nelijk gaat die samenwerking íéts verder.’

‘Ethan zou niet…’
Het onderbreekt me. Het geneuk.
Ik hoor een zwakke stem Ethans naam roepen. Van deze kant van 

de deur is het althans een zwakke stem. Ethans slaapkamer ligt aan 
de andere kant van zijn appartement, wat wil zeggen dat zij, wie zij 
dan ook mag zijn, het niet onder stoelen of banken steekt. Ze gilt 
zijn naam uit.

Terwijl hij haar neukt.
Ik deins meteen achteruit van de deur. De harde werkelijkheid 

van wat er in Ethans appartement gebeurt, duizelt me. Mijn hele 
wereld staat op losse schroeven. Mijn verleden, mijn heden, mijn 
toekomst – het staat allemaal op instorten. De man grijpt me bij de 
arm en houdt me vast. ‘Gaat het?’ Hij houdt me overeind tegen de 
muur. ‘Het spijt me. Ik had het niet zo bot moeten zeggen.’

Ik doe mijn mond open, maar blijf hangen in twijfels. ‘Weet je… 
het zeker? Misschien komt dat geluid niet uit het appartement van 
Ethan. Misschien zijn het de buren.’

‘Dat is toevallig. Heeft Ethan een buurman die ook Ethan heet?’
De vraag is sarcastisch bedoeld, maar ik zie meteen de spijt in zijn 

ogen. Dat is aardig – hij is in staat medelijden met me te voelen ter-
wijl hij overduidelijk in hetzelfde schuitje zit. ‘Ik ben ze gevolgd,’ zegt 
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hij. ‘Ze zijn samen daar binnen. Mijn vriendin en jouw… vriend.’
‘Verloofde,’ verbeter ik hem.
Ik loop de gang door, leun tegen de muur en laat me ten slotte 

op de grond zakken. Eigenlijk zou ik niet zo plompverloren moeten 
gaat zitten, want ik heb een rok aan. Ethan houdt van rokjes, en 
omdat ik aardig wilde zijn, heb ik er een voor hem aangetrokken, 
maar nu wil ik vooral dat ding uitdoen, het rond zijn nek slaan en 
hem ermee wurgen. Ik zit zo lang naar mijn schoenen te staren dat 
ik niet eens merk dat de man naast me op de grond is gaan zitten. 
Het valt me pas op als hij iets zegt. ‘Weet hij dat je komt?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dit was een verrassing. Ik ben de stad uit 
geweest met mijn zus.’

Er weerklinkt weer gedempt geschreeuw vanachter de deur. De 
man naast me krimpt ineen en slaat zijn handen over zijn oren. Ik 
doe hetzelfde.

We blijven samen zo even zitten. We willen allebei niet dat de 
geluiden tot onze oren doordringen tot het voorbij is. Dat gaat niet 
lang duren. Ethan houdt het nooit langer dan een paar minuten vol.

Twee minuten later zeg ik: ‘Volgens mij zijn ze klaar.’ De man haalt 
zijn handen van zijn oren en laat zijn armen op zijn knieën zakken. 
Ik sla mijn armen om mijn knieën en laat mijn kin erop rusten. 
‘Zullen we met mijn sleutel de deur openen? Ze confronteren?’

‘Dat kan ik niet,’ zegt hij. ‘Ik moet eerst kalm worden.’
Hij ziet er best kalm uit. De meeste andere mannen die ik ken 

zouden nu de deur inbeuken.
Ik weet niet eens zeker of ik de confrontatie met Ethan wel aan 

wil. Een deel van me wil weglopen en net doen alsof de afgelopen 
paar minuten niet zijn gebeurd. Ik zou hem kunnen appen en zeggen 
dat ik eerder thuis ben gekomen en dan zou hij kunnen zeggen dat 
hij moet overwerken en dan zou ik zalig onwetend kunnen blijven.

Of ik zou gewoon naar huis kunnen gaan, al zijn spullen kun-
nen verbranden, mijn trouwjurk kunnen verkopen en zijn nummer 
blokkeren.
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Nee, dat zou mijn moeder nooit toestaan.
O help. Mijn moeder.
Ik kreun en de man gaat onmiddellijk rechtop zitten. ‘Moet je 

overgeven?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Weet ik niet.’ Ik til mijn hoofd van 

mijn knieën en leun achterover tegen de muur. ‘Het dringt ineens 
tot me door hoe woest mijn moeder gaat zijn.’

Hij ontspant zodra hij ziet dat ik niet kreun omdat ik ziek ben, 
maar omdat ik opzie tegen mijn moeders reactie als ze erachter komt 
dat de bruiloft niet doorgaat. Want dat gaat hij zeker niet. Hoe vaak 
heeft ze niet gezegd hoeveel borg ze heeft moeten betalen om op 
de wachtlijst voor de trouwlocatie te komen? ‘Weet je wel hoeveel 
mensen ervan dromen om te trouwen in het Douglas Whimberly 
Plaza? Evelyn Bradbury is daar getrouwd, Quinn. Evelyn Bradbury!’

Mijn moeder doet niets liever dan me vergelijken met Evelyn 
Bradbury. Haar familie is een van de weinige in Greenwich die 
belangrijker is dan die van mijn stiefvader. Dat verklaart waarom 
mijn moeder elke kans aangrijpt om Evelyn Bradbury op te voeren 
als een voorbeeld van perfectie van de gegoede burgerij. Evelyn 
Bradbury kan me geen lor schelen. Het liefst zou ik nu een appje 
naar mijn moeder sturen: De bruiloft gaat niet door en Evelyn Bradbury 
kan de pot op.

‘Hoe heet je?’ vraagt de man.
Ik kijk hem aan en besef dat ik hem nu voor het eerst echt waar-

neem. Dit mag dan een van de dieptepunten in zijn leven zijn, maar 
hij is desondanks buitengewoon knap. Sprekende ogen die passen 
bij zijn warrige haar. Een krachtige kaak die, sinds ik uit de lift ben 
gestapt, alleen nog maar heeft getrild van onderdrukte woede. Twee 
volle lippen die voortdurend worden dichtgeknepen en in dunne 
streepjes veranderen wanneer hij naar de deur kijkt. Al met al vraag 
ik me af of zijn gezicht wat zachter zou staan als zijn vriendin nu 
niet daar binnen zat met Ethan.

Hij heeft iets droevigs over zich. Iets wat losstaat van onze huidige 
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situatie. Iets wat dieper gaat… alsof het in hem zit. Ik ken mensen 
die met hun ogen kunnen glimlachen, maar hij fronst met de zijne.

‘Je bent knapper dan Ethan.’ Mijn opmerking brengt hem van 
zijn stuk. Zijn gezicht is een en al verwarring, waarschijnlijk omdat 
hij denkt dat ik hem probeer te versieren. Dat is wel het laatste wat 
ik wil. ‘Dat was niet als compliment bedoeld. Het was gewoon een 
constatering.’

Hij maakt een gebaar alsof het hem niets kan schelen.
‘Het is meer dat ik dacht dat als jij knapper bent dan Ethan, jouw 

vriendin dan dus wel knapper moet zijn dan ik. Niet dat ik het erg 
vind. Misschien vind ik het wel erg. Ik zou het níét erg moeten 
vinden, maar ik vraag me gewoon af of Ethan haar aantrekkelijker 
vindt dan hij mij vindt. Ik vraag me af of hij me daarom bedriegt. 
Misschien. Het spijt me. Ik doe meestal niet zo negatief over me-
zelf, maar ik ben zo boos en om de een of andere reden kan ik niet 
ophouden met praten.’

Hij staart me een moment lang aan, alsof hij mijn vreemde ge-
dachtegang probeert te volgen. ‘Sasha is lelijk. Je hoeft je nergens 
zorgen om te maken.’

‘Sasha?’ Ik spreek haar naam vol ongeloof uit en herhaal hem, met 
nadruk op het sha. ‘Sasha. Dat verklaart een hoop.’

Hij begint te lachen, ik begin ook te lachen en het is heel raar. Ik 
lach terwijl ik eigenlijk zou moeten huilen. Waarom huil ik niet? 
‘Ik heet Graham,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

‘Quinn.’
Zelfs zijn glimlach is bedroefd. Ik vraag me af of zijn glimlach 

onder andere omstandigheden anders zou zijn. ‘Normaal zou ik 
zeggen, aangenaam kennis te maken, Quinn, maar dit is het rotste 
moment van mijn leven.’

Dat is de beroerde waarheid. ‘Dito,’ zeg ik, teleurgesteld. ‘Alhoewel 
ik blij ben dat ik nu kennis met je maak, en niet volgende maand, 
na onze bruiloft. Ik hoef nu in elk geval geen huwelijksgeloften aan 
hem te verspillen.’
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‘Jullie zouden volgende maand gaan trouwen?’ Graham kijkt de 
andere kant op. ‘Wat een eikel,’ zegt hij zachtjes.

‘Inderdaad.’ Ik heb het altijd al geweten. Hij is een eikel. Pre-
tentieus. Maar hij is lief voor me. Dat dacht ik althans. Ik buig weer 
voorover en haal mijn handen door mijn haar. ‘Man, dit is klote.’

Zoals altijd weet mijn moeder haar appjes perfect te timen. Ik 
haal mijn mobiel tevoorschijn en kijk ernaar.

Het taart proeven is verschoven naar twee uur op zaterdag. Eet geen 
lunch. Komt Ethan mee?

Ik zucht met mijn hele lichaam. Van alles rond het plannen van 
de bruiloft leek het taart proeven me het leukste. Zou ik pas zondag 
aan iedereen kunnen vertellen dat de bruiloft van de baan is?

De lift pingt en mijn aandacht verplaatst zich van mijn mobiel 
naar de liftdeuren. Als ze opengaan, voel ik een brok in mijn keel 
komen. Mijn hand verkrampt om mijn mobiel zodra ik de bakjes 
met eten zie. De bezorger komt onze richting uit en mijn hart bonkt 
mee met elke stap die hij zet. Je weet het er wel in te wrijven, Ethan.

‘Chinees? Dat meen je niet?’ Ik kom overeind en kijk omlaag 
naar Graham, die nog op de grond zit en naar me opkijkt. Ik gebaar 
met mijn hand naar het eten. ‘Dat is mijn ding! Niet van hem! Ik 
eet graag chinees na de seks!’ Ik draai me om naar de bezorger, maar 
die staat als aan de vloer genageld en staart me aan, zich afvragend 
of hij door moet lopen. ‘Geef hier!’ Ik pak de tassen van hem aan. 
Hij protesteert niet eens. Ik laat me weer op de grond vallen met de 
twee tassen chinees en bekijk de inhoud. Tot mijn grote woede zie 
ik dat Ethan gewoon mijn gebruikelijke bestelling heeft gedaan. ‘Hij 
heeft zelfs hetzelfde besteld! Hij voert Sasha mijn chinees!’

Graham springt op en trekt zijn portemonnee tevoorschijn. Hij 
betaalt voor het eten en de arme bezorger duwt de deur naar het 
trappenhuis al open, puur omdat hij dan sneller weg kan uit de gang 
dan wanneer hij zou teruglopen naar de lift.

‘Ruikt lekker,’ zegt Graham. Hij gaat weer zitten en pakt het bakje 
met kip en broccoli. Ik geef hem een vork en laat hem eten, hoewel 
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ik die kip het lekkerste vind. Dit is niet het moment om alleen aan 
mezelf te denken. Ik open het bakje met Mongools rundvlees en 
begin te eten, hoewel ik geen honger heb. Maar ik sterf nog liever dan 
dat Sasha of Ethan hier een hap van krijgen. ‘Schoften,’ mompel ik.

‘Schoften zonder eten,’ schampert Graham. ‘Misschien gaan ze 
wel dood van de honger.’

Ik grijns.
Ik eet en vraag me af hoelang ik hier nog met deze man in de 

gang zal zitten. Ik wil hier niet zijn als die deur opengaat, want ik 
wil niet weten hoe Sasha eruitziet. Maar tegelijkertijd wil ik het ook 
niet missen als ze naar buiten komt en ziet dat Graham hier haar 
chinees zit op te eten.

Dus wacht ik. En eet. Met Graham.
Na een paar minuten zet hij het bakje neer, steekt zijn hand in de 

tas met eten en vist er twee gelukskoekjes uit. Hij geeft er een aan 
mij en breekt zelf de andere open, vouwt het strookje papier open en 
leest de tekst hardop voor: ‘Je zult vandaag een goede zakelijke deal 
sluiten.’ Hij vouwt het strookje dubbel nadat hij het heeft gelezen. 
‘Zal je net zien. Ik heb vandaag vrij genomen van werk.’

‘Stom gelukskoekje,’ mompel ik.
Graham rolt zijn papiertje tot een balletje en schiet het naar Ethans 

deur. Ik breek mijn koekje open en trek het strookje met de spreuk 
eruit. ‘Als je alleen licht laat schijnen op je tekortkomingen, stralen 
je volkomingen minder.’

‘Dat bevalt me wel,’ constateert hij.
Ik verfrommel het papiertje en schiet het ook naar de deur, net 

zoals hij deed. ‘Ik ben een taalsnob. Het moet “volkomenheden” zijn.’
‘Dat is wat me eraan bevalt. Het enige woord dat ze verkeerd 

gebruiken, is “volkomingen”. Best ironisch.’ Hij kruipt naar voren, 
pakt het papiertje en komt weer tegen de muur zitten. ‘Je moet het 
bewaren.’

Ik wuif zijn hand en het papiertje meteen weg. ‘Ik wil geen her-
innering aan dit moment.’
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Hij kijkt me in gedachten verzonken aan. ‘Nee, ik ook niet.’
Volgens mij worden we allebei zenuwachtig van de gedachte dat 

die deur elk moment open kan gaan, en daarom zwijgen we verder 
en luisteren of we hun stemmen kunnen horen. Graham pulkt aan 
de draadjes van zijn spijkerbroek boven zijn rechterknie, net zolang 
tot er een bergje draadjes op de grond ligt en zijn knie nauwelijks 
nog met stof bedekt is. Ik pak een van de draadjes en draai het rond 
tussen mijn vingers.

‘We speelden ’s avonds altijd een woordspelletje op onze laptops,’ 
zegt hij. ‘Ik was er heel goed in, maar zij had altijd een hogere score. 
Elke avond weer.’ Hij strekt zijn benen. Ze zijn een stuk langer dan 
die van mij. ‘Eerst was ik onder de indruk, maar toen zag ik op een 
bankafschrift dat ze achthonderd dollar aan het spel had betaald. Ze 
kocht voor vijf dollar per stuk extra letters, alleen maar om me te 
verslaan.’

Ik kan me moeilijk voorstellen dat deze man ’s avonds spelletjes 
zit te spelen op zijn laptop. Hij ziet eruit als het soort man dat ro-
mans leest, zijn appartement twee keer per dag sopt en zijn sokken 
opvouwt, en al die perfectie afrondt met een rondje hardlopen elke 
ochtend.

‘Ethan kan geen banden verwisselen. Sinds we samen zijn, hebben 
we twee keer een lekke band gehad en beide keren heeft hij een 
sleepauto moeten bellen.’

Graham schudt zachtjes zijn hoofd en zegt: ‘Ik wil niet op zoek 
naar redenen om het gedrag van die schoft goed te praten, maar dat 
is toch niet zo erg? Heel veel mannen weten niet hoe je een band 
moet verwisselen.’

‘Dat weet ik. Dat is ook niet wat het erg maakt. Wat het erg 
maakt, is dat ik wel weet hoe het moet. Hij wilde niet dat ik het 
deed. Hij vond het gênant om toe te kijken terwijl een vrouw zijn 
band verwisselde.’

Er schuilt meer in Grahams gezichtsuitdrukking. Iets wat me 
nog niet eerder is opgevallen. Bezorgdheid misschien? Hij kijkt me 
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ernstig aan. ‘Je mag hem dit níét vergeven, Quinn.’
Zijn woorden benemen me de adem. ‘Dat ga ik ook niet doen,’ 

zeg ik met rotsvaste overtuiging. ‘Ik hoef hem na dit niet terug. Ik 
vraag me af waarom ik niet moet huilen. Misschien is het een teken.’

Hij kijkt alsof hij weet wat ik bedoel, maar dan buigen de lijntjes 
om zijn ogen een beetje omlaag. ‘Vanavond zul je huilen. Als je in 
bed ligt. Dan gaat het pas pijn doen. Zodra je alleen bent.’

Door die opmerking voelt alles ineens veel zwaarder. Ik wil niet 
huilen, maar ik weet dat het elk moment kan binnenkomen. Ik 
ontmoette Ethan net nadat ik was gaan studeren en we zijn nu vier 
jaar samen. Dat is veel om in een keer kwijt te raken. En hoewel ik 
weet dat het voorbij is, wil ik hem niet zien. Ik wil gewoon weglo-
pen en hem uit mijn leven schrappen. Ik wil het niet hoeven af te 
sluiten en ik wil zelfs geen uitleg, maar ik ben bang dat ik dat wel 
zal willen als ik straks alleen ben.

‘We moeten ons waarschijnlijk laten testen.’
Grahams woorden en de angst die me verteert zodra hij ze heeft 

uitgesproken, worden verstoord door het geluid van Ethans ge-
dempte stem.

Hij is op weg naar de deur. Ik draai me om zodat ik zijn appar-
tement kan zien, maar Graham pakt mijn gezicht en vestigt mijn 
aandacht weer op hem.

‘Het ergste wat je nu kunt doen, is emotie tonen, Quinn. Niet 
boos worden. Niet gaan huilen.’

Ik bijt op mijn lip en knik, terwijl ik alles probeer binnen te 
houden wat ik nu eigenlijk wil uitschreeuwen. ‘Oké,’ fluister ik, 
net op het moment dat de deur van Ethans appartement opengaat.

Net als Graham probeer ik me aan mijn voornemen te houden, 
maar ik word misselijk van het idee dat ik Ethan elk moment zal 
zien. We kijken geen van beiden naar de deur. Graham blijft me 
strak aankijken en haalt rustig adem. Ik kan me niet voorstellen wat 
Ethan over twee seconden gaat denken zodra hij de deur helemaal 
opent. Hij zal me niet meteen herkennen. Hij zal denken dat we 
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twee willekeurige mensen zijn die op de grond zitten in de gang 
van zijn appartementengebouw.

‘Quinn?’
Ik sluit mijn ogen wanneer ik Ethan mijn naam hoor uitspreken. 

Ik draai me niet naar hem om. Ik hoor hoe hij een stap buiten de 
deur zet. Ik voel mijn hart op allerlei plekken in mijn lijf bonzen, 
maar ik voel het vooral in Grahams handen op mijn wangen. Ethan 
noemt opnieuw mijn naam, maar het klinkt meer als een bevel om 
hem aan te kijken. Ik open mijn ogen, maar houd mijn blik op 
Graham gericht.

Ethans deur gaat verder open en een meisje hapt geschrokken 
naar adem. Sasha. Graham knippert, houdt zijn ogen even iets lan-
ger gesloten terwijl hij rustig inademt. Als hij ze weer opent, zegt 
Sasha: ‘Graham?’

‘Shit,’ mompelt Ethan.
Graham kijkt de twee niet aan. Hij blijft mij aankijken. Hoewel 

onze levens om ons heen in duigen vallen, zegt Graham rustig tegen 
me: ‘Zal ik met je meelopen naar beneden?’

Ik knik.
‘Graham!’ Sasha spreekt zijn naam uit alsof ze alle recht heeft om 

boos te zijn dat hij hier is.
Graham en ik komen allebei overeind. We kijken geen van bei-

den naar Ethans appartement. Graham houdt mijn hand stevig vast 
terwijl hij me naar de lift leidt.

Sasha loopt vlak achter ons, komt dan naast ons terwijl we op de 
lift wachten. Ze staat aan de andere kant van Graham en trekt aan 
de mouw van zijn overhemd. Hij knijpt een beetje harder in mijn 
hand en dus knijp ik terug om hem te laten weten dat dit ons gaat 
lukken zonder dat we een scène trappen. We stappen zo gewoon 
in de lift en vertrekken.

Als de deuren opengaan, gebaart Graham mij eerst naar binnen en 
stapt dan zelf in de lift. Hij zorgt ervoor dat er geen ruimte overblijft 
voor Sasha. Hij blokkeert de deuropening en we kijken gedwongen 
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richting gang. Sasha’s kant op. Graham drukt op het knopje voor de 
begane grond en als de deuren dichtgaan, durf ik eindelijk te kijken.

Twee dingen vallen me op.

1) Ethan staat niet langer in de gang en de deur van zijn flat is dicht.
2) Sasha is veel knapper dan ik ben. Zelfs als ze huilt.

De deuren zijn dicht en het is een lange, rustige rit naar beneden. 
Graham laat mijn hand niet los en we praten niet, maar we huilen 
evenmin. We lopen rustig de lift uit en de hal door. Als we bij de 
voordeur komen, houdt Vincent die voor ons open met een ver-
ontschuldigende blik in zijn ogen. Graham trekt zijn portemonnee 
tevoorschijn en geeft Vincent een handvol dollarbiljetten. ‘Bedankt 
voor het flatnummer,’ zegt hij.

Vincent knikt terwijl hij het geld aanneemt. Als onze ogen elkaar 
ontmoeten, verdrinken die van hem bijna in verontschuldigingen. 
Ik omhels Vincent, want ik zal hem waarschijnlijk nooit meer zien.

Als Graham en ik buiten zijn, blijven we verslagen op het trottoir 
staan. Ik vraag me af of de wereld er voor hem ook anders uitziet, 
want dat doet hij wel voor mij. Alles lijkt net iets teleurstellender 
dan het deed voor ik het gebouw betrad waar Ethan woont.

‘Zal ik een taxi voor je aanhouden?’ zegt hij ten slotte.
‘Ik ben met de auto. Hij staat daar,’ antwoord ik en ik wijs naar 

de overkant.
Hij kijkt achterom naar het appartementencomplex. ‘Ik wil hier 

weg zijn voor ze beneden is.’ Hij ziet er oprecht bezorgd uit, alsof 
hij het nu echt niet aankan haar te zien.

Sasha doet tenminste nog een poging. Zij heeft Graham achter-
volgd tot aan de lift. Ethan is gewoon naar binnen gegaan en heeft 
de deur achter zich dichtgetrokken.

Graham kijkt me weer aan, zijn handen diep in de zakken van 
zijn jas. Ik sla mijn jas stevig om me heen. Er valt niet veel meer te 
zeggen, behalve ‘tot ziens’.
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‘Tot ziens, Graham.’
Hij heeft een lege blik in zijn ogen, alsof hij er niet helemaal bij 

is. Hij doet een stap naar achteren. En nog een stap. Dan draait hij 
zich om en begint te lopen.

Ik kijk omhoog naar het appartementencomplex, net terwijl Sasha 
door de deur stormt. Vincent komt nog achter haar aan en kijkt me 
aan. Hij wuift naar me, dus steek ik mijn hand op en wuif terug. We 
weten allebei dat dit een afscheidsgebaar is, want ik zal hier nooit 
meer een voet over de drempel zetten. Zelfs niet voor wat er nog 
aan spullen in zijn appartement slingert. Ik heb liever dat Ethan het 
allemaal weggooit dan dat ik hem ooit nog hoef te zien.

Sasha kijkt naar links en naar rechts, in de hoop Graham te ont-
waren. Ze ziet hem niet. Ze ziet alleen mij en ik vraag me af of ze 
eigenlijk wel weet wie ik ben. Heeft Ethan haar verteld dat hij over 
een maand zou gaan trouwen? Heeft hij haar verteld dat we deze 
ochtend nog met elkaar hebben gebeld en dat hij zei dat hij de se-
conden aftelt tot hij mij zijn vrouw mag noemen? Weet ze dat hij, 
als ik bij Ethan blijf slapen, niet zonder mij wil douchen? Heeft hij 
verteld dat de lakens waar ze net op hebben liggen rollebollen een 
verlovingscadeau van mijn zus waren?

Weet ze dat Ethan, toen hij me ten huwelijk vroeg, huilde toen 
ik ja zei?

Ze kan het niet weten, anders zou ze de relatie niet hebben ver-
gooid met een man die in een uur tijd meer indruk op me heeft 
gemaakt dan Ethan in vier jaar.
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