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1

Toen de muziek stopte

Toen Heinrich Himmler op 17 juli 1942 een bezoek
bracht aan het kamp in Auschwitz, stierf Yankel Meisel

omdat er drie knopen misten van zijn gestreepte gevangenis-
pak. Het was waarschijnlijk de eerste en zeker de laatste keer
in zijn leven dat hij ooit slordig was geweest.

De meesten van ons mochten die kleine, oude Yankel wel,
hoewel niemand hem echt kende. Hij was iemand die z’n
zwarte ogen, die wel iets weg hadden van de oogjes van een
teddybeer, altijd op de grond gericht hield. Iemand die zich
on opvallend van taak naar taak bewoog, die alle bevelen ge -
hoorzaamde en voortdurend opging in de saaie grijze achter-
grond van het kamp.

Ja, als hij één ding wilde, dan was het onzichtbaar zijn, daar-
van ben ik overtuigd. Uiteindelijk slaagde hij er niet in om dat
begrijpelijke doel te bereiken, en ik heb altijd het idee gehad
dat hij minder te lijden had onder de gevolgen van die mis-
lukking dan onder de grootse, theatrale wijze waarop die aan
de dag kwam. Hij had een hekel aan uiterlijk vertoon, maar
kwam er ten slotte niet onderuit.

Terwijl Himmler en zijn gevolg de poorten van Auschwitz
naderden, was het in feite Yankel Meisels eigen zorgeloosheid
waardoor hij in de schijnwerpers kwam te staan. Zijn blok -
oudste zag dat het boordje van z’n hemd openstond. Snel
werd hij doodgeknuppeld en, slechts een paar minuten voor
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de meester arriveerde om het kamp te inspecteren, zogezegd
onder het vloerkleed geveegd.

Yankel heeft nooit geweten dat hij zou sterven op de dag
waarop de toekomst van Auschwitz bepaald werd. En wij die
meer zorg hadden besteed aan onze kleren kwamen er slechts
geleidelijk achter wat die toekomst voor ons in petto had.

Toentertijd wist ik in feite nog heel weinig van wat er om
me heen gebeurde, en nog minder van wat er komen ging,
want ik was pas zeventien dagen in het kamp. Mijn gedach-
ten werden beheerst door het bezoek van Himmler omdat
we het dagenlang vrijwel nergens anders over gehad hadden.

Ongeveer een week eerder, net op het moment dat we naar
bed zouden gaan, kwam onze blokoudste binnengestormd.
Het was onmiddellijk stil geworden, want dat hoorde zo, en
dit was iemand die onze directe toekomst in z’n handen
hield. Weliswaar was hij zelf ook een gevangene, net als wij,
maar hij was ook een beroepsmisdadiger, een moordenaar om
precies te zijn. Daardoor stond hij net een treetje hoger dan
zij van wie de enige misdaad was dat ze Jood waren. Boven -
dien was hij Duitser, wat zijn status nog verder verhoogde.

Hij zei: ‘Over een week zal er een heel grote gebeurtenis
plaatsvinden in het kamp. We zullen bezocht worden door
Reichsführer Himmler en de instructies voor het gedrag van
de gevangenen zijn als volgt:

Zo vaak mogelijk zullen de gevangenen antwoorden met
ja of nee. Ze zullen uiteraard met het grootst mogelijke res-
pect spreken: “jawohl, melde gehorsam”, “nein, melde gehorsam”.

Als dit duidelijk niet voldoende is, zullen de gevangenen
een zo eenvoudig mogelijk antwoord geven. Als ze gevraagd
wordt naar de omstandigheden van het kamp, zullen ze zeg-
gen: “Ik ben hier heel gelukkig, dank u, meneer.”

Alles en iedereen in het kamp moet volmaakt schoon zijn,
smetteloos. Er moet absolute orde zijn. Ieder die in gebreke
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blijft bij het onvoorwaardelijk opvolgen van deze bevelen, zal
uiterst streng gestraft worden.’

Toen ik die nacht ging slapen was ik zenuwachtiger dan
anders. Alle anderen ook trouwens, want we wisten dat één
stommiteit in de aanwezigheid van de Reichs führer een pak
slaag zou betekenen, of de dood, of beide. Maar onze blok -
oudste moet nog veel zenuwachtiger geweest zijn, want de
volgende dag begon hij met ons het bezoek te oefenen, en
dat deed hij met het vuur van een sergeant-majoor aan een
Pruisische cadettenschool.

Hij liet ons in een rij staan en zei op barse toon: ‘Ik ben de
Reichsführer. Laten we eens zien hoe jullie je in mijn aanwe-
zigheid gedragen.’ Langzaam liep hij langs de rijen, een kleine
moordenaar die zijn best deed een grote moordenaar na te
apen. Hij staarde ons om beurten grimmig aan. Als hij zag dat
iemand vuile nagels had, of dat iemands klompen niet goed
gepoetst waren, schold hij hem uit en sloeg hem met zijn bam-
boestok. Hij inspecteerde ons zelfs achter onze oren alsof we
kleine kinderen waren, en liep toen de hele barak door, op
zoek naar dekens die niet nauwkeurig waren opgevouwen.

De spanning groeide met de dag en kreeg het hele kamp
in z’n greep, niet alleen de gevangenen maar ook de bewa-
kers. De SS’ers, al nooit het toonbeeld van geduld, begonnen
elkaar uit te kafferen. De zieken werden scherp in het oog
gehouden, en zij die ontoonbaar bevonden werden, werden
snel uitgeroeid. We kregen schone uniformen en we moch-
ten ons zelfs iedere dag van top tot teen wassen.

Ook kreeg niemand van ons, bewakers noch gevangenen,
meer zelfvertrouwen of leerden we ons te ontspannen door
de oefeningen. Feitelijk waren we tegen de dag van het
bezoek zo scherp afgesteld dat we niet veel meer konden
hebben. We paradeerden in het warme, vriendelijke zonlicht
dat de scherpe kanten van het kamp leek te verzachten, maar
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niet onze zenuwen, en twee uur lang stonden we aangetre-
den, zwetend van de hitte en de spanning.

En toch, ondanks het feit dat we ons in zulke macabere
omstandigheden bevonden, zagen we er waarschijnlijk nog
uit als een redelijk presentabele groep mannen. We stonden in
kaarsrechte rijen voor onze barakken, netjes en rechtop in
onze uniformen, als goed geoefende zebra’s. En ik was een
zeer prominente zebra, zoals ik daar in de voorste rij van mijn
blok stond. Daar was ik opzettelijk neergezet omdat ik, na
slechts zeventien dagen in het kamp, er nog redelijk gezond
uitzag.

Ik zat in feite op de eerste rang. Ik stond niet alleen voor-
aan in mijn blok, maar onze barak stond ook nog het dichtst
naast de poort, die poort met het opwekkende opschrift:
Arbeit Macht Frei. Het was onvermijdelijk dat ik een van de
eersten was die Himmler zou zien als hij aankwam.

Let wel, het was geen voorrecht waar ik bijzonder blij mee
was. Ik stond op een veel te opvallende plek om me veilig te
voelen, want ik stond recht tegenover de SS-officieren en
anderen die opgesteld stonden naast het exercitieterrein, de
uniformen keurig geperst, de zwarte laarzen glanzend in het
zonlicht en de zenuwen tot het uiterste gespannen.

In feite werd mijn positie alleen draaglijk gemaakt door de
muziek van het Auschwitz-orkest, dat bestond uit een waar-
lijk uitstekende groep musici, afkomstig uit de grote steden
van Europa. De dirigent had vroeger de leiding gehad over
het Filharmonisch Orkest van Warschau, en terwijl we daar
stonden te wachten probeerde hij ons op ons gemak te stel-
len met een prachtige uitvoering van een beroemde aria uit
de Tsjechische opera De verwisselde bruid. Het was: Waarom
zouden wij niet vrolijk zijn, daar God ons kracht geeft.

Dat was misschien niet helemaal de meest gepaste muziek
voor mensen die doorlopend met de stank van de dood in
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hun neusgaten rondliepen en die wisten dat ze elke dag zelf
daaraan hun bijdrage konden leveren. Maar vreemd genoeg
dacht bijna niemand van ons aan de dagen die voor ons lagen,
want het enige wat er op dat moment toe deed was de ver-
schijning van Reichs führer Heinrich Himmler. Voor één
keer, zou je kunnen zeggen, stonden we aan dezelfde kant als
de SS’ers, die ook wilden dat alles vlekkeloos zou verlopen.
Plotseling stopte de muziek. Vanuit m’n ooghoeken, want ik
durfde m’n hoofd niet te draaien, zag ik dat de dirigent vol
verwachting naar de poort keek, waar een SS’er stond die
hem zou waarschuwen als de stoet in zicht kwam. Daar stond
hij, z’n dirigeerstok opgeheven, zich inhoudend tot het
moment daar was om de muziek te spelen voor onze geëer-
de gast.

En toen gebeurde het. De catastrofe die iedere acteur
vreest. Het dramatische moment van afgrijzen dat alleen bij
de grootste gebeurtenissen past. De crisis die elk moment van
de waarheid steeds weer schijnt te achtervolgen.

In de tiende rij van ons blok merkte de blokoudste dat bij
Yankel Meisel enkele knopen misten.

Het duurde even voor de enormiteit van de misdaad tot
hem doordrong. Toen velde hij hem met één slag. Een onge-
makkelijk geschuifel ging door de gelederen. Ik kon zien hoe
de SS’ers gespannen blikken uitwisselden, en toen zag ik de
blokoudste met twee van zijn helpers Yankel de barak bin-
nenslepen. Toen ze uit het zicht waren, gedroegen ze zich
zoals mannen zouden doen die te schande gemaakt en verra-
den zijn. Ze sloegen en schopten het leven uit hem. Snel ros-
ten ze hem af, als razenden, in een poging hem uit te wissen
uit het tafereel en uit hun gedachten. En Yankel, die vergeten
had zijn knopen aan te naaien, had niet eens het fatsoen om
snel en stilletjes te sterven.

Hij schreeuwde. Een luide, klagende schreeuw, die schalde
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door de warme, stille zomerlucht. Toen veranderde deze plot-
seling in het ijle geweeklaag van een eenzame doedelzak,
maar ook toen hield het maar niet op. Het ging maar door en
door; het overspoelde het vacuüm van de stilte, drong door in
de strak in de hand gehouden geesten, van wie paniek zich
meester begon te maken, het steeg zelfs uit boven de onregel-
matig neerkomende klappen. Op dat moment, denk ik, was
er niemand die Yankel Meisel niet haatte, die oude kleine
Jood die alles verpestte, die ons allemaal in de problemen
bracht door zijn niet aflatende, eenzame, zinloze protest.

Het geluid ging over in een zacht gejammer. Ik zag een SS-
officier met een bezweet gezicht een korte knik geven in de
richting van ons blok. Twee onderofficieren renden ernaartoe.
En toen werd het stil.

De SS’ers kwamen vlug uit het gebouw gelopen en gingen
terug naar hun plaatsen. De blokoudste en zijn onhandige
collega-slagers schuifelden er schaapachtig achteraan,
gekwetst door de onrechtvaardigheid van het hele gebeuren.
Van alle blokken moest juist dat van hen zichzelf te kijk zet-
ten, en dat met de hete adem van Himmler in hun nek. Van
alle mannen moest juist Yankel Meisel de boel verzieken.

Op het podium had de dirigent van het orkest geen vin
verroerd. Hij had zijn ogen nog geen seconde van de SS’er bij
de poort afgewend, de man die hem het teken zou geven. De
muziek balanceerde op het uiteinde van zijn dirigeerstokje,
en dat was voor hem het enige wat ertoe deed.

Een korte, rustige waarschuwing. Himmlers gevolg was
nog maar twintig meter van de ingang verwijderd. De diri -
geerstok begon met verfijnde precisie te bewegen en het
orkest volgde gehoorzaam, levendig, schitterend, met een stuk
uit Aïda. Het was De triomfmars.

De poort zwaaide open. Een lange, zwarte, open Mercedes
reed langzaam en met oneindige waardigheid Auschwitz bin-
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nen. Voorin zaten een chauffeur en een SS-officier in een
bruin tenue. Daarachter zat Reichsführer Heinrich Himmler
samen met Rudolf Höss, de commandant van het kamp. En
in hun kielzog liep een bont gezelschap van hoge officieren.
De groep bewoog zich voort met een tempo alsof het om een
begrafenis ging, en in de jaren die volgden bleek het dat
inderdaad te zijn geweest. Een begrafenisstoet.

Voor het orkest kwam de groep tot stilstand. Himmler
stapte uit, glimlachend, duidelijk verrast en ingenomen met
de muziek. Hij stond even stil om te luisteren en liep vervol-
gens, al babbelend met Höss, in de richting van ons blok. En
terwijl hij naderbij kwam kreeg ik een absurd, overweldigend
gevoel van opluchting.

Dagenlang hadden we met vrees naar dit moment toege-
leefd. Uur na uur, dag en nacht. De gedachte eraan had ons
vreselijk veel angst aangejaagd, tot Himmler in onze gedach-
ten een almachtige boeman geworden was, een boze, lelijke
duivel die onze botten zou vermalen als onze nagels vies
waren. En nu bevond hij zich onder ons, zich voortbewegend
met de elegantie en de charme van iemand uit de hogere
middenklasse van het Engelse koningshuis, die geheel ont-
spannen in de welwillende atmosfeer van een Engels tuinfeest
rondloopt.

Net als een lid van het Engelse koningshuis leek ook hij er
slag van te hebben om anderen op hun gemak te stellen, zon-
der dat het hem enige inspanning leek te kosten. Lagerführer
Aumeyer, de plaatsvervanger van Höss, deed stijfjes een stap
naar voren, klikte z’n hakken tegen elkaar en doorboorde de
lucht met een Hitlergroet. Himmler glimlachte, beantwoord-
de minzaam zijn groet, en nam hem op in de gezellige warm-
te van de binnenste cirkel. De stijfheid van de Lagerführer
maakte plaats voor een respectvolle jovialiteit.

Vol verlangen staarde ik naar de groep terwijl deze lang-
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zaam in mijn richting liep, want tegen die tijd was mijn geest
zo gemanipuleerd dat ik hen zag als heel bijzondere wezens.
Zeker, het waren nazi’s. Maar grote nazi’s. Hatelijk? Ja. Maar
toch ook bezienswaardig. Mannen die het leven van miljoe-
nen in hun hand hadden, en de dood van miljoenen. Ik keek
met enig ontzag naar hun uniformen met de messcherpe
vouwen in de broek, hun smetteloze overhemden. En ik
voelde een ongelofelijke kloof tussen hen en mij, ook al
waren ze maar vijf meter van me verwijderd.

Himmler zelf kwam dichterbij. Ik bekeek zijn bleke, slappe
gezicht, zijn uitdrukking die minzaam en tolerant was, ietwat
verveeld en geamuseerd. Zijn montuurloze bril glinsterde in
het zonlicht. In tegenstelling tot dat van de anderen leek zijn
uniform niet helemaal goed te passen. Ik dacht: Deze man is
geen monster. Hij lijkt meer op een schoolmeester. Een
doodgewone, alledaagse schoolmeester!

Jaren later hoorde ik dat hij inderdaad leraar wiskunde was
geweest voordat hij de bedenker van Hitlers vernietigings-
kampen werd. Voor hem was de dood niet meer dan een een-
voudige rekensom, eindeloze rijen van cijfertjes in een keu-
rig bijgehouden tabel.

Nu stond hij vlak voor me. De fotograferende hielenlikkers
draafden voor hem uit, hun camera’s klikkend en ratelend. Zij
stelden zich op en stommelden achteruit, plaatjes schietend
op hun knieën, op hun buik, als razenden op zoek naar een
nieuwe, onverwachte kijk op een klein stukje geschiedenis,
heen en weer schietend als sleepboten voor een oceaansto-
mer.

Hij bereikte het eind van de rij, draaide zich om en liep
weer terug, de gevangenen bekijkend met een beleefde
belangstelling. Hij kwam weer vlak voor me langs, zo dicht
dat ik hem aan had kunnen raken, en een seconde lang kruis-
ten onze blikken elkaar. Hij had koude, onpersoonlijke ogen
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die weinig leken op te merken. Toch merkte ik dat ik bij
mezelf dacht: Als hij erachter komt wat hier gebeurt, dan
zorgt hij er misschien wel voor dat het beter wordt. Misschien
krijgen we dan beter eten. Misschien worden we dan niet
meer zo veel geslagen. Misschien … Misschien worden we
dan voor de verandering eens wat rechtvaardiger behandeld.

Ziet u, ik was Yankel Meisel alweer vergeten. En alle ande-
ren ook, enkel en alleen omdat Heinrich Himmler glimlach-
te. Ik weet nog dat ik dacht: Als ze hem maar alles lieten zien!
Als hij er maar op zou staan om alles te zien: het vergassen,
het verbranden, de wreedheid, alles!

En hij stond erop dat hij alles zou zien. Dat hoorde ik vlak
na de oorlog, toen Rudolf Höss in z’n gevangeniscel in
Krakow zijn autobiografie schreef, voordat hij aan zijn eigen
galg in Auschwitz geëxecuteerd werd. De uitgever verzocht
mij om de proefdruk van dit afschuwelijke document te lezen
en te controleren, en ik las: Daarna klom hij (Himmler) op de
toren naast de poort en liet zich de verschillende delen van het kamp
aanwijzen, en ook de waterafvoer die in aanbouw was, en de omvang
van de voorgestelde uitbreidingen. Hij zag de gevangenen aan het
werk en inspecteerde hun huisvesting en de keukens en de zieken-
huisvoorzieningen.

Ik richtte zijn aandacht voortdurend op de gebreken van het kamp
en hij zag ze zelf ook. Hij zag de uitgemergelde zieken, en de oor-
zaken van de ziekten werden hem openhartig uitgelegd door de art-
sen. Hij zag het overvolle ziekenblok. Hij hoorde van het sterftecij-
fer onder de kinderen in het zigeunerkamp en hij zag de kinderen
die leden aan de vreselijke ziekte noma.

Hij zag ook de stampvolle hutten en de primitieve, ontoereikende
latrines en badhuizen. De artsen vertelden hem over het grote aantal
zieken en doden, en vooral de redenen daarvan. Alles werd hem
uiterst nauwkeurig uitgelegd, en hij zag alles precies zoals het in wer-
kelijkheid was, en hij zweeg.
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Hij volgde het hele proces van de vernietiging van een transport
van Joden dat zojuist aangekomen was. Hij bekeek ook kort de selec-
tie van de gezonde Joden, zonder bezwaar te maken. Hij maakte
geen enkele opmerking over het vernietigingsproces, maar bleef zwij-
gen. Ondertussen observeerde hij onopvallend de officieren en onder-
officieren van het kamp die betrokken waren bij de werkzaamheden,
inclusief mijzelf.

In het vrouwenkamp zag hij de benauwde barakken, de ontoerei-
kende toiletvoorzieningen en de kapotte watertoevoer, en hij vroeg de
officier die de administratie bijhield om hem de voorraad kleren te
laten zien. Overal zag hij wat er mis was. Hij liet zich alle details
van het rantsoeneringssysteem uitleggen, en de extra’s voor degenen
die zwaar werk deden.

In het vrouwenkamp woonde hij de afranseling van een vrouwe-
lijke crimineel bij (een prostituee die doorlopend inbraak pleegde en
alles stal wat ze te pakken kon krijgen) om het effect ervan te obser-
veren.

De Reichsführer kreeg echter ook de nodige ontspanning.
Tussen het werk door voldeed hij aan zijn sociale verplichtin-
gen. Zo woonde hij op de eerste dag een diner bij dat gege-
ven werd voor alle bezoekers en alle officieren van het
Auschwitz-commando. Hij stond erop dat hij hen stuk voor
stuk zou spreken, om met hen over hun werk en gezinnen te
praten.

Later bezocht hij het huis van Höss, was heel charmant
tegen diens vrouw en kinderen, nam met veel belangstelling
z’n meubilair op en zei tegen de commandant dat z’n huis
uitgebreid zou moeten worden, daar het een officiële woning
was. En voor hij vertrok zei hij: ‘Ik heb je werk gezien en de
resultaten die je geboekt hebt, en ik ben tevreden en dank je
voor je inspanningen. Ik bevorder je tot Obersturmbahn -
führer.’

In feite was hij helemaal niet tevreden met wat hij gezien

18

Auschwitz-6jan-Kosmos-19eDRUK!_Opmaak 1  06-01-15  15:27  Pagina 18



had, maar het waren niet de vreselijke omstandigheden waar
hij mee zat. Het waren de ontzettend inefficiënte methoden
die gebruikt werden om de Joden te vernietigen die met dui-
zenden tegelijk begonnen binnen te komen uit alle delen van
Europa.

De gaskamers vormden slechts een tijdelijke oplossing. Het
verbranden van lichamen in open greppels betekende een
verspilling van kostbare brandstof, en zorgde ervoor dat de
Duitsers die het nabijgelegen Poolse stadje Auschwitz bezet-
ten, klaagden over de stank. Voor een voormalige wiskunde-
leraar was de hele gang van zaken stomweg te inefficiënt voor
woorden.

En dus gaf hij het bevel tot het bouwen van de grootste,
efficiëntste vernietigingsfabriek die de wereld ooit gekend
heeft. Want de moderne, betonnen gaskamers en de enorme
crematoria konden maar liefst 12.000 lichamen per dag ver-
werken, en dat deden ze ook. De machines van Auschwitz
zogen in drie jaar tijd 2.500.000 mannen, vrouwen en kinde-
ren op, en braakten hen weer uit als een onschadelijke zwar-
te rook.

Heinrich Himmler bezocht het Auschwitz-kamp opnieuw in
januari 1943. Ditmaal was ik blij om hem te zien komen,
maar niet omdat ik nog steeds een restje hoop had dat hij uit
welwillendheid of rechtvaardigheidsgevoel ons lot zou verbe-
teren. We verwelkomden zijn aanwezigheid enkel en alleen
omdat het betekende dat er één dag geen ongeplande afran-
selingen of afslachtingen zouden zijn.

Opnieuw werden we in rijen opgesteld, keurig netjes, met
de zie ken achterin en de gezonden vooraan. Opnieuw speel-
de het orkest en klikten de hielen en koesterden de tirannen
zich in de schaduw van de meester. Opnieuw inspecteerde hij
het kamp meter voor meter en veegde hij met zijn dikke,
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pedante vinger over de schoorsteen van Auschwitz, kijkend of
er stof op lag. En ditmaal was er geen Yankel Meisel die z’n
kleine persoonlijke zandkorrel in de goed geoliede machine
liet vallen.

Hoewel hij z’n ronde door het kamp met de voor hem
gebruikelijke grondigheid maakte, was het weinig meer dan
een aperitief voor de maaltijd die zou komen. Het belang-
rijkste doel van zijn bezoek was dat hij met eigen ogen de
vruchten zou kunnen zien van de plannen die hij zeven
maanden daarvoor had gesmeed.

Hij zou getuige zijn van de inwerkingstelling van ’s werelds
eerste lopendeband-moordmachine, het nieuwe speelgoed
van commandant Höss, zijn crematorium. Het was waarlijk
een schitterend ding, bijna honderd meter lang en vijftig
meter breed, met vijftien ovens die elk in twintig minuten
drie lichamen tegelijk konden verbranden, een betonnen
monument voor de ontwerper, Herr Walter Dejaco.

Overlevenden van Auschwitz die, zoals ik, de slaven waren
die het moesten bouwen, vinden het overigens wellicht inte-
ressant om te horen dat Herr Dejaco zijn beroep nog tot lang
na de oorlog uitoefende, in Reutte, een stad in het Oosten -
rijkse deel van Tirol. In 1963 ontving hij de hartelijke geluk-
wensen van bisschop Rusk van Innsbruck voor de prachtige
nieuwe pastorie die hij gebouwd had voor de pastoor van
Reutte.

Maar in 1943 was er een oorlog aan de gang en hield hij
zich bezig met een meer praktisch vertoon van zijn vaardig-
heden. De vernietigingsindustrie stond nog in de kinder-
schoenen, maar dankzij zijn efficiënte geest stond ze die och-
tend toen Himmler ons bezocht, op het punt een grootse
sprong voorwaarts te maken.

En hij kreeg zeker een indrukwekkende demonstratie te
zien, slechts ontsierd door een tijdschema dat in menig klein
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spoorwegstation in Duitsland de nodige hoofdbrekens zou
hebben gekost. Commandant Höss, die niets liever wilde dan
zijn nieuwe speelgoed zo efficiënt mogelijk uitstallen, had
gezorgd voor een speciaal transport van 3.000 Poolse Joden die
klaarstonden voor de slachtpartij op de moderne, Duitse wijze.

Himmler kwam die ochtend om acht uur aan en de show
zou een uur later beginnen. Tegen kwart voor negen zaten de
nieuwe gaskamers propvol, met hun slimme namaakdouches
en de bordjes Houd u schoon en Blijf rustig enzovoort.

De SS’ers die de wacht hielden hadden ervoor gezorgd dat
er geen millimeter van de ruimte verloren ging, door een
paar schoten te lossen op de ingang. Hierdoor werden dege-
nen die al binnen waren, aangemoedigd om zich zo ver
mogelijk van de deuren te verwijderen en konden er nog
meer slachtoffers bij gepropt worden. Toen werden de baby’s
en de heel kleine kinderen op de hoofden van de volwasse-
nen geslingerd en werden de deuren gesloten en verzegeld.

Een SS’er die een zwaar militair gasmasker droeg, stond
boven op de gaskamers, klaar om de capsules met Zyklon-B
naar binnen te laten vallen die waterstofcyanide zouden afge-
ven. Hij had die dag een ereplaats, want zelden zou hij zo’n
voornaam publiek hebben, en hij was waarschijnlijk even
zenuwachtig als iemand aan de start van een derby.

Tegen vijf voor negen was de spanning bijna ondraaglijk
geworden. De soldaat met het gasmasker speelde wat met
z’n dozen met capsules. De boel onder hem was tot de nok
toe gevuld. Maar de Reichsführer was in geen velden of
wegen te bekennen. Hij was vertrokken om te ontbijten,
samen met commandant Höss.

Ergens rinkelde een telefoon. Alle hoofden draaiden in die
richting. Een onderofficier rende naar de officier die de lei-
ding over de hele operatie had. Diens gezicht verstijfde, maar
hij zei geen woord.
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De boodschap was: ‘De Reichsführer is nog niet klaar met
ontbijten.’ Iedereen ontspande zich iets. Toen ging de telefoon
nog een keer over. Weer haastte een zwetende onderofficier
zich naar z’n meerdere. Weer een boodschap. De bevelheb-
bende officier vloekte in zichzelf, en mompelde iets tegen de
mannen van dezelfde rang die om hem heen stonden.

De Reichsführer, zo leek het, zat nog steeds aan z’n ontbijt.
De SS’er op het dak ging op zijn hurken zitten. De mensen
in de gaskamers hadden tegen die tijd wel door wat een
douche in Auschwitz betekende, en raakten in paniek. Ze
begonnen te schreeuwen, te krijsen en op de deur te bonken.
Maar niemand die buiten stond hoorde hen, want de nieuwe
gaskamers lieten niet alleen geen gas, maar ook geen geluid
door.

En zelfs als ze te horen waren geweest, had niemand er aan-
dacht aan besteed. De SS’ers hadden zo hun eigen zorgen. De
ochtend sleepte zich voort en de boodschappers kwamen en
gingen. Tegen tien uur was het marathonontbijt nog steeds
aan de gang. Tegen half elf waren de SS’ers vrijwel immuun
geworden voor vals alarm en de man op het dak bleef zelfs op
z’n hurken zitten als de telefoon overging.

Maar tegen een uur of elf, precies twee uur te laat, kwam
een auto aangereden. Himmler en Höss stapten uit en bleven
een tijdje staan kletsen met de aanwezige officieren. Himmler
luisterde aandachtig terwijl ze hem de gang van zaken tot in
de details uitlegden. Hij kuierde naar de verzegelde deur,
gluurde terloops door het kleine, dikke observatieraam naar
de wriemelende lichamen achter de deur en liep terug om
z’n ondergeschikten nog wat vragen te stellen.

Maar uiteindelijk was alles klaar voor de start. Een scherp
bevel werd gegeven aan de SS’er op het dak. Hij maakte een
rond deksel open en liet vlug de capsules vallen op de hoof-
den onder hem. Hij wist, iedereen wist, dat de warmte van de
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opeengepakte lichamen ervoor zou zorgen dat de capsules in
een paar minuten hun gas zouden afgeven; en dus sloot hij
het deksel weer snel.

Het vergassen was begonnen. Na een tijdje gewacht te
hebben om het gif de gelegenheid te geven zich goed te ver-
spreiden, nodigde Höss zijn gast beleefd uit om nog eens door
het raampje te kijken. Een paar minuten lang keek Himmler
naar binnen, duidelijk onder de indruk, en wendde zich toen
met hernieuwde belangstelling tot de commandant met een
nieuw stel vragen. Hij leek tevreden met wat hij gezien had
en het had zijn humeur opgevijzeld. Hoewel hij slechts zel-
den rookte, nam hij een sigaret aan van een officier en lachte
en maakte grapjes terwijl hij hem wat onhandig oprookte.

Dat de sfeer nu wat meer ontspannen was, betekende ech-
ter niet dat de wezenlijke zaken vergeten werden.
Verschillende keren verliet hij het groepje officieren om
door het raampje te kijken hoe de zaken ervoor stonden. En
toen iedereen die binnen was, dood was, volgde hij met veel
belangstelling de gang van zaken die volgde.

Met speciale liften werden de lichamen naar het cremato-
rium gebracht, maar ze werden niet onmiddellijk verbrand.
Eerst moesten de gouden tanden verwijderd worden. Het
haar, dat gebruikt werd om de koppen van de torpedo’s
waterdicht te maken, moest van het hoofd van de vrouwen
afgesneden worden. De lichamen van de rijkere Joden, die al
vooraf gemerkt waren, moesten apart gehouden worden om
ze open te snijden, voor het geval ze slim genoeg waren
geweest om juwelen – of misschien wel diamanten – in hun
lichaam te verstoppen.

Ja, het was een ingewikkeld werk, maar de nieuwe machi-
nerieën liepen gesmeerd in de handen van de goed getrainde
troepen. Himmler wachtte nog tot de rook boven de schoor-
stenen dikker begon te worden en keek toen op z’n horloge.
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Het was één uur. Tijd voor de lunch dus. Hij schudde de
hand van de officieren, beantwoordde nonchalant en opge-
wekt de groet van de lagere manschappen en klom terug in
de auto, samen met Höss.

Auschwitz was in bedrijf. En op een schaal waarover klei-
ne oude Yankel Meisel in verwondering en ongeloof z’n
hoofd geschud zou hebben. Hij was nooit erg ambitieus ge -
weest en het idee van zo’n gestroomlijnde massale vernieti-
ging zou hem gewoon boven z’n pet zijn gegaan.

Maar goed, hij had dan ook nooit van de Endlösung ge -
hoord, laat staan van de rol die Auschwitz daarin zou spelen.
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Dit is het waargebeurde, ontluisterende verhaal van kampgevangene 
Rudolf Vrba. Op 7 april 1944 lukt het hem uit Auschwitz te ontsnap-
pen en met veel geluk weet hij uit handen van de nazi’s te blijven. Zijn 
getuigenissen in de zogenaamde Auschwitz-Protocollen redden ten 
minste tweehonderdduizend Joden van een zekere dood.

Vrba (1924-2006) getuigde na de oorlog bij vele processen tegen de 
nazi’s. Hij wist vervolgens uit het communistische Tsjecho-Slowakije 
naar Israël te vluchten. In 1960 vestigde hij zich in Groot-Brittannië, 
zeven jaar later emigreerde hij naar Canada. Daar werd hij professor in 
de farmacologie.
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