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Johanna

Oktober 1860

Ze springt op van haar zitplaats om beter uit het treinraampje te 
kunnen kijken.  Aanvankelijk ziet ze slechts een flauwe grijze streep 
aan de horizon, waar de kerktorens puntig uit omhoogsteken. 
 Maar al snel laat de herfstzon de kleuren oplichten: donkerrode 
baksteen, witte muren en het glinsterende blauw van de  Mottlau, 
die om het eiland waar de magazijnen zich bevinden heen loopt. 
 O, en de  Marienkerk met de dikke vierkante toren zonder spits en 
vlak daarnaast het sierlijke, slank oprijzende torentje van het ge-
meentehuis.

‘Kom, ga weer zitten, juffrouw  Berend.  Zo mooi is het oude 
 Danzig nou ook weer niet dat u de hele tijd bij het raam moet staan.’

Lachend draait ze zich om naar haar medereiziger, met wie ze al 
sinds de overstap in  Dirschau in een levendig gesprek is verwik-
keld.  Een zwaargebouwde oudere man met een vriendelijk gezicht 
die zich als  Berthold  Forster, eigenaar van een kleine scheepswerf, 
heeft voorgesteld.

‘Danzig is de mooiste stad van de wereld, meneer  Forster,’ roept 
ze uit. ‘Ik kan er niet genoeg van krijgen om al die lieflijke oude 
huizen, het gewemel van masten en zeilen op de  Mottlau en de 
groene tuinen en bosjes rondom de stad te zien.’

De trein schokt en ze houdt zich gauw vast.  De locomotief laat 
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een schril geluid horen, grijze rookwolken drijven langs het raam. 
 Vast weer een voertuig dat kalmpjes en zonder rekening te houden 
met de naderende trein over het spoor hobbelt.

‘De mooiste stad van de wereld,’ zegt meneer  Forster en hij 
schudt twijfelend zijn hoofd. ‘Het verbaast me dat u dat zegt, juf-
frouw  Berend, terwijl u toch zo veel beroemde plaatsen en landen 
hebt gezien.’

Ze heeft hem verteld dat ze door heel  Europa gereisd heeft.  En 
dat is ook de waarheid.  De verdere omstandigheden tijdens die 
reizen heeft ze enigszins aangepast.  Ze was zogenaamd met een 
goede vriendin en haar ouders op studiereis.  Haar begeleiders zijn 
verder gereisd naar  Königsberg, maar omdat zij in  Danzig woont, 
moest ze in  Dirschau overstappen en het laatste stuk in haar eentje 
afleggen.  Dat heeft hij zonder verdere vragen te stellen van haar 
aangenomen en omdat het ongebruikelijk is dat een jong meisje 
helemaal alleen onderweg is, heeft hij een beet je de vaderrol op 
zich genomen.  Ze vindt het vervelend hem voor te liegen, want hij 
is een aardige, openhartige man die ze meteen vertrouwde.  Maar 
juist daarom kan ze hem in geen geval de waarheid vertellen.

‘Ach, het komt zeker doordat ik na zo’n lange tijd eindelijk weer 
naar huis terugkeer,’ zegt ze glimlachend.

‘Dat begrijp ik,’ zegt hij en hij knikt naar haar. ‘Je eigen vaderland 
is toch altijd het mooist, nietwaar?  Zoals het spreekwoord luidt, 
oost west, thuis best.’

‘Precies,’ antwoordt ze en ze gaat weer op haar plaats zitten. 
 Thuiskomen.  In het oude patriciërshuis aan de  Lange  Straat, dat 
ze een half jaar geleden in het grauwe ochtendlicht stiekem had 
verlaten.  Ze was weggeslopen.  Zonder erover na te denken.  Ze was 
gewoon weggegaan, tegen de wil van haar familie in.  Ze had welis-
waar een brief voor papa achtergelaten waarin ze alles heeft uitge-
legd.  Maar toch…

Opeens is haar opwinding verdwenen en krijgen de twijfels weer 
de overhand.  Hoe zullen ze haar thuis ontvangen?  Ze zal zeker het 
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een en ander te horen krijgen.  Papa is streng, hij zal boos op haar 
zijn, zijn stem verheffen, straffen uitdelen.  Maar uiteindelijk, als 
zijn woede vervlogen is, zal hij haar in zijn armen sluiten.  Want zij 
is zijn lievelingskind.  Zijn kleine meisje.  Zijn  Johanna.  Hanneke.

De locomotief laat opnieuw een schril gefluit horen en mindert 
vaart om het station van  Danzig binnen te rijden.  Hij schudt en 
schokt zodat ze bijna tegen haar medereizigers aan geslingerd 
wordt.  Voor in de coupé gilt een dame.

‘Mijn hoed!  Mijn kapsel!’
‘Wind je nou maar niet op, lieveling.  Hier is je hoed, nog hele-

maal gaaf,’ antwoordt een mannenstem.
‘Helemaal gaaf?  Hij is helemaal uit model.  Het is ook het werk 

van de duivel, die trein,’ kreunt de dame en ze trekt aan de inge-
deukte hoed. ‘Alleen al die snelheid.  Als je uit het raam kijkt, word 
je er duizelig van.  En dan de stank van die vieze rook.  Dat is vast 
niet goed voor de longen.’

‘Het resultaat is wel dat we meer dan zestig kilometer per uur 
afleggen, mijn engel.  Dat zie ik een postkoets nog niet doen.’

Johanna luistert verstrooid en ze pakt het hengsel van haar tas 
vast.  Die mensen komen vast uit  Berlijn.  Waarschijnlijk is hij een 
 Pruisisch ambtenaar die aan een nieuwe baan in  Danzig begint.  De 
stad staat helaas onder  Pruisisch gezag en herbergt veel  Pruisische 
ambtenaren, officieren en soldaten.  Papa heeft er vaak over ge-
scholden. ‘Waar zijn de  Danzigers?’ zei hij. ‘We zien alleen nog 
maar vreemdelingen in de straten.’

Wanneer de trein het station van  Danzig binnenrijdt en het oor-
verdovende geknars van de remmen alle andere geluiden over-
stemt, krijgt ze opeens heftige hartkloppingen.  Daar op het perron 
heeft ze gestaan en op  Andrzej gewacht in het eerste ochtendlicht. 
 Ze verging van angst dat hij niet zou komen opdagen, dat hij tegen 
haar gelogen had en haar nu uitlachte.  Pas een paar minuten voor 
de trein zou vertrekken verscheen hij in een grijs geruite jas en met 
een grijze hoed op, gevolgd door twee bedienden van zijn hotel die 
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zijn koffers droegen.  Buiten adem van geluk was ze naar hem toe 
gehold, maar hij nam haar maar heel even in zijn armen om zich 
vervolgens met het inladen van zijn koffers bezig te houden.  Daar 
zat immers zijn muziek in.  En ook de draagbare piano, die toetsen 
zoals een echte piano heeft, maar geen geluid maakt.  Waarom heeft 
ze zich toen niet gerealiseerd wat voor man hij is?  Ach, ze is zo dom 
geweest.

Ze wacht totdat de andere reizigers zijn uitgestapt.  Het zijn er 
niet veel, omdat de trein slechts twee personenwagons heeft, de rest 
zijn goederenwagons.  Op het perron staan de kooplieden en hun 
medewerkers al klaar met kruiwagens om de goederen in te ver-
voeren, aan de overkant wachten hun wagens.

Als ze haar wijde rok aan de voorkant bij elkaar pakt om gemak-
kelijker uit te kunnen stappen, steekt de vriendelijke meneer  Forster 
zijn hand uit. ‘Zal ik een stuk met u meelopen, juffrouw  Berend?’ 
biedt hij aan. ‘Ik woon in de  Paradiesstraat bij de  Jakobspoort, dus 
we moeten dezelfde kant op.’

Ze wijst zijn voorstel vriendelijk van de hand.  Het laatste stuk 
naar huis wil ze alleen afleggen.  Het valt haar moeilijk en ze moet 
erover nadenken wat ze gaat zeggen.  Dat heeft ze tijdens de lange 
reis al ontelbare keren doorgenomen, maar nu, nu ze de overbeken-
de huizen en straten weer ziet en ze de geur van de stad inademt, 
kan ze zich ineens geen enkele van de mooi geformuleerde zinnen 
meer herinneren.  Ze neemt haastig afscheid en wacht tot  Forster 
weggegaan is.  Dan loopt ze voorbij de nieuwe wapenopslagplaats 
en volgt het pad langs de rivier om hem niet nog een keer tegen 
te komen.  Er zijn veel mensen op straat.  Ze komt vissers, zeelui, 
arbeiders en dienstmeisjes tegen.  Voor de huizen hebben eenvou-
dige handelaars hun kramen neergezet en bieden allerlei spullen 
en levensmiddelen aan.  Daartussen hurken bedelaars en kreupe-
len en ze steken hun gehavende handen uit naar de voorbijgangers. 
 Johanna schenkt geen aandacht aan ze.

‘Daar ben ik weer, papa,’ mompelt ze in zichzelf. ‘Ik ben heel dom 
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geweest, maar jij zegt toch altijd: van ervaring leert men?  Ik heb 
veel geleerd en ik zweer bij alles wat me lief is dat ik van nu af aan…’

Nee, denkt ze en ze blijft staan.  Het is beter als ik me stilhoud en 
hem laat praten.  Zweren kan ik altijd nog.  Ze kijkt naar de rivier, 
die niet meer blauw in het zonlicht sprankelt, maar vies en lang-
zaam voorbijstroomt.  Er liggen kleine zeil- en vissersbootjes aan de 
kade.  De grote handelsschepen mijden  Danzig, omdat de  Mottlau 
steeds verder verzandt, wat voor de scheepvaart en de handel een 
slechte zaak is.  Ze pakt het hengsel van haar tas steviger vast en 
loopt vastberaden verder.  Als ze het nou maar achter de rug had.

Ach, het is goed dat mama dit niet meer meemaakt, ze zou zich 
de ogen uit haar hoofd gehuild hebben.  En de rest van de fami-
lie?  Haar oudere broer,  Theodor, zal wel voor eeuwig boos op haar 
blijven.  Hij is een bekrompen, kleingeestige man met wie ze nooit 
heeft kunnen opschieten.  Maar  Ernst, haar lievelingsbroer die al-
tijd aan haar kant staat, zal haar vergeven en steunen.

Op de  Buttermarkt gaat ze de oude stad in en merkt meteen dat 
ze wordt aangestaard.  Is dat niet  Friederike  Blott, met wie ze vroe-
ger naar school ging?  Johanna glimlacht naar haar, maar de jonge 
blonde vrouw kijkt gauw een andere kant op en loopt verder.  Was 
ze het toch niet?  Of wilde ze haar niet kennen?  Johanna zet zich 
met boosheid over het nare gevoel heen.  Wat verbeeldt dat mens 
zich wel?  Tenslotte is ze nog altijd een  Berend, niet zomaar iemand. 
 Ook al heeft ze iets stoms gedaan, ze behoort nog steeds tot een van 
de voornaamste families van  Danzig.  Men hoort respect voor haar 
te hebben.

Daar is de  Lange  Markt met het eerbiedwaardige gemeentehuis, 
de  Artushof en de hoge vijf verdiepingen tellende patriciërshuizen 
die herinneren aan de rijkdom van de stad in de  Hanzetijd.  Alles 
ziet eruit zoals het altijd geweest is, alleen de lindes die de brede 
straat sieren vertonen al een paar gele bladeren.  Nog een paar pas-
sen de  Lange  Straat in, langs de bordessen, die eenvoudige uitbou-
wen aan de huizen waar je ’s avonds zo aangenaam kunt zitten en de 
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voorbijgangers groeten.  En dan is ze op de plaats van bestemming.
Het huis van de  Berends is van de straat af gezien niet breder dan 

andere gebouwen.  Aan beide kanten van de voordeur bevindt zich 
een raam.  Wel is het van boven tot onder met figuurtjes en medail-
lons van wit stucwerk versierd.  Vijf treden voeren omhoog naar het 
bordes, dat met een kunstig gesmeed hek is omgeven.

Ze haalt nog een keer diep adem om het bonzen van haar hart te 
temperen, dat nu als een razende tekeergaat.  Moedig zijn, zegt ze 
tegen zichzelf.  Over twee of drie dagen is het achter de rug en ziet 
de wereld er weer heel anders uit.

De zware messing deurklopper laat een dof dreunend geluid ho-
ren, dat haar nu extra hard in de oren klinkt.

Danuta opent de deur op een kiertje en kijkt erdoorheen.  Johanna 
ziet de verbazing in de ogen van het  Poolse dienstmeisje en haar 
mond die van pure verbluftheid half openhangt.  Dan hoort ze de 
zachte uitroep. ‘Jezus,  Maria!’

‘Stel je niet zo aan,  Danuta,’ zegt ze. ‘Doe open.  Ik ben weer thuis.’
Danuta trekt de zware huisdeur verder open en stapt naar achteren. 

 Ze kijkt geschrokken, maar haar gezicht vertoont ook een spoortje 
medelijden.  Danuta is een lief jong meisje en ze leeft mee met het wel 
en wee van het gezin  Berend als was het haar eigen familie.

‘O, juffrouw,’ zegt ze. ‘Ik ben helemaal in de war.  Het is zo plot-
seling.  Geef me uw tas…  U ziet er moe uit.  Ik zal tegen mevrouw 
 Döppel zeggen dat ze iets te eten voor u moet brengen…’

Mevrouw  Döppel is de huishoudster die na de dood van haar 
moeder in dienst is gekomen.  Johanna mag haar niet erg omdat de 
kleine, taaie vrouw zo vreselijk bazig is.  Die is er dus nog steeds.

‘Dat hoeft niet,  Danuta.  Hier, neem mijn sjaal.  Maar wees er 
voorzichtig mee, ik heb hem in  Parijs gekocht.  Zet de tas in mijn 
kamer, ik pak hem zelf uit.  Is papa in zijn kantoor?  Je hoeft me niet 
aan te kondigen, ik ga zo naar binnen.’

Maar in plaats van met sjaal en tas de trap op te gaan die naar de 
privévertrekken van de familie leidt blijft  Danuta aarzelend onder-
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aan de trap staan.  De hal van het oude huis is hoog en indrukwek-
kend, met een zwart-wit geblokte marmeren vloer.  Hoog aan de 
muur kijkt een olieverfschilderij in een kunstig besneden houten 
lijst op de bezoekers neer.  En daar is de grote oude kast die een van 
haar voorouders ooit ontworpen heeft en die haar zo vertrouwd 
is.  Als klein meisje kroop ze eronder om zich voor haar kinder-
juffrouw te verstoppen.  De kantoren bevinden zich op de begane 
grond.  Daar achter die dikke houten deur zit papa achter zijn grote 
zware bureau en hij heeft er geen vermoeden van dat zijn  Hanneke 
hem zo meteen in de armen zal vliegen.

‘Uw broer  Theodor is in het kantoor, juffrouw,’ zegt  Danuta zacht. 
‘En ik denk echt dat het beter is als ik u eerst aankondig.’

‘Theodor?’ zegt ze met tegenzin. ‘Nee, je hoeft me niet bij hem 
aan te kondigen.  Is papa ergens naartoe?  Dan ga ik naar boven, 
naar  Ernst.’

Danuta bijt op haar lip.  De terugkeer van de verloren dochter 
lijkt haar helemaal van slag te brengen.

‘Uw broer  Ernst is niet hier, juffrouw.  Hij is in  Königsberg om te 
studeren.’

Dat is goed nieuws.  Dan heeft papa eindelijk toegegeven en haar 
broer  Ernst toegestaan om een studie te volgen.  Toch is het jammer 
dat hij er niet is.  Juist nu had ze hem graag gezien.

Danuta heeft intussen zelfstandig een besluit genomen.  Ze draait 
zich om, opent de deur die naar de kantoren leidt en verdwijnt in 
de lange, schemerige gang waar meerdere deuren op uitkomen.

‘Waar ga je heen,  Danuta?’ roept  Johanna haar geïrriteerd na.
Ze krijgt geen antwoord.  Chagrijnig gaat ze de trap op naar de 

familievertrekken en kijkt besluiteloos door het raam naar de bin-
nenplaats beneden, waar duizendknoop en wilde wingerd omhoog-
klimmen.  Misschien is papa in het huis hiernaast waar de goede-
ren worden opgeslagen en dat doorloopt tot aan de  Jopenstraat.  Ja, 
vast.  Danuta is naar hem toe gegaan om hem het goede nieuws te 
vertellen.
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Beneden waar de kantoren zijn wordt een deur dichtgeslagen. 
 Direct daarop hoort ze de stem van haar broer  Theodor, die hard 
en snijdend door het huis galmt.

‘Johanna?’
Er is niets aan te doen, ze moet naar beneden, het zou kinderach-

tig zijn zich voor hem te verstoppen.  Laat hem lekker boos zijn, hij 
heeft niets over haar te zeggen.  Papa komt er zo aan,  Danuta haalt 
hem op.

Theodor is in het zwart gekleed, wat zijn gezicht er nog bleker 
doet uitzien.  Zijn grote neus steekt naar voren en zijn ogen worden 
overschaduwd door borstelige donkerblonde wenkbrauwen.  Hij 
blijft staan en kijkt haar zonder iets te zeggen aan.  Zijn gezicht ver-
raadt niets.  Johanna kent dat van haar oudere broer, met  Theodor 
weet je nooit waar je aan toe bent.

‘Hallo,’ zegt  Johanna zo ongedwongen mogelijk. ‘Daar ben ik 
weer.’

‘Dat zie ik, kom in het kantoor.’
‘Ik wacht liever op papa.’
Hij staart haar aan.  Nu is er toch iets van emotie zichtbaar, ze ziet 

hoe zijn kin beweegt.  Hij klemt zijn kaken op elkaar, haar nijdige 
broer.

‘Naar het kantoor,  Johanna,’ beveelt hij. ‘Ik heb je iets te zeggen.’
Hij wacht niet op haar, maar loopt weg en verdwijnt achter de 

eikenhouten deur.  Met tegenzin besluit ze hem te volgen.  Bah, wat 
irritant.  Nu krijgt ze om te beginnen een preek van  Theodor.  Ze 
heeft zich haar thuiskomst heel anders voorgesteld.

Het kantoor is groot en kijkt uit op de binnenplaats.  Tegen de 
hoge, in vele ruitjes verdeelde ramen klimmen groene ranken om-
hoog.  Toch maakt de ruimte een sombere indruk, wat veroorzaakt 
wordt door de donkere eikenhouten wandpanelen en de zware met 
houtsnijwerk versierde meubels.

Theodor heeft aan het bureau van haar vader gewerkt.  Er liggen 
meerdere opengeslagen kasboeken op, waarin hij notities heeft ge-
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maakt.  Waar haalt hij het recht vandaan?  Heeft papa hem toestem-
ming gegeven om zijn bureau te gebruiken?

‘Als je soms van plan bent me verwijten te maken,’ zegt ze brutaal. 
‘Ik leg alleen aan papa verantwoording af.’

‘Dat zal niet mogelijk zijn,’ zegt hij ijzig kalm. ‘Onze vader is drie 
maanden geleden overleden.’

Johanna is niet in staat de betekenis van zijn woorden te bevat-
ten.  Het gewicht van dit nieuws komt hard aan.  Overleden?  Papa? 
 Dat kan toch helemaal niet!  Vaders sterven niet zomaar.  Die blijven 
altijd in leven.  Papa kan niet dood zijn.

‘De verdere omstandigheden van zijn overlijden zal  Luise je ver-
tellen,’ gaat  Theodor verder. ‘We hebben onze vader in het gezel-
schap van alle mensen die hem na stonden op de  Hagelsberg in het 
familiegraf van de  Berends bijgezet.  Sindsdien leid ik het bedrijf.’

Haar hoofd is gevuld met watten, ze moet zich aan een van de 
overvolle dossierkasten vasthouden.  Het is waar.  Ze heeft haar 
vader verloren.  Haar strenge, goeiige, liefdevolle vader aan wie 
ze de afgelopen maanden zo vaak en vol heimwee gedacht heeft. 
 Vertwijfelde wroeging welt in haar op.  Ze was niet bij hem toen hij 
voor altijd zijn ogen sloot.  Hij zal nooit weten dat ze teruggekomen 
is.  Ze zal hem nooit om vergeving kunnen vragen en hij zal haar 
nooit meer in zijn armen nemen.

Haar broer observeert de uitwerking van zijn woorden met kille 
voldoening.  Hij loopt naar een open raam, doet het dicht en blijft 
daar staan met zijn armen over elkaar.

‘Onze vader stierf aan een hartkwaal waar hij al een tijdje last van 
had.  Jouw ondoordachte vlucht, die voor de familie van een niet 
te bevatten wreedheid was, heeft zijn ziekte verergert.  Je kunt ook 
zeggen dat dat hem het laatste duwtje heeft gegeven en zijn vroeg-
tijdige dood heeft veroorzaakt.’

De laatste zin spreekt hij uit met stemverheffing, om zich vervol-
gens om te draaien en op de bureaustoel te gaan zitten.  Papa’s stoel, 
die nu van hem is.  Johanna is zo geschokt dat ze niets kan terugzeg-
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gen.  Het is haar schuld!  Papa is gestorven van verdriet omdat zij 
weggelopen is.

‘Nadat je de familie voor de hele stad voor gek hebt gezet, ben je 
nu dus teruggekomen om in huize  Berend een schuilplaats te zoe-
ken,’ gaat  Theodor onaangedaan verder. ‘Nou ja, er zit niets anders 
op dan je onderdak te verschaffen.’

Plotseling dringt het tot haar door dat ze volledig aan hem over-
geleverd is.  Papa is er niet meer en  Theodor heeft als oudste zoon 
zijn plaats ingenomen.  Ze is op haar tweeëntwintigste nog niet 
meerderjarig, haar broer is haar wettelijke voogd en ze heeft zich 
naar hem te schikken.

‘Ik zal je zeker niet lang tot last zijn,’ zegt ze uitdagend. ‘Vroeg of 
laat zal ik trouwen, dan ben je van me af.’

Hij reageert niet op haar opmerking, maar om zijn mond is een 
spottend trekje verschenen.  Denkt hij soms dat ze geen echtgenoot 
kan vinden?  Ze is knap, en buiten dat een  Berend.  Er waren al een 
paar aanzoeken door bevriende families gedaan, die papa echter 
allemaal afgewezen had.  De man die met zijn  Hanneke mocht 
trouwen moest heel speciaal zijn.  Ook omdat ze een aanzienlijke 
bruidsschat zou meebrengen.

‘Dan nu het zakelijke gedeelte,’ zegt  Theodor streng. ‘Je was zo 
onbeschaamd om bij je nachtelijke vlucht vijftig taler uit de geldkist 
te ontvreemden.’

Dat is helaas waar.  Ze wilde niet totaal van  Andrzej afhankelijk 
zijn en een beet je geld in haar portemonnee had haar verstandig 
geleken.

‘Dat geld heb ik geleend en zal ik terugbetalen,’ zegt ze snel. ‘Dat 
staat ook op het briefje dat ik in de geldkist heb achtergelaten.’

Hij pakt een opgevouwen blaadje papier, vouwt het open en leest 
de paar haastig opgeschreven zinnen. ‘Inderdaad.  De rente die je 
me eigenlijk schuldig bent zal ik laten zitten.  Wanneer denk je het 
geld terug te betalen?’

Ze heeft nog krap tien taler over.  Andrzej is gul geweest, hij heeft 
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alles betaald, haar cadeautjes gegeven en haar ook het geld voor de 
terugreis toegestopt.  Hij kan het zich veroorloven, want hij ont-
vangt grote bedragen voor zijn optredens.

‘In de komende weken,’ beweert ze stoutmoedig.
Haar broer neemt haar serieus en hij maakt een aantekening in 

het kasboek.  Wat is hij toch vrekkig.  Papa was ook heel precies als 
het om zaken ging, maar binnen het gezin was hij royaal.

‘Je gaat nu naar je kamer,’ zegt  Theodor en hij slaat het kasboek 
dicht. ‘Danuta zal je daar de maaltijden brengen.  De komende we-
ken blijf je binnenshuis en je doet wat ik zeg.’

‘Ik wil naar het kerkhof om papa’s graf te bezoeken,’ zegt ze be-
drukt. ‘Dat kun je me niet verbieden.’

‘Later, als het zo uitkomt.’
Met die woorden richt hij zich weer op zijn werk en negeert haar 

verder.  Besluiteloos blijft ze staan en kijkt toe hoe hij boeken opent 
en weer dichtslaat, aantekeningen maakt, documenten raadpleegt 
en daarbij papa’s kroontjespen en zijn barnstenen inktpot gebruikt. 
 Ze is te terneergeslagen om ruzie met hem te maken.  Zwijgend 
loopt ze naar de deur en verlaat het kantoor.  Ze gaat de trap op 
zonder echt te weten wat ze nu moet doen.  Waarom komt het huis 
waar ze zo’n heimwee naar heeft gehad nu zo somber op haar over? 
 Het zijn zeker de donkere wandpanelen die al het licht opslokken. 
 De zware gordijnen voor de kleine ramen.  Het kraken van de oude 
vloerdelen onder haar voeten.

In de hal op de eerste verdieping blijft ze staan, ze hoort  Danuta’s 
stem in de woonkamer.  Blijkbaar vertelt ze  Luise het grote nieuws 
dat  Johanna teruggekomen is.  Johanna herinnert zich dat  Luise 
zwanger was toen ze wegging uit  Danzig.  Het kind zou nu geboren 
moeten zijn.  Ze besluit zachtjes op de deur te kloppen en  Luise ge-
dag te zeggen.  Waarschijnlijk is ze nog verzwakt door de bevalling. 
 Ze is niet een van de sterksten en moest daarom in het begin van 
de zwangerschap vaak in bed blijven.

‘Binnen.’



16

Zoals verwacht klinkt  Luises stem zwak, bijna als gefluister. 
 Danuta doet de deur open en blijft staan met de deurknop in haar 
hand.

Luise ligt op de bank met een kussen in haar rug en een deken 
over zich heen.  Alleen haar bleke gezicht, dat door de kanten witte 
muts nog grauwer lijkt, de smalle schouders en de blauwige handen 
zijn zichtbaar.  Haar grote lichtblauwe ogen zijn bijna angstig op 
 Johanna gericht.

‘Ik wens je een goedendag,  Luise,’ zegt  Johanna schuchter. ‘Ik 
hoop dat het goed met je gaat.  Was het een zware bevalling?’

Luise doet even haar ogen dicht en  Johanna realiseert zich dat ze 
iets verkeerds heeft gezegd.  O jee,  Luise heeft in de afgelopen jaren 
twee miskramen gehad.  Het is deze keer zeker weer misgegaan.

‘Ik knap langzaam op,’ zegt  Luise. ‘Hoe komt het dat je zo onver-
wachts naar  Danzig bent teruggekeerd?’

‘Ik… ik heb ingezien dat het een grote stommiteit was,’ zegt 
 Johanna kort en bondig.

‘Een stommiteit… zozo…’ fluistert  Luise met een zweempje spot 
in haar stem. ‘Wel, ik voel me niet lekker, dus laat me alsjeblieft 
alleen.’

‘Natuurlijk…  Beterschap.’
Op weg naar de tweede verdieping, waar haar kamer zich be-

vindt, wordt  Johanna geplaagd door tegenstrijdige gevoelens.  Dus 
 Luise heeft weer een miskraam gehad.  Dat is erg en ze heeft het 
blijkbaar heel slecht verwerkt, vooral omdat  Theodor op een stam-
houder hoopt.  Maar daarom hoeft ze toch niet zo onvriendelijk te 
zijn en haar meteen weg te sturen?  Tenslotte is het niet haar schuld 
dat haar schoonzus niet in staat is kinderen op de wereld te zetten.

Ze treft haar kamer afgesloten aan, de sleutel steekt in het slot 
en knarst wanneer ze hem beweegt.  Het kost moeite hem om te 
draaien.  Een muffe lucht komt haar uit de kleine kamer tegemoet. 
 Geen wonder, de kamer is waarschijnlijk een half jaar niet gelucht. 
 Ze loopt snel naar het raam, doet de gordijnen opzij en opent het 
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raam.  Dat lukt pas na een paar pogingen, want bij de vensterbank 
is water naar binnen gedrongen, waardoor het hout is uitgezet.  De 
frisse lucht inademend leunt ze naar buiten en kijkt naar de bin-
nenplaats beneden, waar de mussen vrolijk in de wilde wingerd 
rondhuppen en vechten om de kleine zwarte bessen.  Ze zijn de eni-
gen die geluid maken, in het buurhuis waar de goederen worden 
opgeslagen lijkt geen bedrijvigheid te zijn.

Er wordt op de deur geklopt.  Danuta komt haar sjaal en haar tas 
brengen, gaat dan weer naar buiten en keert terug met een dien-
blad.  Daarop staan een beker koffie en een bord met brood, boter 
en twee stukken metworst.

‘Alstublieft,’ zegt ze en ze maakt een kleine kniebuiging. ‘Ik breng 
zo meteen water om u te wassen.’

Het oude hemelbed is fris opgemaakt, maar op alle oppervlakken 
en de kast ligt een dikke laag stof en in de gordijnen van het bed zit-
ten spinnenwebben.  Johanna gaat op een stoel zitten, ze voelt hoe 
de pijn in haar binnenste groeit en dreigt haar te verzwelgen.  Papa 
leeft niet meer.  Niemand zal haar in zijn armen nemen en haar 
troosten.  Het ouderlijk huis is zijn ziel kwijt.  Papa, haar geliefde 
papa, ligt op de  Hagelsberg in de koude aarde begraven.


