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ZE SPRINGT OP VAN HAAR zitplaats om beter uit het treinraampije te
kunnen kijken. Aanvankelijk ziet ze slechts een flauwe grijze streep
aan de horizon, waar de kerktorens puntig uit omhoogsteken.
Maar al snel laat de herfstzon de kleuren oplichten: donkerrode
baksteen, witte muren en het glinsterende blauw van de Mottlau,
die om het eiland waar de magazijnen zich bevinden heen loopt.
O, en de Marienkerk met de dikke vierkante toren zonder spits en
vlak daarnaast het sierlijke, slank oprijzende torentje van het ge-
meentehuis.

‘Kom, ga weer zitten, juffrouw Berend. Zo mooi is het oude
Danzig nou ook weer niet dat u de hele tijd bij het raam moet staan’

Lachend draait ze zich om naar haar medereiziger, met wie ze al
sinds de overstap in Dirschau in een levendig gesprek is verwik-
keld. Een zwaargebouwde oudere man met een vriendelijk gezicht
die zich als Berthold Forster, eigenaar van een kleine scheepswerf,
heeft voorgesteld.

‘Danzig is de mooiste stad van de wereld, meneer Forster, roept
ze uit. Tk kan er niet genoeg van krijgen om al die lieflijke oude
huizen, het gewemel van masten en zeilen op de Mottlau en de
groene tuinen en bosjes rondom de stad te zien’

De trein schokt en ze houdt zich gauw vast. De locomotief laat



een schril geluid horen, grijze rookwolken drijven langs het raam.
Vast weer een voertuig dat kalmpjes en zonder rekening te houden
met de naderende trein over het spoor hobbelt.

‘De mooiste stad van de wereld, zegt meneer Forster en hij
schudt twijfelend zijn hoofd. ‘Het verbaast me dat u dat zegt, juf-
frouw Berend, terwijl u toch zo veel beroemde plaatsen en landen
hebt gezien’

Ze heeft hem verteld dat ze door heel Europa gereisd heeft. En
dat is ook de waarheid. De verdere omstandigheden tijdens die
reizen heeft ze enigszins aangepast. Ze was zogenaamd met een
goede vriendin en haar ouders op studiereis. Haar begeleiders zijn
verder gereisd naar Konigsberg, maar omdat zij in Danzig woont,
moest ze in Dirschau overstappen en het laatste stuk in haar eentje
afleggen. Dat heeft hij zonder verdere vragen te stellen van haar
aangenomen en omdat het ongebruikelijk is dat een jong meisje
helemaal alleen onderweg is, heeft hij een beetje de vaderrol op
zich genomen. Ze vindt het vervelend hem voor te liegen, want hij
is een aardige, openhartige man die ze meteen vertrouwde. Maar
juist daarom kan ze hem in geen geval de waarheid vertellen.

‘Ach, het komt zeker doordat ik na zon lange tijd eindelijk weer
naar huis terugkeer; zegt ze glimlachend.

‘Dat begrijp ik, zegt hij en hij knikt naar haar. ‘Je eigen vaderland
is toch altijd het mooist, nietwaar? Zoals het spreekwoord luidt,
oost west, thuis best.

‘Precies;, antwoordt ze en ze gaat weer op haar plaats zitten.
Thuiskomen. In het oude patriciérshuis aan de Lange Straat, dat
ze een half jaar geleden in het grauwe ochtendlicht stickem had
verlaten. Ze was weggeslopen. Zonder erover na te denken. Ze was
gewoon weggegaan, tegen de wil van haar familie in. Ze had welis-
waar een brief voor papa achtergelaten waarin ze alles heeft uitge-
legd. Maar toch...

Opeens is haar opwinding verdwenen en krijgen de twijfels weer
de overhand. Hoe zullen ze haar thuis ontvangen? Ze zal zeker het



een en ander te horen krijgen. Papa is streng, hij zal boos op haar
zijn, zijn stem verheffen, straffen uitdelen. Maar uiteindelijk, als
zijn woede vervlogen is, zal hij haar in zijn armen sluiten. Want zij
is zijn lievelingskind. Zijn kleine meisje. Zijn Johanna. Hanneke.

De locomotief laat opnieuw een schril gefluit horen en mindert
vaart om het station van Danzig binnen te rijden. Hij schudt en
schokt zodat ze bijna tegen haar medereizigers aan geslingerd
wordt. Voor in de coupé gilt een dame.

‘Mijn hoed! Mijn kapsel!’

‘Wind je nou maar niet op, lieveling. Hier is je hoed, nog hele-
maal gaaf; antwoordt een mannenstem.

‘Helemaal gaaf? Hij is helemaal uit model. Het is ook het werk
van de duivel, die trein, kreunt de dame en ze trekt aan de inge-
deukte hoed. ‘Alleen al die snelheid. Als je uit het raam kijkt, word
je er duizelig van. En dan de stank van die vieze rook. Dat is vast
niet goed voor de longen’

‘Het resultaat is wel dat we meer dan zestig kilometer per uur
afleggen, mijn engel. Dat zie ik een postkoets nog niet doen’

Johanna luistert verstrooid en ze pakt het hengsel van haar tas
vast. Die mensen komen vast uit Berlijn. Waarschijnlijk is hij een
Pruisisch ambtenaar die aan een nieuwe baan in Danzig begint. De
stad staat helaas onder Pruisisch gezag en herbergt veel Pruisische
ambtenaren, officieren en soldaten. Papa heeft er vaak over ge-
scholden. “Waar zijn de Danzigers?’ zei hij. “‘We zien alleen nog
maar vreemdelingen in de straten’

Wanneer de trein het station van Danzig binnenrijdt en het oor-
verdovende geknars van de remmen alle andere geluiden over-
stemt, krijgt ze opeens heftige hartkloppingen. Daar op het perron
heeft ze gestaan en op Andrzej gewacht in het eerste ochtendlicht.
Ze verging van angst dat hij niet zou komen opdagen, dat hij tegen
haar gelogen had en haar nu uitlachte. Pas een paar minuten voor
de trein zou vertrekken verscheen hij in een grijs geruite jas en met
een grijze hoed op, gevolgd door twee bedienden van zijn hotel die



zijn koffers droegen. Buiten adem van geluk was ze naar hem toe
gehold, maar hij nam haar maar heel even in zijn armen om zich
vervolgens met het inladen van zijn kofters bezig te houden. Daar
zat immers zijn muziek in. En ook de draagbare piano, die toetsen
zoals een echte piano heeft, maar geen geluid maakt. Waarom heeft
ze zich toen niet gerealiseerd wat voor man hij is? Ach, ze is zo dom
geweest.

Ze wacht totdat de andere reizigers zijn uitgestapt. Het zijn er
niet veel, omdat de trein slechts twee personenwagons heeft, de rest
zijn goederenwagons. Op het perron staan de kooplieden en hun
medewerkers al klaar met kruiwagens om de goederen in te ver-
voeren, aan de overkant wachten hun wagens.

Als ze haar wijde rok aan de voorkant bij elkaar pakt om gemak-
kelijker uit te kunnen stappen, steekt de vriendelijke meneer Forster
zijn hand uit. Zal ik een stuk met u meelopen, juffrouw Berend?’
biedt hij aan. Tk woon in de Paradiesstraat bij de Jakobspoort, dus
we moeten dezelfde kant op’

Ze wijst zijn voorstel vriendelijk van de hand. Het laatste stuk
naar huis wil ze alleen afleggen. Het valt haar moeilijk en ze moet
erover nadenken wat ze gaat zeggen. Dat heeft ze tijdens de lange
reis al ontelbare keren doorgenomen, maar nu, nu ze de overbeken-
de huizen en straten weer ziet en ze de geur van de stad inademt,
kan ze zich ineens geen enkele van de mooi geformuleerde zinnen
meer herinneren. Ze neemt haastig afscheid en wacht tot Forster
weggegaan is. Dan loopt ze voorbij de nieuwe wapenopslagplaats
en volgt het pad langs de rivier om hem niet nog een keer tegen
te komen. Er zijn veel mensen op straat. Ze komt vissers, zeelui,
arbeiders en dienstmeisjes tegen. Voor de huizen hebben eenvou-
dige handelaars hun kramen neergezet en bieden allerlei spullen
en levensmiddelen aan. Daartussen hurken bedelaars en kreupe-
len en ze steken hun gehavende handen uit naar de voorbijgangers.
Johanna schenkt geen aandacht aan ze.

‘Daar ben ik weer, papa; mompelt ze in zichzelf. Tk ben heel dom



geweest, maar jij zegt toch altijd: van ervaring leert men? Ik heb
veel geleerd en ik zweer bij alles wat me liefis dat ik van nu afaan...

Nee, denkt ze en ze blijft staan. Het is beter als ik me stilhoud en
hem laat praten. Zweren kan ik altijd nog. Ze kijkt naar de rivier,
die niet meer blauw in het zonlicht sprankelt, maar vies en lang-
zaam voorbijstroomt. Er liggen kleine zeil- en vissersbootjes aan de
kade. De grote handelsschepen mijden Danzig, omdat de Mottlau
steeds verder verzandt, wat voor de scheepvaart en de handel een
slechte zaak is. Ze pakt het hengsel van haar tas steviger vast en
loopt vastberaden verder. Als ze het nou maar achter de rug had.

Ach, het is goed dat mama dit niet meer meemaakt, ze zou zich
de ogen uit haar hoofd gehuild hebben. En de rest van de fami-
lie? Haar oudere broer, Theodor, zal wel voor eeuwig boos op haar
blijven. Hij is een bekrompen, kleingeestige man met wie ze nooit
heeft kunnen opschieten. Maar Ernst, haar lievelingsbroer die al-
tijd aan haar kant staat, zal haar vergeven en steunen.

Op de Buttermarkt gaat ze de oude stad in en merkt meteen dat
ze wordt aangestaard. Is dat niet Friederike Blott, met wie ze vroe-
ger naar school ging? Johanna glimlacht naar haar, maar de jonge
blonde vrouw kijkt gauw een andere kant op en loopt verder. Was
ze het toch niet? Of wilde ze haar niet kennen? Johanna zet zich
met boosheid over het nare gevoel heen. Wat verbeeldt dat mens
zich wel? Tenslotte is ze nog altijd een Berend, niet zomaar iemand.
Ook al heeft ze iets stoms gedaan, ze behoort nog steeds tot een van
de voornaamste families van Danzig. Men hoort respect voor haar
te hebben.

Daar is de Lange Markt met het eerbiedwaardige gemeentehuis,
de Artushof en de hoge vijf verdiepingen tellende patriciérshuizen
die herinneren aan de rijkdom van de stad in de Hanzetijd. Alles
ziet eruit zoals het altijd geweest is, alleen de lindes die de brede
straat sieren vertonen al een paar gele bladeren. Nog een paar pas-
sen de Lange Straat in, langs de bordessen, die eenvoudige uitbou-
wen aan de huizen waar je s avonds zo aangenaam kunt zitten en de



voorbijgangers groeten. En dan is ze op de plaats van bestemming.

Het huis van de Berends is van de straat af gezien niet breder dan
andere gebouwen. Aan beide kanten van de voordeur bevindt zich
een raam. Wel is het van boven tot onder met figuurtjes en medail-
lons van wit stucwerk versierd. Vijf treden voeren omhoog naar het
bordes, dat met een kunstig gesmeed hek is omgeven.

Ze haalt nog een keer diep adem om het bonzen van haar hart te
temperen, dat nu als een razende tekeergaat. Moedig zijn, zegt ze
tegen zichzelf. Over twee of drie dagen is het achter de rug en ziet
de wereld er weer heel anders uit.

De zware messing deurklopper laat een dof dreunend geluid ho-
ren, dat haar nu extra hard in de oren klinkt.

Danuta opent de deur op een kiertje en kijkt erdoorheen. Johanna
ziet de verbazing in de ogen van het Poolse dienstmeisje en haar
mond die van pure verbluftheid half openhangt. Dan hoort ze de
zachte uitroep. ‘Jezus, Marial’

‘Stel je niet zo aan, Danuta, zegt ze. ‘Doe open. Ik ben weer thuis’

Danuta trekt de zware huisdeur verder open en stapt naar achteren.
Ze kijkt geschrokken, maar haar gezicht vertoont ook een spoortje
medelijden. Danuta is een lief jong meisje en ze leeft mee met het wel
en wee van het gezin Berend als was het haar eigen familie.

‘O, juffrouw; zegt ze. Tk ben helemaal in de war. Het is zo plot-
seling. Geef me uw tas... U ziet er moe uit. Ik zal tegen mevrouw
Déppel zeggen dat ze iets te eten voor u moet brengen...

Mevrouw Doppel is de huishoudster die na de dood van haar
moeder in dienst is gekomen. Johanna mag haar niet erg omdat de
kleine, taaie vrouw zo vreselijk bazig is. Die is er dus nog steeds.

‘Dat hoeft niet, Danuta. Hier, neem mijn sjaal. Maar wees er
voorzichtig mee, ik heb hem in Parijs gekocht. Zet de tas in mijn
kamer, ik pak hem zelf uit. Is papa in zijn kantoor? Je hoeft me niet
aan te kondigen, ik ga zo naar binnen’

Maar in plaats van met sjaal en tas de trap op te gaan die naar de
privévertrekken van de familie leidt blijft Danuta aarzelend onder-
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aan de trap staan. De hal van het oude huis is hoog en indrukwek-
kend, met een zwart-wit geblokte marmeren vloer. Hoog aan de
muur kijkt een olieverfschilderij in een kunstig besneden houten
lijst op de bezoekers neer. En daar is de grote oude kast die een van
haar voorouders ooit ontworpen heeft en die haar zo vertrouwd
is. Als klein meisje kroop ze eronder om zich voor haar kinder-
juffrouw te verstoppen. De kantoren bevinden zich op de begane
grond. Daar achter die dikke houten deur zit papa achter zijn grote
zware bureau en hij heeft er geen vermoeden van dat zijn Hanneke
hem zo meteen in de armen zal vliegen.

‘Uw broer Theodor is in het kantoor, juffrouw; zegt Danuta zacht.
‘En ik denk echt dat het beter is als ik u eerst aankondig’

‘Theodor?’ zegt ze met tegenzin. ‘Nee, je hoeft me niet bij hem
aan te kondigen. Is papa ergens naartoe? Dan ga ik naar boven,
naar Ernst’

Danuta bijt op haar lip. De terugkeer van de verloren dochter
lijkt haar helemaal van slag te brengen.

‘Uw broer Ernst is niet hier, juffrouw. Hij is in Konigsberg om te
studeren’

Dat is goed nieuws. Dan heeft papa eindelijk toegegeven en haar
broer Ernst toegestaan om een studie te volgen. Toch is het jammer
dat hij er niet is. Juist nu had ze hem graag gezien.

Danuta heeft intussen zelfstandig een besluit genomen. Ze draait
zich om, opent de deur die naar de kantoren leidt en verdwijnt in
de lange, schemerige gang waar meerdere deuren op uitkomen.

‘Waar ga je heen, Danuta?’ roept Johanna haar geirriteerd na.

Ze krijgt geen antwoord. Chagrijnig gaat ze de trap op naar de
familievertrekken en Kkijkt besluiteloos door het raam naar de bin-
nenplaats beneden, waar duizendknoop en wilde wingerd omhoog-
klimmen. Misschien is papa in het huis hiernaast waar de goede-
ren worden opgeslagen en dat doorloopt tot aan de Jopenstraat. Ja,
vast. Danuta is naar hem toe gegaan om hem het goede nieuws te
vertellen.
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Beneden waar de kantoren zijn wordt een deur dichtgeslagen.
Direct daarop hoort ze de stem van haar broer Theodor, die hard
en snijdend door het huis galmt.

‘Johanna?’

Er is niets aan te doen, ze moet naar beneden, het zou kinderach-
tig zijn zich voor hem te verstoppen. Laat hem lekker boos zijn, hij
heeft niets over haar te zeggen. Papa komt er zo aan, Danuta haalt
hem op.

Theodor is in het zwart gekleed, wat zijn gezicht er nog bleker
doet uitzien. Zijn grote neus steekt naar voren en zijn ogen worden
overschaduwd door borstelige donkerblonde wenkbrauwen. Hij
blijft staan en kijkt haar zonder iets te zeggen aan. Zijn gezicht ver-
raadt niets. Johanna kent dat van haar oudere broer, met Theodor
weet je nooit waar je aan toe bent.

‘Hallo, zegt Johanna zo ongedwongen mogelijk. ‘Daar ben ik
weer,

‘Dat zie ik, kom in het kantoor’

‘Tk wacht liever op papa’

Hij staart haar aan. Nu is er toch iets van emotie zichtbaar, ze ziet
hoe zijn kin beweegt. Hij klemt zijn kaken op elkaar, haar nijdige
broer.

‘Naar het kantoor, Johanna, beveelt hij. Tk heb je iets te zeggen’

Hij wacht niet op haar, maar loopt weg en verdwijnt achter de
eikenhouten deur. Met tegenzin besluit ze hem te volgen. Bah, wat
irritant. Nu krijgt ze om te beginnen een preek van Theodor. Ze
heeft zich haar thuiskomst heel anders voorgesteld.

Het kantoor is groot en kijkt uit op de binnenplaats. Tegen de
hoge, in vele ruitjes verdeelde ramen klimmen groene ranken om-
hoog. Toch maakt de ruimte een sombere indruk, wat veroorzaakt
wordt door de donkere eikenhouten wandpanelen en de zware met
houtsnijwerk versierde meubels.

Theodor heeft aan het bureau van haar vader gewerkt. Er liggen
meerdere opengeslagen kasboeken op, waarin hij notities heeft ge-
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maakt. Waar haalt hij het recht vandaan? Heeft papa hem toestem-
ming gegeven om zijn bureau te gebruiken?

‘Als je soms van plan bent me verwijten te maken, zegt ze brutaal.
‘Tk leg alleen aan papa verantwoording af’

‘Dat zal niet mogelijk zijn, zegt hij ijzig kalm. ‘Onze vader is drie
maanden geleden overleden’

Johanna is niet in staat de betekenis van zijn woorden te bevat-
ten. Het gewicht van dit nieuws komt hard aan. Overleden? Papa?
Dat kan toch helemaal niet! Vaders sterven niet zomaar. Die blijven
altijd in leven. Papa kan niet dood zijn.

‘De verdere omstandigheden van zijn overlijden zal Luise je ver-
tellen, gaat Theodor verder. ‘We hebben onze vader in het gezel-
schap van alle mensen die hem na stonden op de Hagelsberg in het
familiegraf van de Berends bijgezet. Sindsdien leid ik het bedrijf’

Haar hoofd is gevuld met watten, ze moet zich aan een van de
overvolle dossierkasten vasthouden. Het is waar. Ze heeft haar
vader verloren. Haar strenge, goeiige, liefdevolle vader aan wie
ze de afgelopen maanden zo vaak en vol heimwee gedacht heeft.
Vertwijfelde wroeging welt in haar op. Ze was niet bij hem toen hij
voor altijd zijn ogen sloot. Hij zal nooit weten dat ze teruggekomen
is. Ze zal hem nooit om vergeving kunnen vragen en hij zal haar
nooit meer in zijn armen nemen.

Haar broer observeert de uitwerking van zijn woorden met kille
voldoening. Hij loopt naar een open raam, doet het dicht en blijft
daar staan met zijn armen over elkaar.

‘Onze vader stierf aan een hartkwaal waar hij al een tijdje last van
had. Jouw ondoordachte vlucht, die voor de familie van een niet
te bevatten wreedheid was, heeft zijn ziekte verergert. Je kunt ook
zeggen dat dat hem het laatste duwtje heeft gegeven en zijn vroeg-
tijdige dood heeft veroorzaakt.

De laatste zin spreekt hij uit met stemverheffing, om zich vervol-
gens om te draaien en op de bureaustoel te gaan zitten. Papa’s stoel,
die nu van hem is. Johanna is zo geschokt dat ze niets kan terugzeg-
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gen. Het is haar schuld! Papa is gestorven van verdriet omdat zij
weggelopen is.

‘Nadat je de familie voor de hele stad voor gek hebt gezet, ben je
nu dus teruggekomen om in huize Berend een schuilplaats te zoe-
ken, gaat Theodor onaangedaan verder. ‘Nou ja, er zit niets anders
op dan je onderdak te verschaffen’

Plotseling dringt het tot haar door dat ze volledig aan hem over-
geleverd is. Papa is er niet meer en Theodor heeft als oudste zoon
zijn plaats ingenomen. Ze is op haar tweeéntwintigste nog niet
meerderjarig, haar broer is haar wettelijke voogd en ze heeft zich
naar hem te schikken.

Ik zal je zeker niet lang tot last zijn, zegt ze uitdagend. ‘Vroeg of
laat zal ik trouwen, dan ben je van me af’

Hij reageert niet op haar opmerking, maar om zijn mond is een
spottend trekje verschenen. Denkt hij soms dat ze geen echtgenoot
kan vinden? Ze is knap, en buiten dat een Berend. Er waren al een
paar aanzoeken door bevriende families gedaan, die papa echter
allemaal afgewezen had. De man die met zijn Hanneke mocht
trouwen moest heel speciaal zijn. Ook omdat ze een aanzienlijke
bruidsschat zou meebrengen.

‘Dan nu het zakelijke gedeelte, zegt Theodor streng. ‘Je was zo
onbeschaamd om bij je nachtelijke vlucht vijftig taler uit de geldkist
te ontvreemden.

Dat is helaas waar. Ze wilde niet totaal van Andrzej athankelijk
zijn en een beetje geld in haar portemonnee had haar verstandig
geleken.

‘Dat geld heb ik geleend en zal ik terugbetalen, zegt ze snel. ‘Dat
staat ook op het briefje dat ik in de geldkist heb achtergelaten’

Hij pakt een opgevouwen blaadje papier, vouwt het open en leest
de paar haastig opgeschreven zinnen. ‘Inderdaad. De rente die je
me eigenlijk schuldig bent zal ik laten zitten. Wanneer denk je het
geld terug te betalen?’

Ze heeft nog krap tien taler over. Andrzej is gul geweest, hij heeft
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alles betaald, haar cadeautjes gegeven en haar ook het geld voor de
terugreis toegestopt. Hij kan het zich veroorloven, want hij ont-
vangt grote bedragen voor zijn optredens.

‘In de komende weken, beweert ze stoutmoedig.

Haar broer neemt haar serieus en hij maakt een aantekening in
het kasboek. Wat is hij toch vrekkig. Papa was ook heel precies als
het om zaken ging, maar binnen het gezin was hij royaal.

‘Je gaat nu naar je kamer, zegt Theodor en hij slaat het kasboek
dicht. ‘Danuta zal je daar de maaltijden brengen. De komende we-
ken blijf je binnenshuis en je doet wat ik zeg’

‘Tk wil naar het kerkhof om papa’s graf te bezoeken, zegt ze be-
drukt. ‘Dat kun je me niet verbieden’

‘Later, als het zo uitkomt.

Met die woorden richt hij zich weer op zijn werk en negeert haar
verder. Besluiteloos blijft ze staan en kijkt toe hoe hij boeken opent
en weer dichtslaat, aantekeningen maakt, documenten raadpleegt
en daarbij papa’s kroontjespen en zijn barnstenen inktpot gebruikt.
Ze is te terneergeslagen om ruzie met hem te maken. Zwijgend
loopt ze naar de deur en verlaat het kantoor. Ze gaat de trap op
zonder echt te weten wat ze nu moet doen. Waarom komt het huis
waar ze zon heimwee naar heeft gehad nu zo somber op haar over?
Het zijn zeker de donkere wandpanelen die al het licht opslokken.
De zware gordijnen voor de kleine ramen. Het kraken van de oude
vloerdelen onder haar voeten.

In de hal op de eerste verdieping blijft ze staan, ze hoort Danuta’s
stem in de woonkamer. Blijkbaar vertelt ze Luise het grote nieuws
dat Johanna teruggekomen is. Johanna herinnert zich dat Luise
zwanger was toen ze wegging uit Danzig. Het kind zou nu geboren
moeten zijn. Ze besluit zachtjes op de deur te kloppen en Luise ge-
dag te zeggen. Waarschijnlijk is ze nog verzwakt door de bevalling.
Ze is niet een van de sterksten en moest daarom in het begin van
de zwangerschap vaak in bed blijven.

‘Binnen’
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Zoals verwacht klinkt Luises stem zwak, bijna als gefluister.
Danuta doet de deur open en blijft staan met de deurknop in haar
hand.

Luise ligt op de bank met een kussen in haar rug en een deken
over zich heen. Alleen haar bleke gezicht, dat door de kanten witte
muts nog grauwer lijkt, de smalle schouders en de blauwige handen
zijn zichtbaar. Haar grote lichtblauwe ogen zijn bijna angstig op
Johanna gericht.

Tk wens je een goedendag, Luise, zegt Johanna schuchter. Tk
hoop dat het goed met je gaat. Was het een zware bevalling?’

Luise doet even haar ogen dicht en Johanna realiseert zich dat ze
iets verkeerds heeft gezegd. O jee, Luise heeft in de afgelopen jaren
twee miskramen gehad. Het is deze keer zeker weer misgegaan.

‘Ik knap langzaam op, zegt Luise. ‘Hoe komt het dat je zo onver-
wachts naar Danzig bent teruggekeerd?’

‘Tk... ik heb ingezien dat het een grote stommiteit was, zegt
Johanna kort en bondig.

‘Een stommiteit... zozo... fluistert Luise met een zweempje spot
in haar stem. “Wel, ik voel me niet lekker, dus laat me alsjeblieft
alleen’

‘Natuurlijk... Beterschap’

Op weg naar de tweede verdieping, waar haar kamer zich be-
vindt, wordt Johanna geplaagd door tegenstrijdige gevoelens. Dus
Luise heeft weer een miskraam gehad. Dat is erg en ze heeft het
blijkbaar heel slecht verwerkt, vooral omdat Theodor op een stam-
houder hoopt. Maar daarom hoeft ze toch niet zo onvriendelijk te
zijn en haar meteen weg te sturen? Tenslotte is het niet haar schuld
dat haar schoonzus niet in staat is kinderen op de wereld te zetten.

Ze treft haar kamer afgesloten aan, de sleutel steekt in het slot
en knarst wanneer ze hem beweegt. Het kost moeite hem om te
draaien. Een muffe lucht komt haar uit de kleine kamer tegemoet.
Geen wonder, de kamer is waarschijnlijk een half jaar niet gelucht.
Ze loopt snel naar het raam, doet de gordijnen opzij en opent het
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raam. Dat lukt pas na een paar pogingen, want bij de vensterbank
is water naar binnen gedrongen, waardoor het hout is uitgezet. De
frisse lucht inademend leunt ze naar buiten en kijkt naar de bin-
nenplaats beneden, waar de mussen vrolijk in de wilde wingerd
rondhuppen en vechten om de kleine zwarte bessen. Ze zijn de eni-
gen die geluid maken, in het buurhuis waar de goederen worden
opgeslagen lijkt geen bedrijvigheid te zijn.

Er wordt op de deur geklopt. Danuta komt haar sjaal en haar tas
brengen, gaat dan weer naar buiten en keert terug met een dien-
blad. Daarop staan een beker koffie en een bord met brood, boter
en twee stukken metworst.

‘Alstublieft, zegt ze en ze maakt een kleine kniebuiging. Tk breng
zo meteen water om u te wassen.

Het oude hemelbed is fris opgemaakt, maar op alle oppervlakken
en de kast ligt een dikke laag stof en in de gordijnen van het bed zit-
ten spinnenwebben. Johanna gaat op een stoel zitten, ze voelt hoe
de pijn in haar binnenste groeit en dreigt haar te verzwelgen. Papa
leeft niet meer. Niemand zal haar in zijn armen nemen en haar
troosten. Het ouderlijk huis is zijn ziel kwijt. Papa, haar geliefde
papa, ligt op de Hagelsberg in de koude aarde begraven.
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