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PROLOOG

Na op de kop af veertig jaar huwelijk had Judith nog steeds het gevoel dat
ze haar man niet helemaal kende. Veertig jaar lang had ze voor Henry
gekookt, veertig jaar lang had ze zijn overhemden gestreken, veertig jaar
lang had ze het bed met hem gedeeld, en nog steeds was hij een raadsel.
Misschien dat ze daardoor vrijwel zonder klacht alles voor hem deed. Er
viel veel te zeggen voor een man die je na veertig jaar nog steeds wist te
boeien.

Judith deed het autoraampje open om wat koele herfstlucht binnen te
laten. Atlanta was maar een halfuur rijden verderop, maar hier in Conyers
vond je nog stukken onontgonnen land en zelfs wat kleine boerderijen.
Het was er rustig, en Atlanta was net ver genoeg weg, zodat je van de
stilte kon genieten. Judith slaakte een zucht toen ze aan de horizon een
glimp opving van de wolkenkrabbers van de stad. Thuis, dacht ze.

Hetverbaasde haar dat ze Atlantainmiddels als haar thuis beschouwde.
Het was nog maar kortgeleden dat ze een kleinsteeds, zelfs landelijk leven
had geleid. Ze verkoos de open ruimte boven de betonnen trottoirs van
de stad, ook al moest ze toegeven dat het prettig was om zo centraal te
wonen dat je zomaar naar de buurtwinkel of een restaurantje kon lopen
als je er zin in had.

Er gingen dagen voorbij waarin ze niet eens in een auto hoefde te
stappen — het soort leven waarvan ze tien jaar eerder niet had kunnen
dromen. Ze wist dat Henry er net zo over dacht. Met zijn schouders tot
aan zijn oren opgetrokken stuurde hij de Buick vastberaden over een
smal landweggetje. Tientallen jaren lang had hij over alle hoofd- en
snelwegen van het land gezworven, en inmiddels wist hij intuitief elk
achterafweggetje, iedere afslag en sluiproute te vinden.

Judith twijfelde er niet aan of hij zou hen veilig thuisbrengen. Ze leunde
achterover en gluurde tussen haar wimpers door uit het raampje, zodat
de bomen langs de weg net een dicht bos leken. Minstens één keer per
week maakte ze dit ritje naar Conyers, en het leek wel of ze telkens iets
nieuws zag: een huisje dat haar nog niet eerder was opgevallen, een brug
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waar ze talloze malen overheen was gehobbeld zonder er aandacht aan te
schenken. Het was als het leven zelf. Je besefte pas wat er aan je voorbijtrok
als je vaart minderde om beter te kunnen kijken.

Ze waren op de terugreis na een feestje dat ter ere van hun huwelijksdag
door hun zoon was georganiseerd. Of eigenlijk was het georganiseerd
door Toms vrouw, die zijn leven regelde alsof ze directiesecretaresse,
huishoudster, kinderoppas, kok en — vermoedelijk - concubine in één
was. Tom was een blije verrassing geweest, en zijn geboorte een voorval
dat de artsen voor onmogelijk hadden gehouden. Vanaf het allereerste
begin had Judith hem aanbeden, hem als een geschenk beschouwd
dat ze met elke vezel in haar lichaam zou koesteren. Ze had alles voor
hem overgehad, en nu Tom inmiddels de dertig was gepasseerd scheen
hij nog steeds vertroeteld te moeten worden. Misschien was Judith als
echtgenote te traditioneel en als moeder te dienstbaar geweest, en was
haar zoon daardoor tot het soort man uitgegroeid dat van een vrouw
verlangde, en verwachtte, dat ze alles voor hem deed.

Niet dat Judith Henry’s sloofje was geweest. Ze waren getrouwd
in 1969, een tijd waarin vrouwen in meer dingen geinteresseerd
mochten zijn dan in de perfecte bereiding van braadstuk en de beste
manier om vlekken uit het tapijt te verwijderen. Vanaf het begin was
Judith vastbesloten geweest om haar leven zo interessant mogelijk in te
richten. Ze was hulpmoeder op Toms school. Ze werkte als vrijwilligster
in het plaatselijke opvanghuis voor daklozen, en zette samen met
buurtbewoners een hergebruikgroepje op. Toen Tom wat ouder was,
nam Judith een boekhoudbaantje bij een plaatselijk bedrijf en sloot zich
via de kerk aan bij een hardloopclub die trainde voor marathons. Dit
actieve bestaan vormde een schril contrast met dat van Judiths moeder,
die aan het eind van haar leven zo uitgewoond was na negen kinderen
te hebben grootgebracht, zo uitgeput van het eindeloze, zware werk
als boerenvrouw, dat ze op sommige dagen te verslagen was om er een
woord uit te krijgen.

Wel moest Judith toegeven dat ze zelf ook een typische vrouw van
haar tijd was geweest. Tot haar schande was ze eigenlijk gaan studeren
om een man aan de haak te slaan. Ze was opgegroeid in de buurt van
Scranton, in Pennsylvania, in een dorp dat zo klein was dat het niet eens
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voor een stip op de kaart in aanmerking kwam. De enige beschikbare
mannen waren boeren, en die waren amper in Judith geinteresseerd, wat
ze hun niet kwalijk kon nemen. De spiegel loog niet. Ze was iets te dik,
haar tanden stonden iets te ver naar voren en verder had ze van alles net
iets te veel om het soort vrouw te zijn waarop de mannen van Scranton
vielen. En dan was er haar vader nog, streng en met harde hand, niet
iemand die je met een beetje gezond verstand als schoonvader uitkoos,
tenminste niet in ruil voor een peervormig meisje met konijnentanden,
dat geen enkele aanleg voor het boerenbedrijf aan de dag legde.

Eigenlijk was Judith altijd het buitenbeentje van de familie geweest,
het kind dat niet echt in het gezin paste. Ze las te veel. Ze had een hekel
aan het boerenwerk. Zelfs als klein meisje had ze niks met dieren en
weigerde ze ze te verzorgen en te voeren. Geen van haar zussen en broers
had een hogere opleiding genoten. Twee broers waren op hun veertiende
van school gegaan, en een oudere zus was halsoverkop getrouwd om
zeven maanden later haar eerste kind te baren. Niet dat iemand moeite
deed om het uit te rekenen. Hun moeder, voor wie ontkenning een
tweede natuur was geworden, had tot op haar sterfdag volgehouden dat
haar eerste kleinkind zelfs als baby al zware botten had gehad. Wat zijn
middelste dochter betrof had Judiths vader gelukkig het teken aan de
wand gezien. Voor haar geen verstandshuwelijk met een van de jongens
uit de buurt, want die waren wel zo verstandig om haar links te laten
liggen. De christelijke hogeschool, zo had hij bedacht, was Judiths laatste
- en enige - kans.

Op haar zesde had Judith een stukje opspattend puin in haar oog
gekregen toen ze achter de tractor aan rende. Vanaf dat moment had ze
altijd een bril gedragen. Door die bril vond iedereen haar geleerd, ook
al was het tegenovergestelde waar. Ze hield inderdaad van lezen, maar
haar belangstelling ging eerder uit naar flutromannetjes dan naar echte
literatuur. Toch raakte ze het etiket ‘studiebol’ niet kwijt. Wat zeiden ze
vroeger ook alweer? ‘Een vrouw met een bril, geen man die haar wil! Het
kwam dan ook als een verrassing — of eigenlijk als een schok - toen ze
die allereerste dag op de hogeschool tijdens het allereerste college een
knipoog kreeg van de studieassistent.

Eerst dacht ze dat hij last van zijn oog had, maar Henry Coldfields
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bedoelingen lieten niets te raden over toen hij haar aan het eind van
het college terzijde nam en vroeg of ze zin had om iets fris met hem
te gaan drinken in de drugstore. Verder dan die knipoog reikten zijn
sociale talenten blijkbaar niet. Als mens was Henry uitermate verlegen,
wat vreemd was als je bedacht dat hij het later tot topverkoper bij een
drankengroothandel zou schoppen, een baan die hij zelfs drie jaar na
zijn pensionering nog steeds uit de grond van zijn hart verfoeide.

Judith vermoedde dat Henry’s aanpassingsvermogen het gevolg was
van zijn jeugd in een kolonelsgezin, toen hij overal in het land had
gewoond en nooit langer dan een paar jaar op één basis was gebleven.

Het was geen hartstocht op het eerste gezicht geweest; de liefde kwam
later. Wat Judith in het begin vooral in Henry aantrok, was dat hij zich
tot haar aangetrokken voelde. Dat was iets nieuws voor het peertje uit
Scranton, maar Judith had zich dan ook altijd aan het uiteinde van het
Marx-spectrum bevonden: eerder Groucho dan Karl. Ze was maar al te
bereid om zich bij elke club aan te sluiten die haar als lid wilde hebben.

Henry was een club op zich. Hij was niet knap, maar ook niet lelijk,
evenmin brutaal als terughoudend. Met zijn keurige scheiding en
neutrale manier van praten zou je hem het beste als ‘doorsnee’ kunnen
beschrijven, en dat deed Judith dan ook in een brief die ze later aan haar
oudere zus schreef. Rosa had geantwoord in de trant van: ‘Tja, meer zit
er waarschijnlijk niet voor je in’ Als verzachtende omstandigheid kon
worden aangevoerd dat Rosa destijds zwanger was van haar derde kind
terwijl het tweede nog in luiers liep, maar toch had Judith haar zus die
neerbuigende opmerking nooit vergeven - niet om zichzelf, maar om
Henry. Als Rosa niet doorhad hoe bijzonder Henry was, dan kwam dat
doordat Judiths pen tekortschoot en Henry te verfijnd was voor simpele
woorden op een vel papier. Misschien was het beter zo. Rosa’s zure
commentaar was voor Judith aanleiding geweest om met haar familie
te breken en zich volledig aan deze knipogende, in zichzelf gekeerde,
onvoorspelbare onbekende te geven.

Henry’s sociale verlegenheid was slechts de eerste van vele tegenstellingen
die Judith in de loop van de jaren bij haar echtgenoot had waargenomen. Hijj
leed aan hoogtevrees, maar had nog voor zijn twintigste zijn sportvliegbrevet
gehaald. Hij verkocht alcohol, maar dronk zelf geen druppel. Hij was
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een echte huismus, maar praktisch zijn hele volwassen leven had hij het
Noordwesten en later het Midwesten bereisd, en door zijn promoties hadden
ze overal in het land gewoond, zoals Henry dat als kind van een militair van
vroeger gewend was. Het leek alsof hij zichzelf altijd dwong om dingen te
doen die hij eigenlijk niet wilde. Tegen Judith zei hij vaak dat haar gezelschap
het enige was waarvan hij oprecht genoot.

Veertig jaar, en dan nog zoveel verrassingen.

Tot haar spijt betwijfelde Judith of haar zoon zijn vrouw ook maar enige
verrassing te bieden had. Toen Tom opgroeide was Henry drie van de
vier weken op pad geweest, en zijn taak als opvoeder manifesteerde zich
in vlagen, waarbij zijn gevoelige kant niet echt aan bod kwam. Het gevolg
was dat Tom alle eigenschappen overnam die zijn vader hem tijdens zijn
jeugd had getoond: strengheid, onbuigzaamheid, gedrevenheid.

Het had nog een andere kant. Judith wist niet of het kwam doordat
Henry zijn vertegenwoordigersbaan eerder als een plicht aan zijn
gezin dan als een passie beschouwde, maar het was alsof er een zekere
onderhuidse spanning aan elke interactie met zijn zoon ten grondslag
lag: Bega niet dezelfde vergissingen die ik heb gemaakt. Raak niet verstrikt
in een baan die je veracht. Verloochen je overtuigingen niet voor brood op
de plank. De enige positieve aanbeveling die hij de jongen had gedaan
was dat hij een goede vrouw moest trouwen. Was hij maar wat specifieker
geweest. Was hij maar minder hard geweest.

Waarom waren mannen zo veeleisend waar het hun zonen betrof?
Judith vermoedde dat ze hun jongens wilden zien slagen waar ze zelf
hadden gefaald. Als Judith in het verleden naar een tweede kind verlangde
en dan een dochter voor zich zag, werd ze helemaal warm vanbinnen,
een gevoel dat onmiddellijk overging in bijtende kou. Een meisje net als
Judith, dat de maatschappij in moest, dat haar moeder moest trotseren,
dat de wereld moest trotseren. Dan begreep ze Henry’s wens dat Tom
het beter moest doen dan hij, dat hij beter moest zijn, dat hij alles moest
krijgen wat hij wilde, en meer.

In zijn werk was Tom zonder meer geslaagd, maar zijn muizige vrouw
was een teleurstelling. Telkens als Judith haar schoondochter zag, kostte
het haar de grootste moeite om niet te zeggen dat ze rechtop moest
staan, voor zichzelf moest opkomen en in godsnaam wat ruggengraat
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moest tonen. Een week eerder had een van de vrijwilligsters van de
kerk gezegd dat een man altijd met zijn moeder trouwde. Judith was
niet met de vrouw in discussie gegaan, hoewel ze betwijfelde of iemand
ook maar een greintje overeenkomst zou kunnen vinden tussen haar
en de vrouw van haar zoon. Judith was graag bij haar kleinkinderen,
maar de aanblik van haar schoondochter deed altijd weer afbreuk aan
haar vreugde.

Per slot van rekening waren ze louter om de kleinkinderen naar
Atlanta verhuisd. Ze hadden hun rustige leventje in Arizona, waar ze
zich na Henry’s pensionering gevestigd hadden, eraan gegeven en waren
drieduizend kilometer verderop getrokken, naar deze broeierige stad
met zijn smogalarms en bendes die elkaar naar het leven stonden, alleen
om dichter bij twee van de verwendste, ondankbaarste krengetjes te zijn
die er aan deze kant van de Appalachen te vinden waren.

Judith wierp een blik op Henry, die onder het rijden met zijn vingers
op het stuur trommelde en nogal vals zat te neurién. Als ze het over hun
kleinkinderen hadden, was het slechts in de gloedvolste bewoordingen,
misschien omdat een vlaag van eerlijkheid aan het licht zou brengen
dat ze ze eigenlijk niet zo aardig vonden - en wat moesten ze dan? Ze
hadden hun hele leven op zn kop gezet voor twee kleine kinderen die
een glutenvrij dieet volgden, op onwrikbaar vaste tijden een dutje deden
en een strak speelrooster hadden, waarbij ze alleen mochten spelen met
‘gelijkgezinde kinderen die dezelfde doelen nastreefden’

Voor zover Judith wist, streefden haar kleinkinderen maar één doel na,
namelijk om in het middelpunt van de aandacht te staan. Je hoefde maar
te niezen, vond ze, en je had al een gelijkgezind, egocentrisch kind te
pakken, maar volgens haar schoondochter was het een bijna onmogelijk
karwei. Daar ging het toch om als je kind was, om je egocentrisch op te
stellen? En was het niet de taak van de ouders om dat eruit te drillen? Het
was alle betrokkenen in elk geval duidelijk dat het niet tot de taak van de
grootouders behoorde.

Toen de kleine Mark zijn niet-gepasteuriseerde sap op Henry’s pan-
talon had gemorst en Lilly zoveel chocolaatjes uit haar oma’s tas had gevist
en opgegeten dat ze Judith deed denken aan een dakloze vrouw die ze
een maand eerder in het opvanghuis had gezien en die zich flippend van
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de methamfetamine had ondergeplast, hadden Henry en Judith hooguit
geglimlacht — gegniffeld zelfs — alsof het om wat schattige grilletjes ging
die de kinderen spoedig zouden ontgroeien.

Maar spoedig kwam niet snel genoeg, en toen haar kleinkinderen zeven
en negen waren begon Judith er zo langzamerhand aan te wanhopen dat
ze ooit in beleefde, liethebbende jongvolwassenen zouden veranderen
die niet voortdurend de drang voelden om grotemensengesprekken te
verstoren en zo luid krijsend door het huis te rennen dat dieren twee
districten verderop aan het brullen sloegen. Judiths enige troost was dat
Tom hen elke zondag meenam naar de kerk. Uiteraard wilde ze dat haar
kleinkinderen werden voorbereid op een leven met Christus, maar ze
wilde vooral dat ze de zondagsschoollessen leerden. Eert uw vader en
uw moeder. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Je
hoeft er niet op te rekenen dat je bij je opa en oma kunt intrekken als je je
leven verknalt en voortijdig van school gaat.

‘Hé! blafte Henry toen een tegemoetkomende auto zo dicht langs hen
schoot dat de Buick schudde op zijn banden. ‘Blagen, bromde hij, en hij
klemde het stuur stevig vast.

Hoe dichter hij de zeventig naderde, hoe meer Henry in zijn rol van
norse oude man scheen te groeien. Soms was het ontwapenend. Maar er
waren ook momenten dat Judith zich afvroeg hoe lang het nog zou duren
voor hij vuistschuddend al het kwaad van de wereld op het conto van
‘die blagen’ schreef. De leeftijd van de blagen leek ergens tussen de vier
en de veertig te schommelen, en zijn ergernis bereikte een hoogtepunt
wanneer hij ze op iets betrapte wat hij vroeger zelf deed, maar waarvan
hij niet langer de lol inzag. Judith vreesde de dag waarop zijn vliegbrevet
hem ontnomen zou worden, iets wat niet lang meer zou duren nu tijdens
zijn laatste bezoek aan de cardioloog wat afwijkingen aan het licht waren
gekomen. Dat was een van de redenen geweest waarom ze hadden
besloten zich in Arizona te vestigen, waar geen sneeuwhopen geruimd
of gazons gemaaid hoefden te worden.

‘Het kon weleens gaan regenen, zei ze.

Henry strekte zijn hals en keek naar de wolken.

‘Echt een avond om aan mijn boek te beginnen’

Zijn lippen krulden zich tot een glimlach. Voor hun huwelijksdag had
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Henry haar een dikke historische roman gegeven. Van Judith had hij een
nieuwe koelbox gekregen voor op de golfbaan.

Turend keek ze naar de weg vodr hen. Ze moest haar ogen weer eens
laten controleren. Zelf was ze ook niet ver van de zeventig verwijderd,
en haar gezichtsvermogen leek elk jaar minder te worden. Vooral in
de schemering was het erg, wanneer voorwerpen in de verte leken te
vervagen. Ze knipperde dan ook een paar keer met haar ogen voor ze
zeker wist wat ze zag, en ze deed haar mond pas open om Henry te
waarschuwen toen het dier pal voor hen opdook.

Jude!” brulde Henry, en terwijl hij het stuur naar links rukte om het
arme beest te ontwijken, schoot zijn andere arm voor Judiths borst langs.
Merkwaardig genoeg was de eerste gedachte die bij Judith opkwam
dat het in de film precies klopte: alles vertraagde, de tijd kroop, zodat
elke seconde een eeuwigheid leek te duren. Ze voelde Henry’s sterke
arm als een grendel voor haar borsten, ze voelde de veiligheidsgordel
in haar heupbeenderen snijden. De auto zwenkte en met een schok
sloeg haar hoofd tegen het portier. De voorruit barstte toen het dier
tegen het glas sprong, het dak van de auto raakte en vervolgens van de
kofferbak stuiterde. Pas nadat de auto schuddend en met een draai van
honderdtachtig graden tot stilstand was gekomen, haalden de geluiden
Judith in: het gekraak en gebonkbonkbonk, en boven dat alles uit
een snerpend hoge kreet die uit haar eigen mond bleek te komen. Ze
verkeerde ongetwijfeld in shock, want Henry riep verschillende keren
TJudith! Judith!” voor ze stopte met schreeuwen.

Henry’s hand klemde om haar arm en ze voelde de pijn tot in haar
schouder. ‘Het gaat wel, het gaat wel, zei ze, terwijl ze over de rug van zijn
hand wreef. Haar bril zat scheef en haar gezichtsvermogen was miserabel.
Toen ze met haar vingers langs de zijkant van haar hoofd streek, voelde
ze iets nats en kleverigs. Ze trok haar hand weg en zag bloed.

‘Het was vast een hert of... Henry sloeg zijn hand voor zijn mond
om de woorden binnen te houden. Hij leek kalm, maar het gezwoeg
van zijn borst terwijl hij naar lucht hapte verried hem. De airbag was
opengeklapt. Op zijn gezicht zat een fijn, wit poeder.

Judiths adem stokte toen ze voor zich uit keek. De hele voorruit zat
onder het bloed, als van een plotselinge slagregen.
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Henry duwde het portier open, maar stapte niet uit. Judith zette haar
bril af om haar ogen schoon te vegen. Beide glazen waren kapot en rechts
ontbrak de onderkant. Ze zag de glazen beven en besefte dat het getril
van haar eigen handen afkomstig was. Nu stapte Henry uit. Ze dwong
zichzelf om haar bril weer op te zetten en volgde zijn voorbeeld.

Het beest lag op de weg en zijn poten bewogen. Judiths hoofd deed
pijn van de smak tegen het portier. Haar ogen zaten vol bloed. Dat was de
enige verklaring die ze had voor het feit dat het dier — en het moest wel
een hert zijn - welgevormde, blanke vrouwenbenen scheen te hebben.

‘O god, fluisterde Henry. ‘Het is... Judith... hetis..’

Achter zich hoorde Judith een auto. Banden gierden over het asfalt.
Portieren vlogen open en sloegen weer dicht. Twee mannen voegden
zich bij hen op de weg, en een van hen rende naar het dier.

‘Bel 911! riep hij, terwijl hij bij het lichaam neerknielde. Judith kwam
wat dichterbij en nog wat dichterbij. Weer bewogen de benen - de vol-
maakte benen van een vrouw. Ze was spiernaakt. Bloeduitstortingen
kleurden de binnenkant van haar dijen zwart. Donkere, oude bloeduit-
stortingen. Opgedroogd bloed zat vastgekoekt aan haar benen. Haar
borsten waren toegetakeld. Er was geen andere beschrijving voor: ze zag
eruit alsof ze door een beest was aangevallen. Een donkerrood waas leek
haar romp te bedekken, en uit een scheur in haar zij stak wit bot. Judith
keek even naar haar gezicht. De neus zat scheef. De ogen waren gezwol-
len, de lippen zaten vol kloofjes en barstjes. Het donkere haar van de
vrouw klitte samen van het bloed, dat als een halo een plas rond haar
hoofd had gevormd.

Onwillekeurig kwam Judith nog wat dichterbij, en plotseling voelde ze
zich een voyeur nadat ze een leven lang beleefd haar blik had afgewend.
Glas knerpte onder haar voeten en de ogen van de vrouw schoten in
paniek open. Met doffe, dode blik staarde ze naar een punt ergens voorbij
Judith. Even plotseling knipperden haar ogen weer dicht, en Judith kon
de huivering die door haar lichaam trok niet onderdrukken. Het was
alsof er iemand over haar graf had gelopen.

‘Lieve god, mompelde Henry, bijna in gebed. Toen Judith zich
omdraaide, zag ze dat haar man met zijn hand naar zijn borst greep. Zijn
knokkels waren wit. Hij hield zijn blik strak op de vrouw gericht en het
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leek alsof hij elk moment kon gaan overgeven. ‘Hoe kon dit gebeuren?’
vroeg hij, met een van afschuw verwrongen gezicht. ‘Hoe kon dit in
godsnaam gebeuren?’
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