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PROLOOG

Na op de kop af veertig jaar huwelijk had Judith nog steeds het gevoel dat 

ze haar man niet helemaal kende. Veertig jaar lang had ze voor Henry 

gekookt, veertig jaar lang had ze zijn overhemden gestreken, veertig jaar 

lang had ze het bed met hem gedeeld, en nog steeds was hij een raadsel. 

Misschien dat ze daardoor vrijwel zonder klacht alles voor hem deed. Er 

viel veel te zeggen voor een man die je na veertig jaar nog steeds wist te 

boeien.

 Judith deed het autoraampje open om wat koele herfstlucht binnen te 

laten. Atlanta was maar een halfuur rijden verderop, maar hier in Conyers 

vond je nog stukken onontgonnen land en zelfs wat kleine boerderijen. 

Het was er rustig, en Atlanta was net ver genoeg weg, zodat je van de 

stilte kon genieten. Judith slaakte een zucht toen ze aan de horizon een 

glimp opving van de wolkenkrabbers van de stad. �uis, dacht ze.

 Het verbaasde haar dat ze Atlanta inmiddels als haar thuis beschouwde. 

Het was nog maar kortgeleden dat ze een kleinsteeds, zelfs landelijk leven 

had geleid. Ze verkoos de open ruimte boven de betonnen trottoirs van 

de stad, ook al moest ze toegeven dat het prettig was om zo centraal te 

wonen dat je zomaar naar de buurtwinkel of een restaurantje kon lopen 

als je er zin in had.

 Er gingen dagen voorbij waarin ze niet eens in een auto hoefde te 

stappen – het soort leven waarvan ze tien jaar eerder niet had kunnen 

dromen. Ze wist dat Henry er net zo over dacht. Met zijn schouders tot 

aan zijn oren opgetrokken stuurde hij de Buick vastberaden over een 

smal landweggetje. Tientallen jaren lang had hij over alle hoofd- en 

snelwegen van het land gezworven, en inmiddels wist hij intuïtief elk 

achterafweggetje, iedere afslag en sluiproute te vinden.

 Judith twijfelde er niet aan of hij zou hen veilig thuisbrengen. Ze leunde 

achterover en gluurde tussen haar wimpers door uit het raampje, zodat 

de bomen langs de weg net een dicht bos leken. Minstens één keer per 

week maakte ze dit ritje naar Conyers, en het leek wel of ze telkens iets 

nieuws zag: een huisje dat haar nog niet eerder was opgevallen, een brug 
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waar ze talloze malen overheen was gehobbeld zonder er aandacht aan te 

schenken. Het was als het leven zelf. Je bese�e pas wat er aan je voorbijtrok 

als je vaart minderde om beter te kunnen kijken.

 Ze waren op de terugreis na een feestje dat ter ere van hun huwelijksdag 

door hun zoon was georganiseerd. Of eigenlijk was het georganiseerd 

door Toms vrouw, die zijn leven regelde alsof ze directiesecretaresse, 

huishoudster, kinderoppas, kok en – vermoedelijk – concubine in één 

was. Tom was een blije verrassing geweest, en zijn geboorte een voorval 

dat de artsen voor onmogelijk hadden gehouden. Vanaf het allereerste 

begin had Judith hem aanbeden, hem als een geschenk beschouwd 

dat ze met elke vezel in haar lichaam zou koesteren. Ze had alles voor 

hem overgehad, en nu Tom inmiddels de dertig was gepasseerd scheen 

hij nog steeds vertroeteld te moeten worden. Misschien was Judith als 

echtgenote te traditioneel en als moeder te dienstbaar geweest, en was 

haar zoon daardoor tot het soort man uitgegroeid dat van een vrouw 

verlangde, en verwachtte, dat ze alles voor hem deed.

 Niet dat Judith Henry’s sloo�e was geweest. Ze waren getrouwd 

in 1969, een tijd waarin vrouwen in meer dingen geïnteresseerd 

mochten zijn dan in de perfecte bereiding van braadstuk en de beste 

manier om vlekken uit het tapijt te verwijderen. Vanaf het begin was 

Judith vastbesloten geweest om haar leven zo interessant mogelijk in te 

richten. Ze was hulpmoeder op Toms school. Ze werkte als vrijwilligster 

in het plaatselijke opvanghuis voor daklozen, en zette samen met 

buurtbewoners een hergebruikgroepje op. Toen Tom wat ouder was, 

nam Judith een boekhoudbaantje bij een plaatselijk bedrijf en sloot zich 

via de kerk aan bij een hardloopclub die trainde voor marathons. Dit 

actieve bestaan vormde een schril contrast met dat van Judiths moeder, 

die aan het eind van haar leven zo uitgewoond was na negen kinderen 

te hebben grootgebracht, zo uitgeput van het eindeloze, zware werk 

als boerenvrouw, dat ze op sommige dagen te verslagen was om er een 

woord uit te krijgen.

 Wel moest Judith toegeven dat ze zelf ook een typische vrouw van 

haar tijd was geweest. Tot haar schande was ze eigenlijk gaan studeren 

om een man aan de haak te slaan. Ze was opgegroeid in de buurt van 

Scranton, in Pennsylvania, in een dorp dat zo klein was dat het niet eens 
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voor een stip op de kaart in aanmerking kwam. De enige beschikbare 

mannen waren boeren, en die waren amper in Judith geïnteresseerd, wat 

ze hun niet kwalijk kon nemen. De spiegel loog niet. Ze was iets te dik, 

haar tanden stonden iets te ver naar voren en verder had ze van alles net 

iets te veel om het soort vrouw te zijn waarop de mannen van Scranton 

vielen. En dan was er haar vader nog, streng en met harde hand, niet 

iemand die je met een beetje gezond verstand als schoonvader uitkoos, 

tenminste niet in ruil voor een peervormig meisje met konijnentanden, 

dat geen enkele aanleg voor het boerenbedrijf aan de dag legde.

 Eigenlijk was Judith altijd het buitenbeentje van de familie geweest, 

het kind dat niet echt in het gezin paste. Ze las te veel. Ze had een hekel 

aan het boerenwerk. Zelfs als klein meisje had ze niks met dieren en 

weigerde ze ze te verzorgen en te voeren. Geen van haar zussen en broers 

had een hogere opleiding genoten. Twee broers waren op hun veertiende 

van school gegaan, en een oudere zus was halsoverkop getrouwd om 

zeven maanden later haar eerste kind te baren. Niet dat iemand moeite 

deed om het uit te rekenen. Hun moeder, voor wie ontkenning een 

tweede natuur was geworden, had tot op haar sterfdag volgehouden dat 

haar eerste kleinkind zelfs als baby al zware botten had gehad. Wat zijn 

middelste dochter betrof had Judiths vader gelukkig het teken aan de 

wand gezien. Voor haar geen verstandshuwelijk met een van de jongens 

uit de buurt, want die waren wel zo verstandig om haar links te laten 

liggen. De christelijke hogeschool, zo had hij bedacht, was Judiths laatste 

– en enige – kans.

 Op haar zesde had Judith een stukje opspattend puin in haar oog 

gekregen toen ze achter de tractor aan rende. Vanaf dat moment had ze 

altijd een bril gedragen. Door die bril vond iedereen haar geleerd, ook 

al was het tegenovergestelde waar. Ze hield inderdaad van lezen, maar 

haar belangstelling ging eerder uit naar �utromannetjes dan naar echte 

literatuur. Toch raakte ze het etiket ‘studiebol’ niet kwijt. Wat zeiden ze 

vroeger ook alweer? ‘Een vrouw met een bril, geen man die haar wil.’ Het 

kwam dan ook als een verrassing – of eigenlijk als een schok – toen ze 

die allereerste dag op de hogeschool tijdens het allereerste college een 

knipoog kreeg van de studieassistent.

 Eerst dacht ze dat hij last van zijn oog had, maar Henry Cold�elds 
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bedoelingen lieten niets te raden over toen hij haar aan het eind van 

het college terzijde nam en vroeg of ze zin had om iets fris met hem 

te gaan drinken in de drugstore. Verder dan die knipoog reikten zijn 

sociale talenten blijkbaar niet. Als mens was Henry uitermate verlegen, 

wat vreemd was als je bedacht dat hij het later tot topverkoper bij een 

drankengroothandel zou schoppen, een baan die hij zelfs drie jaar na 

zijn pensionering nog steeds uit de grond van zijn hart verfoeide.

 Judith vermoedde dat Henry’s aanpassingsvermogen het gevolg was 

van zijn jeugd in een kolonelsgezin, toen hij overal in het land had 

gewoond en nooit langer dan een paar jaar op één basis was gebleven.

 Het was geen hartstocht op het eerste gezicht geweest; de liefde kwam 

later. Wat Judith in het begin vooral in Henry aantrok, was dat hij zich 

tot haar aangetrokken voelde. Dat was iets nieuws voor het peertje uit 

Scranton, maar Judith had zich dan ook altijd aan het uiteinde van het 

Marx-spectrum bevonden: eerder Groucho dan Karl. Ze was maar al te 

bereid om zich bij elke club aan te sluiten die haar als lid wilde hebben.

 Henry was een club op zich. Hij was niet knap, maar ook niet lelijk, 

evenmin brutaal als terughoudend. Met zijn keurige scheiding en 

neutrale manier van praten zou je hem het beste als ‘doorsnee’ kunnen 

beschrijven, en dat deed Judith dan ook in een brief die ze later aan haar 

oudere zus schreef. Rosa had geantwoord in de trant van: ‘Tja, meer zit 

er waarschijnlijk niet voor je in.’ Als verzachtende omstandigheid kon 

worden aangevoerd dat Rosa destijds zwanger was van haar derde kind 

terwijl het tweede nog in luiers liep, maar toch had Judith haar zus die 

neerbuigende opmerking nooit vergeven – niet om zichzelf, maar om 

Henry. Als Rosa niet doorhad hoe bijzonder Henry was, dan kwam dat 

doordat Judiths pen tekortschoot en Henry te ver�jnd was voor simpele 

woorden op een vel papier. Misschien was het beter zo. Rosa’s zure 

commentaar was voor Judith aanleiding geweest om met haar familie 

te breken en zich volledig aan deze knipogende, in zichzelf gekeerde, 

onvoorspelbare onbekende te geven.

 Henry’s sociale verlegenheid was slechts de eerste van vele tegen stellingen 

die Judith in de loop van de jaren bij haar echtgenoot had waargenomen. Hij 

leed aan hoogtevrees, maar had nog voor zijn twintigste zijn sportvliegbrevet 

gehaald. Hij verkocht alcohol, maar dronk zelf geen druppel. Hij was 
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een echte huismus, maar praktisch zijn hele volwassen leven had hij het 

Noordwesten en later het Midwesten bereisd, en door zijn promoties hadden 

ze overal in het land gewoond, zoals Henry dat als kind van een militair van 

vroeger gewend was. Het leek alsof hij zichzelf altijd dwong om dingen te 

doen die hij eigenlijk niet wilde. Tegen Judith zei hij vaak dat haar gezelschap 

het enige was waarvan hij oprecht genoot.

 Veertig jaar, en dan nog zoveel verrassingen.

 Tot haar spijt betwijfelde Judith of haar zoon zijn vrouw ook maar enige 

verrassing te bieden had. Toen Tom opgroeide was Henry drie van de 

vier weken op pad geweest, en zijn taak als opvoeder manifesteerde zich 

in vlagen, waarbij zijn gevoelige kant niet echt aan bod kwam. Het gevolg 

was dat Tom alle eigenschappen overnam die zijn vader hem tijdens zijn 

jeugd had getoond: strengheid, onbuigzaamheid, gedrevenheid.

 Het had nog een andere kant. Judith wist niet of het kwam doordat 

Henry zijn vertegenwoordigersbaan eerder als een plicht aan zijn 

gezin dan als een passie beschouwde, maar het was alsof er een zekere 

onderhuidse spanning aan elke interactie met zijn zoon ten grondslag 

lag: Bega niet dezelfde vergissingen die ik heb gemaakt. Raak niet verstrikt 

in een baan die je veracht. Verloochen je overtuigingen niet voor brood op 

de plank. De enige positieve aanbeveling die hij de jongen had gedaan 

was dat hij een goede vrouw moest trouwen. Was hij maar wat speci!eker 

geweest. Was hij maar minder hard geweest.

 Waarom waren mannen zo veeleisend waar het hun zonen betrof? 

Judith vermoedde dat ze hun jongens wilden zien slagen waar ze zelf 

hadden gefaald. Als Judith in het verleden naar een tweede kind verlangde 

en dan een dochter voor zich zag, werd ze helemaal warm vanbinnen, 

een gevoel dat onmiddellijk overging in bijtende kou. Een meisje net als 

Judith, dat de maatschappij in moest, dat haar moeder moest trotseren, 

dat de wereld moest trotseren. Dan begreep ze Henry’s wens dat Tom 

het beter moest doen dan hij, dat hij beter moest zijn, dat hij alles moest 

krijgen wat hij wilde, en meer.

 In zijn werk was Tom zonder meer geslaagd, maar zijn muizige vrouw 

was een teleurstelling. Telkens als Judith haar schoondochter zag, kostte 

het haar de grootste moeite om niet te zeggen dat ze rechtop moest 

staan, voor zichzelf moest opkomen en in godsnaam wat ruggengraat 
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moest tonen. Een week eerder had een van de vrijwilligsters van de 

kerk gezegd dat een man altijd met zijn moeder trouwde. Judith was 

niet met de vrouw in discussie gegaan, hoewel ze betwijfelde of iemand 

ook maar een greintje overeenkomst zou kunnen vinden tussen haar 

en de vrouw van haar zoon. Judith was graag bij haar kleinkinderen, 

maar de aanblik van haar schoondochter deed altijd weer a�reuk aan 

haar vreugde.

 Per slot van rekening waren ze louter om de kleinkinderen naar 

Atlanta verhuisd. Ze hadden hun rustige leventje in Arizona, waar ze 

zich na Henry’s pensionering gevestigd hadden, eraan gegeven en waren 

drieduizend kilometer verderop getrokken, naar deze broeierige stad 

met zijn smogalarms en bendes die elkaar naar het leven stonden, alleen 

om dichter bij twee van de verwendste, ondankbaarste krengetjes te zijn 

die er aan deze kant van de Appalachen te vinden waren.

 Judith wierp een blik op Henry, die onder het rijden met zijn vingers 

op het stuur trommelde en nogal vals zat te neuriën. Als ze het over hun 

kleinkinderen hadden, was het slechts in de gloedvolste bewoordingen, 

misschien omdat een vlaag van eerlijkheid aan het licht zou brengen 

dat ze ze eigenlijk niet zo aardig vonden – en wat moesten ze dan? Ze 

hadden hun hele leven op z’n kop gezet voor twee kleine kinderen die 

een glutenvrij dieet volgden, op onwrikbaar vaste tijden een dutje deden 

en een strak speelrooster hadden, waarbij ze alleen mochten spelen met 

‘gelijkgezinde kinderen die dezelfde doelen nastreefden’.

 Voor zover Judith wist, streefden haar kleinkinderen maar één doel na, 

namelijk om in het middelpunt van de aandacht te staan. Je hoefde maar 

te niezen, vond ze, en je had al een gelijkgezind, egocentrisch kind te 

pakken, maar volgens haar schoondochter was het een bijna onmogelijk 

karwei. Daar ging het toch om als je kind was, om je egocentrisch op te 

stellen? En was het niet de taak van de ouders om dat eruit te drillen? Het 

was alle betrokkenen in elk geval duidelijk dat het niet tot de taak van de 

grootouders behoorde.

 Toen de kleine Mark zijn niet-gepasteuriseerde sap op Henry’s pan- 

talon had gemorst en Lilly zoveel chocolaatjes uit haar oma’s tas had gevist 

en opgegeten dat ze Judith deed denken aan een dakloze vrouw die ze 

een maand eerder in het opvanghuis had gezien en die zich �ippend van 
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de methamfetamine had ondergeplast, hadden Henry en Judith hooguit 

geglimlacht – gegni�eld zelfs – alsof het om wat schattige grilletjes ging 

die de kinderen spoedig zouden ontgroeien.

 Maar spoedig kwam niet snel genoeg, en toen haar kleinkinderen zeven 

en negen waren begon Judith er zo langzamerhand aan te wanhopen dat 

ze ooit in beleefde, lie�ebbende jongvolwassenen zouden veranderen 

die niet voortdurend de drang voelden om grotemensengesprekken te 

verstoren en zo luid krijsend door het huis te rennen dat dieren twee 

districten verderop aan het brullen sloegen. Judiths enige troost was dat 

Tom hen elke zondag meenam naar de kerk. Uiteraard wilde ze dat haar 

kleinkinderen werden voorbereid op een leven met Christus, maar ze 

wilde vooral dat ze de zondagsschoollessen leerden. Eert uw vader en 

uw moeder. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Je 

hoe� er niet op te rekenen dat je bij je opa en oma kunt intrekken als je je 

leven verknalt en voortijdig van school gaat.

 ‘Hé!’ bla#e Henry toen een tegemoetkomende auto zo dicht langs hen 

schoot dat de Buick schudde op zijn banden. ‘Blagen,’ bromde hij, en hij 

klemde het stuur stevig vast.

 Hoe dichter hij de zeventig naderde, hoe meer Henry in zijn rol van 

norse oude man scheen te groeien. Soms was het ontwapenend. Maar er 

waren ook momenten dat Judith zich afvroeg hoe lang het nog zou duren 

voor hij vuistschuddend al het kwaad van de wereld op het conto van 

‘die blagen’ schreef. De lee#ijd van de blagen leek ergens tussen de vier 

en de veertig te schommelen, en zijn ergernis bereikte een hoogtepunt 

wanneer hij ze op iets betrapte wat hij vroeger zelf deed, maar waarvan 

hij niet langer de lol inzag. Judith vreesde de dag waarop zijn vliegbrevet 

hem ontnomen zou worden, iets wat niet lang meer zou duren nu tijdens 

zijn laatste bezoek aan de cardioloog wat afwijkingen aan het licht waren 

gekomen. Dat was een van de redenen geweest waarom ze hadden 

besloten zich in Arizona te vestigen, waar geen sneeuwhopen geruimd 

of gazons gemaaid hoefden te worden.

 ‘Het kon weleens gaan regenen,’ zei ze.

 Henry strekte zijn hals en keek naar de wolken.

 ‘Echt een avond om aan mijn boek te beginnen.’

 Zijn lippen krulden zich tot een glimlach. Voor hun huwelijksdag had 
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Henry haar een dikke historische roman gegeven. Van Judith had hij een 

nieuwe koelbox gekregen voor op de gol�aan.

 Turend keek ze naar de weg vóór hen. Ze moest haar ogen weer eens 

laten controleren. Zelf was ze ook niet ver van de zeventig verwijderd, 

en haar gezichtsvermogen leek elk jaar minder te worden. Vooral in 

de schemering was het erg, wanneer voorwerpen in de verte leken te 

vervagen. Ze knipperde dan ook een paar keer met haar ogen voor ze 

zeker wist wat ze zag, en ze deed haar mond pas open om Henry te 

waarschuwen toen het dier pal voor hen opdook.

 ‘Jude!’ brulde Henry, en terwijl hij het stuur naar links rukte om het 

arme beest te ontwijken, schoot zijn andere arm voor Judiths borst langs. 

Merkwaardig genoeg was de eerste gedachte die bij Judith opkwam 

dat het in de �lm precies klopte: alles vertraagde, de tijd kroop, zodat 

elke seconde een eeuwigheid leek te duren. Ze voelde Henry’s sterke 

arm als een grendel voor haar borsten, ze voelde de veiligheidsgordel 

in haar heupbeenderen snijden. De auto zwenkte en met een schok 

sloeg haar hoofd tegen het portier. De voorruit barstte toen het dier 

tegen het glas sprong, het dak van de auto raakte en vervolgens van de 

ko�erbak stuiterde. Pas nadat de auto schuddend en met een draai van 

honderdtachtig graden tot stilstand was gekomen, haalden de geluiden 

Judith in: het gekraak en gebonkbonkbonk, en boven dat alles uit 

een snerpend hoge kreet die uit haar eigen mond bleek te komen. Ze 

verkeerde ongetwijfeld in shock, want Henry riep verschillende keren 

‘Judith! Judith!’ voor ze stopte met schreeuwen.

 Henry’s hand klemde om haar arm en ze voelde de pijn tot in haar 

schouder. ‘Het gaat wel, het gaat wel,’ zei ze, terwijl ze over de rug van zijn 

hand wreef. Haar bril zat scheef en haar gezichtsvermogen was miserabel. 

Toen ze met haar vingers langs de zijkant van haar hoofd streek, voelde 

ze iets nats en kleverigs. Ze trok haar hand weg en zag bloed.

 ‘Het was vast een hert of…’ Henry sloeg zijn hand voor zijn mond 

om de woorden binnen te houden. Hij leek kalm, maar het gezwoeg 

van zijn borst terwijl hij naar lucht hapte verried hem. De airbag was 

opengeklapt. Op zijn gezicht zat een �jn, wit poeder.

 Judiths adem stokte toen ze voor zich uit keek. De hele voorruit zat 

onder het bloed, als van een plotselinge slagregen.
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 Henry duwde het portier open, maar stapte niet uit. Judith zette haar 

bril af om haar ogen schoon te vegen. Beide glazen waren kapot en rechts 

ontbrak de onderkant. Ze zag de glazen beven en bese�e dat het getril 

van haar eigen handen a�omstig was. Nu stapte Henry uit. Ze dwong 

zichzelf om haar bril weer op te zetten en volgde zijn voorbeeld.

 Het beest lag op de weg en zijn poten bewogen. Judiths hoofd deed 

pijn van de smak tegen het portier. Haar ogen zaten vol bloed. Dat was de 

enige verklaring die ze had voor het feit dat het dier – en het moest wel 

een hert zijn – welgevormde, blanke vrouwenbenen scheen te hebben.

 ‘O god,’ �uisterde Henry. ‘Het is… Judith… het is…’

 Achter zich hoorde Judith een auto. Banden gierden over het asfalt. 

Portieren vlogen open en sloegen weer dicht. Twee mannen voegden 

zich bij hen op de weg, en een van hen rende naar het dier.

 ‘Bel 911!’ riep hij, terwijl hij bij het lichaam neerknielde. Judith kwam 

wat dichterbij en nog wat dichterbij. Weer bewogen de benen – de vol-

maakte benen van een vrouw. Ze was spiernaakt. Bloeduitstortingen 

kleurden de binnenkant van haar dijen zwart. Donkere, oude bloeduit-

stortingen. Opgedroogd bloed zat vastgekoekt aan haar benen. Haar 

borsten waren toegetakeld. Er was geen andere beschrijving voor: ze zag 

eruit alsof ze door een beest was aangevallen. Een donkerrood waas leek 

haar romp te bedekken, en uit een scheur in haar zij stak wit bot. Judith 

keek even naar haar gezicht. De neus zat scheef. De ogen waren gezwol-

len, de lippen zaten vol kloo�es en barstjes. Het donkere haar van de 

vrouw klitte samen van het bloed, dat als een halo een plas rond haar 

hoofd had gevormd.

 Onwillekeurig kwam Judith nog wat dichterbij, en plotseling voelde ze 

zich een voyeur nadat ze een leven lang beleefd haar blik had afgewend. 

Glas knerpte onder haar voeten en de ogen van de vrouw schoten in 

paniek open. Met do�e, dode blik staarde ze naar een punt ergens voorbij 

Judith. Even plotseling knipperden haar ogen weer dicht, en Judith kon 

de huivering die door haar lichaam trok niet onderdrukken. Het was 

alsof er iemand over haar graf had gelopen.

 ‘Lieve god,’ mompelde Henry, bijna in gebed. Toen Judith zich 

omdraaide, zag ze dat haar man met zijn hand naar zijn borst greep. Zijn 

knokkels waren wit. Hij hield zijn blik strak op de vrouw gericht en het 
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leek alsof hij elk moment kon gaan overgeven. ‘Hoe kon dit gebeuren?’ 

vroeg hij, met een van afschuw verwrongen gezicht. ‘Hoe kon dit in 

godsnaam gebeuren?’


