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VOOR 
WOORD

Net iets meer dan twee jaar geleden hoorde ik van mijn 
stage begeleider bij Van Oorschot over uitgeverij HetMoet. 
Een vrouw genaamd Elte Rauch had eigenhandig een uitge-
verij opgericht en zocht nu mensen om haar te helpen met 
de redactie. Ik ging langs op de historische zeilboot op het 
Marineterrein in Amsterdam, waar de uitgeverij gevestigd 
is. Enthousiast liet ze me de prachtige boeken zien die ze tot 
dan toe in haar eentje had uitgegeven. Al haar ideeën spra-
ken me aan, waaronder haar idee van de maandelijkse online 
stukken waar ik, pas afgestudeerd, de regie over kreeg. Mam-
moetjes, zo zouden ze gaan heten, naar de mammoet in ons 
logo die zich uit zijn kader beukt. Stuk voor stuk vol mam-
moetkracht – en elk ervan móest gelezen worden.

Twee jaar lang heb ik me elke maand gewijd aan het 
vinden van een mogelijke Mammoetschrijver. Op elke eer-
ste dag van de maand verscheen hun stuk – vaak met beeld, 
soms ook met een audioversie – op de website van HetMoet. 
Tijdens dit proces heb ik niet alleen prachtige stukken mo-
gen lezen, maar ook enorm veel boeiende mensen leren ken-
nen, vaak ook in het echt, op evenementen of op ons kantoor 

Fannah Palmer
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aan wal, op de ndsm-werf in Amsterdam. Dat hadden Elte 
en ik ons twee jaar geleden niet kunnen voorstellen. Ten 
eerste was er de pandemie – wat is ‘in het echt’? – en ten 
tweede is uitgeverij HetMoet sindsdien meer dan exponen-
tieel gegroeid.

Nu is hier eindelijk de allereerste Mammoetbundel, die 
onze allereerste Mammoetschrijver, Nadia de Vries, de titel 
Vreselijk verlangen heeft gegeven. Als mensen verlangen we 
altijd naar van alles: naar andere mensen, naar spullen, naar 
een betere wereld – zo ook onze Mammoetschrijvers.

Voor zover ik weet voelt verlangen bijna altijd hetzelfde: als 
een soort knellende sensatie in je borstkas, alsof je hart het 
gebrek hiermee probeert te compenseren. Verlangen voelt 
als spanning. Misschien is het daarom ook zo’n passend en 
veelvoorkomend onderwerp in de literatuur. De spanning 
ontstaat, bouwt op – maar of die zich ontlaadt? Daar kom je 
achter aan het eind van het verhaal.

Maar wáár je naar verlangt, varieert. In deze allereer-
ste Mammoetbundel wordt er onder andere verlangd naar 
erkenning: van belangrijk en tijdrovend werk, van ziektes 
(ook de onzichtbare), van ieders menselijkheid. Wat als de 
human resources-afdeling je inhumaan behandelt, als een 
cijfer in een systeem, zoals Ilse Josepha Lazaroms in haar 
Mammoetje beschrijft? Of wat als je, zoals Annemart Pilon 
aankaart, niet voldoende verdient met een baan waar je ziels-
veel van houdt?

Ook wordt er verlangd naar duiding van dromen en naar 
vriendschappen waarin je alles aan de ander kwijt kan. Naar 
vrijheid, liefde en God. Maar ook naar een trui, een surro-
gaatpiemel en schone straten. Veel van zulke verlangens 
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zijn persoonlijk, maar gaan tegelijkertijd over iets groters: 
de hunkering naar een leefbare planeet voor iedereen, of 
naar een gelijkwaardige behandeling, ongeacht wie je bent. 
Yormie Aboe Dzaki creëert met zijn Mammoetje bijvoor-
beeld een krachtige analogie van de klimaatcrisis. Valentijn 
Hoogenkamp wil zich simpelweg op zijn gemak voelen in 
zijn eigen lichaam. Kevin Headley laat zien dat vrijheid voor 
sommigen een veel te hoge prijs heeft.

Maar soms is verlangen simpelweg niet meer dan dat 
knellende, onverklaarbare gevoel. Een verlangen naar ver-
langen, dat kan ook. Of een verlangen naar iets meer, iets 
anders, iets wat wellicht nog nooit heeft bestaan, waar geen 
woorden voor zijn. Toch hebben alle Mammoetschrijvers de 
woorden gevonden. Het verlangen moet er nu eenmaal uit: 
gezegd, geschreven, en vooral (door jullie!) gelezen. Alle ma-
kers in deze bundel voelden iets knellen wat ze kwijt moes-
ten – waarom niet op papier? – en wat gelukkigerwijs bij ons 
terecht is gekomen.

Een deel daarvan is nu door ons samen ondergebracht 
in deze bundel, Vreselijk verlangen. Je vindt er korte verhalen, 
essays en poëzie van schrijvers, dichters, vertalers, filosofen 
en filmmakers. Vaak wordt hun werk vergezeld van beeld, 
soms door henzelf gemaakt en soms door anderen die al even 
geïnspireerd waren door de tekst als wij. Lees je de tekst lie-
ver in een andere taal, of houd je ervan voorgelezen te wor-
den? Bij bijna elk stuk kun je een qr-code vinden naar een 
vertaling en/of een audio-opname van de tekst. Literatuur is 
er immers voor iedereen. Het moe- ehm, is broodnodig.
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‘Ik kan je niet meer zien,’ zei hij.
Het was een onverwachte uitspraak. Ik had net een olijf 

in mijn mond gestopt, een bijzonder vlezige die me deed 
smakken, wat mijn positie op dat moment niet ten goede 
kwam.

Hij keek even weg voordat hij verderging.
‘Ik wil de komende tijd op mezelf zijn. Het is nodig om 

op een paar belangrijke punten aan mezelf te werken. En 
het is niet goed voor me als ik nu met iemand samen ben. Ik 
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ga een ingrijpende periode tegemoet. Ik heb stilte nodig, en 
rust, vooral.’

Een ingrijpende periode, dat klonk heftig. Ik vroeg me af 
of hij misschien ziek was. Ja, het kon niet anders, hij moest 
een ernstige ziekte hebben waaraan hij mogelijk zou sterven. 
Maar waarom zou hij alleen willen zijn als hij mogelijk zou 
sterven? Wie zou zijn hand vasthouden tijdens de behande-
ling? Wie zou hem het nierbekken van wegwerpkarton aan-
reiken wanneer hij kotsen moest? Precies – ik.

Drie weken geleden hadden we elkaar via een app ont-
moet. Op mijn profiel had ik gezegd dat ik niet op zoek was 
naar iets serieus, hij had vermeld dat hij geen onenightstands 
wilde. In het grijze gebied troffen we elkaar. Eerlijk is eerlijk: 
in liefde op het eerste gezicht geloof ik niet, maar dit kwam 
er wel akelig dichtbij!

Sinds we elkaar hadden leren kennen hadden we maar 
liefst drie films gezien samen, waarvan twee in de bioscoop. 
Mijn beste vriendin had hij al ontmoet, per ongeluk, toen we 
chips haalden bij de avondwinkel voor de ene film die we bij 
mij thuis keken. Aan zíjn vrienden zou hij me nog voorstel-
len, zei hij. We hadden plannen om een keer een dagje naar 
het strand te gaan. Ik had mijn lenzenvloeistof al bij hem in 
de badkamer gezet.

En nu was er afstand.
‘Ben ik dan niet lief voor je geweest?’ vroeg ik hem. ‘Vind 

je me niet aantrekkelijk genoeg?’
‘Jawel. Maar daar gaat het nu niet om. Dit is gróter dan 

dat.’
Ik hoefde geen details te weten. Het was een verloren 

situatie, ik kon het zien aan zijn gezicht en horen aan zijn 
dictie. Ik moest een stap terug nemen. Afscheid nemen. 
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Misschien wel voorgoed!
Het moest allemaal nog even bij me inzinken. Dat we 

nooit samen in een tent zouden liggen. Dat hij nooit een 
foto van me zou maken op een berg. Dat we nooit ziek zou-
den worden van dezelfde oester. Over een tijdje zou ik zelfs 
zijn stem vergeten.

Er moest gerouwd worden.
Over het algemeen ben ik een strategisch mens. Ik ben 

het type dat haar leven zorgvuldig uitkient. Als ik op vakan-
tie ga, neem ik pleisters en een fluitje mee. Als ik een verlies 
te verduren krijg, geef ik mijzelf voldoende ruimte om dat te 
verwerken.

(Mijn hielen zullen niet bloeden, mijn lijk zal niet gevon-
den worden op een snelweg naar Côte d’Azur.)

‘Mag ik een trui van je hebben?’ vroeg ik.
In zijn ogen las ik scepsis. Zijn stem klonk een octaaf ho-

ger toen hij antwoordde.
‘Een trui? Waar heb je die in godsnaam voor nodig?’
‘Om te rouwen. Zie je, dit is allemaal nogal onverwacht, 

en om de schok te boven te komen wil ik een object om me 
aan vast te houden. Zodat ik afscheid kan nemen van ons, 
van het idéé van ons, op een tempo dat voor mij goed voelt. 
Ja, ik zie je fronsen, maar het is geen onzin. Ik heb hier eens 
over gelezen in een blad dat in een wachtkamer lag. Het is 
een beproefde techniek. Ze noemen het continuing bonds.’

‘Continuing bonds.’
‘Ja. Dat is de theorie waarop ik een beroep doe. Voor het 

rouwen.’
‘Oké… Laat me er even over nadenken.’
Hij verdween naar het toilet. Hij bleef er lang. De eer-

ste terrassen gingen al sluiten, ook al was de zon nog lang 
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niet onder. Het waren de hondsdagen. Er hing zwoelheid 
en wanorde in de lucht. Voor mijn gemoedsrust maakte ik 
de olijven op.

Toen hij terugkwam had hij de bon bij zich. De rekening 
was betaald, zoveel wilde hij me duidelijk maken, dit was de 
pleister op de wonde die hij had aangericht.

‘Ik heb erover nagedacht. En het kan wel. Ik heb nog wel 
iets liggen, denk ik. Maar beloof me dat je er geen vieze din-
gen mee gaat doen. Niets op het internet, dat sowieso! En 
ook geen grimmige rituelen.’

‘Beloofd.’
‘En als je er een verhaal over schrijft, of het voor je boek 

gebruikt, dan publiceer ik onze chatgeschiedenis. Sorry, dat 
klonk gemener dan ik het bedoelde. Maar als ik hiermee in-
stem moet ik wel een troef hebben.’

‘Afgesproken.’
We namen afscheid. Hij sprong op zijn huurfiets, ik in een 

taxi. De chauffeur stond erop om een gesprek met me te voe-
ren. Ik deed alsof ik daarvan gediend was, ik glimlachte veel 
en vroeg hem naar zijn leven. Ik wilde geen slechte beoorde-
ling op mijn passagiersprofiel. Ik zei het al, ik ben strategisch.

Vijf dagen later werd er een pakje bezorgd. Het paste niet 
door de brievenbus, het was maar goed dat ik thuis was. Het 
was een doos van een wijnwinkel die ik wel kende, een popu-
laire natuurwijnzaak, waar hij schijnbaar zijn drank inkocht. 
Zijn eigen adres had hij doorgekrast, het mijne had hij met 
pijlen omcirkeld zodat de postbode niet in de war zou raken. 

‘Ontvanger’, uitroepteken, uitroepteken.
In het pakje zat een kersttrui. Een heel lelijke kersttrui, 

groen en wit gestreept, met een afbeelding van een hulsttak 
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erop genaaid. Ik rook eraan. Hij rook naar wol en verder 
niets. Misschien was de trui wel nooit gedragen. Dat had 
ik weer – afgescheept met een zoetmaker. Daar gingen mijn 
continuing bonds!

Dit kon zo niet.
Tot mijn opluchting had hij me nog niet geblokkeerd. 

Zijn profielfoto was nog steeds zichtbaar in het kleine rondje 
naast de naam die ik hem in mijn telefoon had gegeven. Vol-
gens de statusupdate was hij twintig minuten geleden nog 
online geweest.

‘Ik moet één ding zeker weten,’ schreef ik hem. Ik zette 
een punt achter de zin, om te laten zien dat het menens was. 
‘Ben je ziek?’

Het duurde even voordat hij weer online kwam. Pas na 
een uur werden de vinkjes blauw. Hij had mijn bericht gele-
zen, dat was onmiskenbaar, maar hij reageerde er niet op. Ik 
moest volharden. Ik moest recht door zee zijn!

‘Hallo?’ probeerde ik opnieuw. ‘Ga je dood???’ Drie 
vraagtekens, om te benadrukken dat mijn zorgen oprecht 
waren.

Opnieuw werden de vinkjes blauw. Hij typte iets – een 
reactie:

‘Godverdomme.’
Daarna was zijn profielfoto niet zichtbaar meer.
Die kersttrui van hem, die had niet alleen een hulsttak. 

Er zaten ook nog kleine, nepzilveren belletjes aan, die rinkel-
den als je bewoog. Als je te hard bewoog deden ze niets. Ze 
prikten in mijn zij wanneer ik de trui naar bed droeg.

Het was nog steeds juli. De hondsdagen. Veel te heet om 
in bed een trui te dragen.

Toch deed ik het. 




