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Net iets meer dan twee jaar geleden hoorde ik van mijn

stagebegeleider bij Van Oorschot over uitgeverij HetMoet.
Een vrouw genaamd Elte Rauch had eigenhandig een uitge-
verij opgericht en zocht nu mensen om haar te helpen met
de redactie. Ik ging langs op de historische zeilboot op het

Marineterrein in Amsterdam, waar de uitgeverij gevestigd

is. Enthousiast liet ze me de prachtige boeken zien die ze tot

dan toe in haar eentje had uitgegeven. Al haar ideeén spra-
ken me aan, waaronder haar idee van de maandelijkse online

stukken waar ik, pas afgestudeerd, de regie over kreeg. Mam-
moetjes, zo zouden ze gaan heten, naar de mammoet in ons

logo die zich uit zijn kader beukt. Stuk voor stuk vol mam-
moetkracht — en elk ervan méest gelezen worden.

Twee jaar lang heb ik me elke maand gewijd aan het
vinden van een mogelijke Mammoetschrijver. Op elke eer-
ste dag van de maand verscheen hun stuk — vaak met beeld,
soms ook met een audioversie — op de website van HetMoet.
Tijdens dit proces heb ik niet alleen prachtige stukken mo-
gen lezen, maar ook enorm veel boeiende mensen leren ken-
nen, vaak ook in het echt, op evenementen of op ons kantoor



aan wal, op de NpDsMm-werf in Amsterdam. Dat hadden Elte
en ik ons twee jaar geleden niet kunnen voorstellen. Ten
eerste was er de pandemie —wat is ‘in het echt’? — en ten
tweede is uitgeverij HetMoet sindsdien meer dan exponen-
tieel gegroeid.

Nu is hier eindelijk de allereerste Mammoetbundel, die
onze allereerste Mammoetschrijver, Nadia de Vries, de titel
Vreselijk verlangen heeft gegeven. Als mensen verlangen we
altijd naar van alles: naar andere mensen, naar spullen, naar
een betere wereld — zo ook onze Mammoetschrijvers.

Voor zover ik weet voelt verlangen bijna altijd hetzelfde: als
een soort knellende sensatie in je borstkas, alsof je hart het
gebrek hiermee probeert te compenseren. Verlangen voelt
als spanning. Misschien is het daarom ook zo'n passend en
veelvoorkomend onderwerp in de literatuur. De spanning
ontstaat, bouwt op — maar of die zich ontlaadt? Daar kom je
achter aan het eind van het verhaal.

Maar wédr je naar verlangt, varieert. In deze allereer-
ste Mammoetbundel wordt er onder andere verlangd naar
erkenning: van belangrijk en tijdrovend werk, van ziektes
(ook de onzichtbare), van ieders menselijkheid. Wat als de
human resources-afdeling je inhumaan behandelt, als een
cijfer in een systeem, zoals Ilse Josepha Lazaroms in haar
Mammoetje beschrijft? Of wat als je, zoals Annemart Pilon
aankaart, niet voldoende verdient met een baan waar je ziels-
veel van houdt?

Ook wordt er verlangd naar duiding van dromen en naar
vriendschappen waarin je alles aan de ander kwijt kan. Naar
vrijheid, liefde en God. Maar ook naar een trui, een surro-
gaatpiemel en schone straten. Veel van zulke verlangens
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zijn persoonlijk, maar gaan tegelijkertijd over iets groters:
de hunkering naar een leefbare planeet voor iedereen, of
naar een gelijkwaardige behandeling, ongeacht wie je bent.
Yormie Aboe Dzaki cregert met zijn Mammoetje bijvoor-
beeld een krachtige analogie van de klimaatcrisis. Valentijn
Hoogenkamp wil zich simpelweg op zijn gemak voelen in
zijn eigen lichaam. Kevin Headley laat zien dat vrijheid voor
sommigen een veel te hoge prijs heeft.

Maar soms is verlangen simpelweg niet meer dan dat
knellende, onverklaarbare gevoel. Een verlangen naar ver-
langen, dat kan ook. Of een verlangen naar iets meer, iets
anders, iets wat wellicht nog nooit heeft bestaan, waar geen
woorden voor zijn. Toch hebben alle Mammoetschrijvers de
woorden gevonden. Het verlangen moet er nu eenmaal uit:
gezegd, geschreven, en vooral (door jullie!) gelezen. Alle ma-
kers in deze bundel voelden iets knellen wat ze kwijt moes-
ten — waarom niet op papier? —en wat gelukkigerwijs bij ons
terecht is gekomen.

Een deel daarvan is nu door ons samen ondergebracht
in deze bundel, Vreselijk verlangen.Je vindt er korte verhalen,
essays en poézie van schrijvers, dichters, vertalers, filosofen
en filmmakers. Vaak wordt hun werk vergezeld van beeld,
soms door henzelf gemaakt en soms door anderen die al even
geinspireerd waren door de tekst als wij. Lees je de tekst lie-
ver in een andere taal, of houd je ervan voorgelezen te wor-
den? Bjj bijna elk stuk kun je een Qr-code vinden naar een
vertaling en/of een audio-opname van de tekst. Literatuur is
er immers voor iedereen. Het moe- ehm, is broodnodig.
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‘Tk kan je niet meer zien, zei hij.

Het was een onverwachte uitspraak. Ik had net een olijf
in mijn mond gestopt, een bijzonder vlezige die me deed
smakken, wat mijn positie op dat moment niet ten goede
kwam.

Hij keek even weg voordat hij verderging.

‘Tk wil de komende tijd op mezelf zijn. Het is nodig om
op een paar belangrijke punten aan mezelf te werken. En
het is niet goed voor me als ik nu met iemand samen ben. Ik
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ga een ingrijpende periode tegemoet. Ik heb stilte nodig, en
rust, vooral.’

Een ingrijpende periode, dat klonk heftig. Ik vroeg me af
of hij misschien ziek was. Ja, het kon niet anders, hij moest
een ernstige ziekte hebben waaraan hij mogelijk zou sterven.
Maar waarom zou hij alleen willen zijn als hij mogelijk zou
sterven? Wie zou zijn hand vasthouden tijdens de behande-
ling? Wie zou hem het nierbekken van wegwerpkarton aan-
reiken wanneer hij kotsen moest? Precies — ik.

Drie weken geleden hadden we elkaar via een app ont-
moet. Op mijn profiel had ik gezegd dat ik niet op zoek was
naar iets serieus, hij had vermeld dat hij geen onenightstands
wilde. In het grijze gebied troffen we elkaar. Eerlijk is eerlijk:
in liefde op het eerste gezicht geloof ik niet, maar dit kwam
er wel akelig dichtbij!

Sinds we elkaar hadden leren kennen hadden we maar
liefst drie films gezien samen, waarvan twee in de bioscoop.
Mijn beste vriendin had hij al ontmoet, per ongeluk, toen we
chips haalden bij de avondwinkel voor de ene film die we bij
mij thuis keken. Aan zijn vrienden zou hij me nog voorstel-
len, zei hij. We hadden plannen om een keer een dagje naar
het strand te gaan. Ik had mijn lenzenvloeistof al bij hem in
de badkamer gezet.

En nu was er afstand.

‘Ben ik dan niet lief voor je geweest?’ vroeg ik hem. ‘Vind
je me niet aantrekkelijk genoeg?’

‘Jawel. Maar daar gaat het nu niet om. Dit is gréter dan
dat.

Ik hoefde geen details te weten. Het was een verloren
situatie, ik kon het zien aan zijn gezicht en horen aan zijn
dictie. Ik moest een stap terug nemen. Afscheid nemen.
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Misschien wel voorgoed!

Het moest allemaal nog even bij me inzinken. Dat we
nooit samen in een tent zouden liggen. Dat hij nooit een
foto van me zou maken op een berg. Dat we nooit ziek zou-
den worden van dezelfde oester. Over een tijdje zou ik zelfs
zijn stem vergeten.

Er moest gerouwd worden.

Over het algemeen ben ik een strategisch mens. Ik ben
het type dat haar leven zorgvuldig uitkient. Als ik op vakan-
tie ga, neem ik pleisters en een fluitje mee. Als ik een verlies
te verduren krijg, geef ik mijzelf voldoende ruimte om dat te
verwerken.

(Mijn hielen zullen niet bloeden, mijn lijk zal niet gevon-
den worden op een snelweg naar Cote d’Azur.)

‘Mag ik een trui van je hebben? vroeg ik.

In zijn ogen las ik scepsis. Zijn stem klonk een octaaf ho-
ger toen hij antwoordde.

‘Een trui? Waar heb je die in godsnaam voor nodig?’

‘Om te rouwen. Zie je, dit is allemaal nogal onverwacht,
en om de schok te boven te komen wil ik een object om me
aan vast te houden. Zodat ik afscheid kan nemen van ons,
van het idéé van ons, op een tempo dat voor mij goed voelt.
Ja, ik zie je fronsen, maar het is geen onzin. Ik heb hier eens
over gelezen in een blad dat in een wachtkamer lag. Het is
een beproefde techniek. Ze noemen het continuing bonds.’

‘Continuing bonds.’

Ta. Dat is de theorie waarop ik een beroep doe. Voor het
rouwen.’

‘Oké... Laat me er even over nadenken.’

Hij verdween naar het toilet. Hij bleef er lang. De eer-
ste terrassen gingen al sluiten, ook al was de zon nog lang

I3



niet onder. Het waren de hondsdagen. Er hing zwoelheid
en wanorde in de lucht. Voor mijn gemoedsrust maakte ik
de olijven op.

Toen hij terugkwam had hij de bon bjj zich. De rekening
was betaald, zoveel wilde hij me duidelijk maken, dit was de
pleister op de wonde die hij had aangericht.

‘Tk heb erover nagedacht. En het kan wel. Ik heb nog wel
iets liggen, denk ik. Maar beloof me dat je er geen vieze din-
gen mee gaat doen. Niets op het internet, dat sowieso! En
ook geen grimmige rituelen.’

‘Beloofd.’

‘En als je er een verhaal over schrijft, of het voor je boek
gebruikt, dan publiceer ik onze chatgeschiedenis. Sorry, dat
klonk gemener dan ik het bedoelde. Maar als ik hiermee in-
stem moet ik wel een troef hebben.’

‘Afgesproken.’

We namen afscheid. Hij sprong op zijn huurfiets, ik in een
taxi. De chauffeur stond erop om een gesprek met me te voe-
ren. Ik deed alsof ik daarvan gediend was, ik glimlachte veel
en vroeg hem naar zijn leven. Ik wilde geen slechte beoorde-
ling op mijn passagiersprofiel. Ik zei het al, ik ben strategisch.

Vijf dagen later werd er een pakje bezorgd. Het paste niet
door de brievenbus, het was maar goed dat ik thuis was. Het
was een doos van een wijnwinkel die ik wel kende, een popu-
laire natuurwijnzaak, waar hij schijnbaar zijn drank inkocht.
Zijn eigen adres had hij doorgekrast, het mijne had hij met
pijlen omcirkeld zodat de postbode niet in de war zou raken.
‘Ontvanger’, uitroepteken, uitroepteken.

In het pakje zat een kersttrui. Een heel lelijke kersttrui,
groen en wit gestreept, met een afbeelding van een hulsttak
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erop genaaid. Ik rook eraan. Hij rook naar wol en verder
niets. Misschien was de trui wel nooit gedragen. Dat had
ik weer — afgescheept met een zoetmaker. Daar gingen mijn
continuing bonds!

Dit kon zo niet.

Tot mijn opluchting had hij me nog niet geblokkeerd.
Zijn profielfoto was nog steeds zichtbaar in het kleine rondje
naast de naam die ik hem in mijn telefoon had gegeven. Vol-
gens de statusupdate was hij twintig minuten geleden nog
online geweest.

‘Tk moet één ding zeker weten,’ schreef ik hem. Ik zette
een punt achter de zin, om te laten zien dat het menens was.
‘Ben je ziek?’

Het duurde even voordat hij weer online kwam. Pas na
een uur werden de vinkjes blauw. Hij had mijn bericht gele-
zen, dat was onmiskenbaar, maar hij reageerde er niet op. Ik
moest volharden. Ik moest recht door zee zijn!

‘Hallo? probeerde ik opnieuw. ‘Ga je dood???”” Drie
vraagtekens, om te benadrukken dat mijn zorgen oprecht
waren.

Opnieuw werden de vinkjes blauw. Hij typte iets — een
reactie:

‘Godverdomme.

Daarna was zijn profielfoto niet zichtbaar meer.

Die kersttrui van hem, die had niet alleen een hulsttak.
Er zaten ook nog kleine, nepzilveren belletjes aan, die rinkel-
den als je bewoog. Als je te hard bewoog deden ze niets. Ze
prikten in mijn zij wanneer ik de trui naar bed droeg.

Het was nog steeds juli. De hondsdagen. Veel te heet om
in bed een trui te dragen.

Toch deed ik het.
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