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An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never.

– Philip Larkin, ‘Aubade’

Helena: Zullen ze gelukkiger zijn als ze pijn kunnen voelen?
Dr. Gall: Integendeel. Maar ze zullen technisch perfecter zijn.

– Karel Čapek, R.U.R.

Het had een ander verhaal kunnen zijn, het bedoelde
en niet het gebeurde. Zo leven in de hoop
te herzien wat onjuist was of onleesbaar gemaakt
Is niet wat we wilden…

– Mark Strand, ‘Hierna’
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A. K. Anthony, pseudoniem van Auke van der Hulst (Duivelsmeer, 18 mei 
1997), is een Nederlandse schrijver van sciencefiction en slipstream.

Biografie [bewerken]

Auke van der Hulst, zoon van columnist en opiniemaker Roelf van der Hulst 
(1963-2009), groeide op in het buurtschap Wilde Hoek, in het aardbevings-
gebied van Oost-Groningen, dat model stond voor de wingewesten in 
Plunderland (2025), een roman die commentaar levert op de uitbuiting en 
uiteindelijke evacuatie van het gebied. Hij schreef als freelancer essays en 
reisverhalen, alvorens te debuteren met de wisselend ontvangen erotische 
sf-roman Vleermuis van velcro (2021). Latere romans en verhalen ontvingen 
enkele kleinere genreprijzen, terwijl Zijn is het omgekeerde van (2026) ook 
goed ontvangen werd door de literaire pers. Zijn bekendste roman is de con-
troversiële dystopie Het doodsgetij (2029). De roman De lasso van de tijd is 
aangekondigd voor het najaar van 2033.
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een privé-domein-achtige uitgave 

Ik wou dat ik het allemaal over kon doen. 

Mijn redacteur heeft me gevraagd tijdens het schrijven van 
mijn nieuwe roman – werktitel De lasso van de tijd – een log-
boek bij te houden met het oog op een simultaan te verschij-
nen ‘Privé-domein-achtige uitgave’ (haar woorden). Dit was tij-
dens onze maandelijkse lunch in Indigo, het grand café bij mij 
om de hoek – Liz nam soep, ik kweekvlees dat de herinnering 
aan dood dier al even vakkundig heeft uitgeroeid als de super-
markttomaat de herinnering aan tomaat. Ze zei: ‘Weet je nog, 
Privé-domein? Schitterende reeks.’
 Jazeker wist ik het nog, ik heb ze verzameld, van Colette tot 
Bashō, boeken met witte ruggen die inmiddels zijn vergeeld tot 
een old school rokersgebit. Ik aaide de cafékat en mompelde iets 
over hoe zonde het is dat Privé-domein ter ziele is gegaan, maar 
dat dat vast niet zonder reden is geweest, want het zinkende 
schip van de literatuur et cetera et cetera. Vertelde toen, alsof 
ze het niet allang wist, dat ik de uitgever ervan ooit had voorge-
steld een editie te bezorgen met autobiografisch materiaal van 
Philip K. Dick, wat onhaalbaar was gebleken omdat… Liz keek 
me aan met dat strenge, Zuid-Amerikaanse van haar: donkere 
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ogen, donkerbruin haar op doorreis naar grijs. Of ik oké was. 
Oké? Omdat je je aan die kat vergrijpt, zei ze. Omdat je zit te 
ratelen. Omdat je er niet bént. Ze scande de ons omringende 
wereldtentoonstelling aan toeristen, schudde het hoofd toen 
ze de overjarige scout van een concurrerende uitgeverij ont-
waarde, zei iets wat verdronk in een kakofonie van gespreks-
stof, tikkend bestek, het sissen van een espressomachine, het 
schuiven van stoelen. Wat? … dat we je lezers een enorm 
plezier zouden doen met een kijkje in de keuken! De 
espressomachine zweeg. Qua Privé-domein, verduidelijkte ze. 
Dat zou ze meer bij je werk en bij jou als mens betrekken, wat 
nodig is, gezien je afgenomen zichtbaarheid. Waar ik alle be-
grip voor heb, hoor, na al dat… nou ja… gedoe…
 Welke lezers? vroeg ik. Ze perste haar toch al dunne lippen 
opeen. Ik zat weer eens te zeuren.

De enige keer in mijn leven dat ik een dagboek, een logboek, of 
hoe je het ook wilt noemen, heb bijgehouden was toen ik een 
jaar of dertien was. Vader was verdronken (feit), Oost-Gronin-
gen schudde steeds nadrukkelijker op de grondvesten (feit) en 
ik – een eenpersoons-testterrein voor hormonen – probeerde 
zelfhaat te blussen met grootheidswaan (feit?). Ik boekstaafde 
de dagen op vaders schelpvormige MacBook, die eruitzag als-
of-ie elk moment Botticelli’s Venus zou kunnen ophoesten, wat 
in de vorm van haperende YouPorn-filmpjes ook gebeurde. Om 
maar te zwijgen over de naaktfoto’s van buitenvrouwen die ik 
aantrof in de map ‘kopie facturen’. Ik hield dat dagboek vooral 
bij met het oog op een toekomstige biograaf, ervan overtuigd 
dat ik spoedig mijn eerste Paul Smit Prijs in handen gedrukt 
zou krijgen. Ik voelde me onbeduidend, vies, alleen.
 Vrijwel alles wat ik in die paar weken noteerde was gelogen of 
aangedikt, meer ontsnapping áán dan verslag uít het tuchthuis 
van het eigen bestaan. Ik gluurde door een spleet in de omhei-
ning, zoekend naar een grootser leven. Ik beweerde moeilijkere 
boeken te lezen dan ik las, meer te begrijpen dan ik begreep, ik 
beweerde seks te hebben met klasgenotes die achter mijn rug 
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fluisterden op een toon die walging verried, als ze al de moeite 
namen te fluisteren. Op papier neukte ik ze in de verlaten ma-
chinefabriek van Duivelsmeer of op de Hästens van hun – naar 
ik aannam – burgerlullen van ouders. Ik verzweeg de opgestijf-
de sportsokken onder mijn bed, de schoolpleinterroristen en 
de tussenuren die ik met vergeelde sf-pockets doorbracht op 
het toilet van de bovenbouw. Ik spéélde een schrijver  –  mis-
schien dat je op die manier schrijver kon wórden.

Nu ik begonnen ben, merk ik hoe problematisch deze vorm 
is. Er wordt iets intiems beloofd, maar tegelijk bestaan deze 
woorden om publiek te worden gemaakt. Er is om gevraagd, 
Liz – achternaam Velázquez – laat een contract opmaken, er zal 
een voorschot worden uitgekeerd. Zal ik meer te bieden hebben 
dan de putlucht van het ego? Dan performance?
 In Thomas Disch’ Camp Concentration schrijft de verteller, 
een dichter die in een totalitaire staat geheime experimenten 
moet optekenen, dat dagboeken ‘zoals die waartoe ik eertijds 
aanzetten heb gedaan’ de neiging hebben te ontaarden in 
‘twistziek stelling nemen’. Hij neemt zich voor zich strikt bij 
de feiten te houden. Alsof die los zijn te zien van meningen, 
van stellingname. Pessoa noemde zijn Boek der rusteloosheid een 
‘autobiografie zonder feiten’, maar meningen zijn feiten over 
jezelf, en ze verzwijgen lijkt me onwaarachtig en zelfs onmo-
gelijk.
 Dit is wat ik geloof: dat de pen gemaakt is om mee te peute-
ren, vernis mee weg te krabben, menselijkheid mee te ontslui-
eren. Literatuur kan ons isolement opheffen, zeker in deze tijd, 
waarin politiek leeft bij het vermogen mensen uiteen te drijven 
met het doel ze tot angstige hordes te smeden. Tegelijk wil ik 
dat u goed over me denkt. Hoe dan te ontkomen aan zelfbedrog 
en autopropaganda? Door mezelf wijs te maken dat niemand 
deze tekst ooit onder ogen zal krijgen? Veel meer dan bij het 
schrijven van een roman ben ik me bewust van de lezersblik, 
en dat leidt tot een houding, tot koketteren. Houding is afweer. 
Houding is voor de bühne. Het staat een waarachtige toon in de 
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weg, en alles begint met de juiste toon. Liz heeft gelijk: ik ben er 
niet. Probeer er te zijn.
 En als ik er ben, er oprecht ben, zal deze tekst vooral over 
Scottie moeten gaan, mijn dochter. Over haar bestaan en haar 
niet-bestaan. Voor ik haar nogmaals laat wegglippen door de 
kieren van de tijd.
 Dat is het moeilijkste verhaal om te vertellen.

scottie

Scottie is op een bepaalde manier al zeven, maar toch is ze pas 
sinds een maand in mijn leven. Om tijd en ruimte voor haar te 
maken ben ik teruggevallen in de gewoonte ’s nachts te werken, 
als zij recht boven mijn hoofd ligt te slapen in het kamertje dat 
ik op zolder heb afgetimmerd. Mocht ze door de vloer zakken, 
dan zal ik haar val breken.
 Voor ik achter mijn bureau kruip, stop ik haar in, mijn favo-
riete moment van de dag. Ik lees haar voor uit een boek dat ze om 
haar moverende redenen van een plank heeft getrokken waarvoor 
ze eerst op een kruk heeft moeten klimmen – laaghangend fruit 
blieft ze niet. Vandaag: haiku’s met de cellulosegeur van antiqua-
riaat. Ze kent meer woorden dan je zou verwachten en leert snel 
nieuwe bij, maar de diepere betekenis van de gedichten ontgaat 
haar. Mij ook, trouwens. Toch houden we vol, want ze voelt aan 
dat haiku’s geheimen bevatten die dieper zijn dan die van sprook-
jes (waarmee we begonnen) of Harry Potter (waarin we gestrand 
zijn). Bovendien komen er veel vogels, vissen en insecten in voor, 
dus dat is goed. Ze kan prima zelf lezen, en dat doet ze ook, maar 
ze heeft liever dat ik het doe. Je hebt zo’n mooie stem, papa, zegt 
ze dan, en dan voel ik me gevleid en een bedrieger.
 Toen ze op bed tegen me aan hing, lijf aan lijf, huid tegen 
huid, trof het me dat haar verpakking dezelfde temperatuur 
heeft als de mijne. Ze gebruikte me als zitzak en giechelde om 
de zen-spreuken in het voorwoord. Het water dat de koe drinkt 
wordt melk; het water dat de slang drinkt vergif. In de gro-
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te leegte is geen voor en achter; het pad der vogels doet oost 
en west teniet. Om het leven te behouden moet het vernietigd 
worden; als het vernietigd is, is er voor de eerste keer rust. Wat 
bedoelen ze dan, wat bedoelen ze dan? riep ze. Ik weet het niet, 
zei ik, danig van mijn stuk gebracht.
 Omdat ik maar langzaam wen aan haar aanwezigheid, in die 
aanwezigheid moet leren geloven, heb ik zo-even nog een kijkje 
bij haar genomen. Ik stond op de overloop, zij lag in de taart-
punt van licht die door de kier van haar slaapkamerdeur viel. 
Ze sliep haar porseleinen slaap en ik maakte er stiekem een foto 
van. Captured and framed, gevangen en erin geluisd, het bevrie-
zen van een zich ontvouwend vertrek. Ik wiste de foto weer, me 
er terdege van bewust dat de pixels allang cloudwaarts waren 
gehemeld, wat minder efemeer is dan het klinkt – de cloud is 
neergeslagen in bunkers waar alles wordt samengeperst tot 
een nieuw soort olie: data. Dat soort dingen schoten door mijn 
hoofd, daar ooit gedropt door boeken en denkers. Maar kom, 
kijk eens met je ogen… Ik zag Scotties ernstige wenkbrauwen 
(mijn genen), haar blonde haar en het knikje in haar neus (de 
genen van haar moeder), de te wijde oren die uit een schimmi-
ger verleden zijn opgediept. Ze duimde, schijnademend onder 
een poster van Ernst Haeckels kleurrijke poliepen – ik leg-
de mijn eigen duim in de mal van mijn verhemelte, ontdekte 
dat dat nog net zo geruststellend was als vroeger. Het viel niet 
vast te stellen of ze sliep of simpelweg met de ogen dicht de 
dageraad afwachtte, zoals een scherm dat sluimert terwijl het 
besturingssysteem onverminderd updates binnenharkt en in-
stalleert. Ik sloot zachtjes de deur en legde mijn voorhoofd te 
rusten tegen het hout. Op straat jankte de cafékat van Indigo 
tegen deze ijle planeet, Amsterdam.

Er is een gedicht waaraan ik geregeld denk, en waaraan de titel 
van Het doodsgetij is ontleend.

We worden ter wereld gebracht en ter aarde besteld,
pakketjes in transit van niets naar niets.
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Even tijd om adem te halen, na te denken, lief te hebben,
met zo min mogelijk geweld het liefst,
en vrij van gedachten aan het doodsgetij.
Dankzij het vergeten: geen weet van de geboortegolf,
van bloeddonker gelei, 
het hoofd gedeukt, de schreeuw om lucht.
En dankzij het niet-weten: geen voorgevoel 
van klauwen naar laatste lakens,
het leven dat wordt uitgezucht.
Verdwaald tussen bakens 
– afvaart en aftocht, vruchtwater, lijkvocht –
wanen we ons met reden vrij.
Dus wat te doen?
Ik en jij.1

Ik had verwacht dat Scottie bezorgd zou worden in een doos, 
als pakketpost, maar in plaats daarvan kwam een in drie-
delig pak gestoken Japanner aan de deur, die haar vasthield 
zoals je een slapend kind vast hoort te houden: één arm on-
der de billen, een hand tegen de rug. Ik had in realtime de 
locatie van bestelnummer zoveel-zoveel kunnen volgen – zelf 
Grote Broer geworden  – en was op weg naar beneden bijna 
blootsvoets van de trap gelazerd. Scottie rustte met haar 
hoofd op zijn schouder, haar linkerarm losjes rond zijn nek 
gedrapeerd. Ze droeg high-end kindermode: een geplooide 
rok, een jongensachtig overhemd, sokjes waaraan stoffen 
vlinders waren genaaid, lakleren schoentjes. Ik had haar nog 
nooit gezien en toch herkende ik haar meteen. Omdat ze een 
voortzetting was van mij? Omdat ze op Mila leek? Of omdat 
ik haar in gedachten al zo vaak had opgeroepen dat mijn wil 
haar gevormd had?
 De Japanner – smalle schouders en heupen, een omge-

1 Anders Noach, ‘Retour afzender’, uit Verfrommelde papieren, Droogbak, 2023. 
Vermoedelijk alluderend op Yeats’ ‘The Second Coming’. ‘The blood-dimmed 
tide is loosed, and everywhere/ The ceremony of innocence is drowned.’
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keerd uitroepteken – boog lichtjes, daarin beperkt door zijn 
bagage. Hij noemde mijn naam. Ik erkende de betreffende 
persoon te zijn. Met lichte vertraging zei hij: ‘Dat is mij be-
kend, meneer Van der Hulst. Hoe maakt u het?’ Nu herken-
de ik hem pas – ik had vele uren met hem doorgebracht in 
een andere stad, een andere context. Dr. Shinji Mēkā’s kapsel 
glom als vinyl, en in het halfjaar dat verstreken was leek hij 
nóg jonger te zijn geworden. Zijn mond ging verscholen ach-
ter spraaktralies – de geproduceerde stem was te diep voor 
zijn iele postuur, als slechte nasynchronisatie. Gek genoeg 
benadrukte dat juist zijn androgyne voorkomen. Nooit ver-
wacht dat hij de bezorging zelf op zich zou nemen – waarom 
die moeite?
 Ik deed een stap terug, het halletje in. Zei dat ik op de bo-
venste verdieping woonde. Mēkā wierp vanaf de stoeptrede een 
blik omhoog – houten trappen, te lang niet geverfd. No elevator, 
zei ik, in redeloos Engels, waarna ik mezelf corrigeerde en in 
het Nederlands een warrig verhaal afstak over Amsterdamse 
trappenhuizen, steil en gevaarlijk, zeventiende eeuw, you know, 
en wist u dat dit een werkplaats van kompasmakers is geweest? 
… of nee, natuurlijk niet, sumimasen, ik bedoel, sorry, ik ben een 
beetje nerveus, geloof ik – ik slikte net op tijd een anekdote in 
over een oud dametje dat in zo’n trappenhuis haar nek had ge-
broken, waarna haar appartement voor vijf keer de prijs aan ex-
pats was verhuurd. Mēkā wurmde zich naar binnen, draaiend 
en kerend met de androïde in zijn armen. Scottie leek me de 
menselijkere van de twee. Mēkā’s Star Wars-mondstuk hoestte 
woorden op die met een straalverbinding vanaf de Maan leken 
te zijn doorgeseind. Hij reikte me met licht gebogen hoofd 
mijn dochter aan, een bode die iets aan een keizer overhandigt. 
Ik durfde het kind nog niet van hem over te nemen, dus droeg 
hij haar zelf naar boven.
 Het duurde even voor ik de dichtgevallen voordeur van mijn 
appartement wist te openen. Trillende handen, weerbarstig 
slot. Mēkā ontdeed zich zonder te bukken van zijn schoenen, 
stapte over de drempel en legde Scottie voorzichtig op de bank, 
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zijn stropdas tegen zijn torso gedrukt, zodat die niet in haar 
gezicht zou wapperen. Zou ik tot zulke achteloze zorgzaam-
heid in staan zijn? Nu boog hij opnieuw, dieper dit keer – wat 
ze vroeger ‘knipmessen’ noemden. Als de bescheiden woning – 
zestig vierkante meter, laag plafond – hem al verbaasde, liet hij 
dat niet merken. Met een fonkeling in zijn ogen keek hij naar 
de robotstofzuiger die zijn zwarte sokken omzeilde. Ik gaf een 
commando en de stofzuiger verdween schielijk onder de lade-
kast, waar hij zichzelf op stand-by zette.
 Mēkā haalde wat kinderkleertjes uit zijn tas en maakte er 
een keurig stapeltje van naast Scottie op de bank. ‘Kleding-
maten vindt u in de handleiding,’ zei hij. Vervolgens hield hij 
me een scherm voor waarop leveringsbrieven verschenen die 
ik met een gezichtsscan diende te bevestigen. Straks zou hij 
vanaf een andere locatie een eenmalige code naar haar brein 
zenden, waardoor ze zou ontwaken. Vanaf dat moment zou ze 
een volledig autonoom wezen zijn, onbereikbaar voor signa-
len van derden. Hij herhaalde wat me in Tokyo al verteld was: 
dat ze niet met connectivity was uitgerust, deels met het oog 
op een ‘natuurlijke ontwikkeling’ van haar persoonlijkheid en 
cognitie, deels met het oog op hackers. ‘De enige connectivi-
teit,’ zei hij, ‘is onze gepatenteerde empathie. Dat is u, herin-
ner ik mij, uitgelegd.’ Ik knikte en zag opeens het aanwakke-
ren van het inlevingsvermogen als een vorm van hacken, en 
schrijvers als indringers in lezersbreinen, waarvoor excuus. 
Er was geen resetknop, geen mogelijkheid de software te om-
zeilen – software die vanaf dat moment echte herinneringen 
ging toevoegen aan de geïmplanteerde. ‘Alle herinneringen 
aan de productiefaciliteit,’ zei hij, ‘zijn gewist uit haar geheu-
gen.’
 ‘Weet ze wat ze is?’ Mijn stem leek uit een diepe grot te ko-
men.
 Het was aan mij haar dat te vertellen – hoe eerder hoe beter. 
Ze zou er ongetwijfeld achter komen, zeker met haar intelli-
gentie. ‘Slimme ouders, zoals u weet.’ (Bedoelde hij Mila en mij 
of zijn eigen team van ontwerpers?) In de handleiding die me 
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gemaild was, was een modelconversatie voor ‘het gesprek’ op-
genomen, een model dat ontwikkeld was toen de Company was 
gaan experimenteren met emulaties van iets oudere kinderen. 
Dat model moest ik vooral zien als vingerwijzing, want elke bot 
was noodzakelijkerwijs uniek. Weer die fonkeling: ‘Zoals men-
sen.’
 Op zeker moment was hij weg – ik kan me niet herinneren 
afscheid te hebben genomen of hem thee te hebben aangebo-
den. Daar voelde ik me lullig over. Mila had gelijk: niet attent. 
Ik schoof de stapel kleertjes opzij om ruimte te maken, ging 
naast Scottie zitten en raakte voorzichtig haar blonde haar aan, 
dat statisch werd en aan de mouw van mijn trui bleef plakken. 
Haar mond hing half open en achter haar oogleden schoten 
haar oogbollen van links naar rechts. Droomde ze? En zo ja, 
waarover dan? Ik dacht aan Isaac Asimovs korte verhaal ‘Een 
robot droomt’, dat eindigt met… Maar daar kon ik beter niet 
aan denken. Een ongemakkelijk gevoel bekroop me: dat ik in 
haar ruimte verkeerde en dat dat pervers was. Ik dacht aan pe-
do-botjes, die gelukkig niet zijn uitgerust met emoties, zoals 
zij. Vroeg me af of de assessment van de Company zulke klan-
ten eruit wiedde.
 Ik had bolletjes en vruchtenhagel voor haar in huis gehaald 
en stond op om ze vast te smeren. Strandde halverwege de keu-
ken bij de platenspeler en zette Coltranes Ballads op. Dat brak 
de gespannen sfeer een beetje. Ik keek naar haar onwezenlijke, 
te voorlijke vorm. Ze was kant-en-klaar uit de fabriek gerold, 
zo groot als ze ooit zou worden. Kleiner was ze nooit geweest, 
hooguit in haar geconstrueerde herinneringen. Pallas Athene 
was in volle wapenrusting aan het voorhoofd van Zeus ontspro-
ten, Lianja was uit de dij van zijn moeder gebarsten, en hop, zo 
op een dak gesprongen om zijn rijk te overzien. Ja, dacht ik, go-
den worden niet geboren zoals mensen geboren worden. En ze 
groeien sneller op dan enig levend wezen.
 Toen, volslagen natuurlijk, als een echt mens, werd Scottie 
wakker. Ze schudde ietwat verwilderd met het hoofd, wreef 
met knuistjes haar ogen uit, kreunde. Ze zei: ‘Hé, papa’, en 
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ik was compleet verloren, verlamd door de angst dat er iets 
vreselijk mis was, dat ik een grote fout had begaan. Maar ook 
door de angst die de schaduw van liefde is, de angst dat er 
pijn op haar pad zou komen, dat ik haar niet zou kunnen be-
schermen, dat ik haar zou kunnen verliezen, andermaal zou 
kunnen verliezen. Ik glimlachte en probeerde niks daarvan 
te tonen, haar er niet mee te belasten. Ze gleed van de bank 
en waggelde slaapdronken naar het toilet. Deur open, deur 
dicht. Nu pas begreep ik waarom de Mitsukoshi Troostbaby 
Company om foto’s, 3D-video’s en plattegronden van haar af-
getimmerde kamertje, het huis en de directe omgeving had 
gevraagd. Natuurlijk wist ze waar het toilet was. Ze had hier 
altijd al gewoond.

westerpark | ueno park

Niet vergeten: een eerlijke autobiografie bevat zowel de feiten 
als de onjuistheden die de verteller voor waar hield.

Vandaag hebben we gewandeld. Scottie houdt van het park, 
en dan vooral van de appelgroene ‘papegaaien’ – feitelijk hals-
bandparkieten – die zich in groten getale in de stad hebben 
gevestigd. Ze wijst ze na en probeert hun roep te imiteren: 
een piepen als van een aanlopend spatbord. Daar is ze akelig 
goed in. Na elke zachte winter is het aantal halsbandparkie-
ten weer toegenomen, net als de muizenpopulatie – wat dat 
betreft is de zesde massa-extinctie maar een asymmetrische 
bedoening. Ik probeerde in eenvoudige bewoordingen uit te 
leggen dat de halsbandparkiet een invasieve exoot is, maar 
toen Scottie vroeg waar mensen dan vandaan kwamen, moest 
ik toegeven dat we allemaal inwijkelingen zijn. Scottie heeft 
de unieke opmerkingsgave van het kind, een opmerkingsgave 
die nog niet gesocialiseerd is, iets waaraan je als schrijver ver-
geefs probeert vast te houden. Ik zei: inheems is alleen maar 
uitheems plus tijd, maar dat waren woorden die ze niet kende. 
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We stonden even stil bij een vijvertje – ik voerde de gedachte 
in op mijn scherm. Eenmaal opgeschreven leek ze te comfor-
tabel, te gemakkelijk, al is het voor een bepaald slag zeloten 
ook te controversieel. Ik sloeg de notitie niet op.
 We gingen onder het spoor door. In het tunneltje zoefden links 
en rechts de e-fietsers aan ons voorbij, sommige nog in winter-
jas, andere al in korte broek, kledingverwarring op het kantel-
punt der seizoenen. Ik hield Scottie stevig bij de hand. Voorbij 
het tunneltje sloegen we links af een wandelpad op, zodat we het 
tentenkamp konden omzeilen van spookmensen wier bestaan 
we het liefst negeren. Ik heb begrepen dat het kamp op de nomi-
natie staat ontruimd te worden – niemand verhuist vaker dan de 
dakloze. Maar vanmiddag waren ze er nog – ik kon ze van verre 
ruiken: hun kookstelletjes en rottend vuilnis; hun natgeregend 
karton en ongewassen kleren. Ik ken die geuren, van vroeger, van 
thuis, van de jaren na de dood van mijn vader, toen alles naar de 
sodemieter ging. Slechts mijn voorliefde voor lezen in bad voor-
kwam dat ik met die geuren ben geïmpregneerd.
 Scottie trok me aan mijn mouw. Ze wilde weten waarom er 
voor dieren andere regels golden dan voor mensen.
 ‘Waarom? Omdat mensen geloven dat ze boven de natuur 
staan.’
 ‘Zoals God?’
 ‘Mensen die in God geloven, geloven dat God overal is. Dan is 
er geen verschil tussen God en de natuur. Maar ik geloof niet in 
God.’
 ‘Dan geloof ik ook niet in God,’ zei ze.
 Ik aaide haar over haar bol. ‘Maar het mag best, hè? In God 
geloven.’
 ‘Jij vindt dat stom, toch?’
 ‘Je mag ook gewoon stom vinden dat ik iets stom vind.’
 Ze leunde een beetje tegen me aan. ‘Vind ik ook.’
 Ik fronste. ‘Echt? Wat dan?’
 Ze spotte een haas, ik denk een mechanische, wrikte zich los 
en rende een stukje voor me uit, in de richting van bosschages. 
Ik riep haar na: ‘Wat dan?!’
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 ‘Wat dan, dat dan! Wat dan, dat dan!’
 ‘Pas je op?!’
 Ze keek om en struikelde – een hele smak. Geschrokken ren-
de ik naar haar toe.
 ‘Fucking hell,’ zei ze. Ze lag languit op haar buik te kijken 
naar de modder op haar handpalmen.
 ‘Hé!’ Ik probeerde niet te lachen. Trok haar overeind en sloeg 
de modder van haar handjes, haar spijkerbroek, haar rode jas. 
‘Waar heb je dat geleerd?’
 Ze keek boos. ‘Van jou toch?’ Keek nog wat bozer. ‘Ik viel om-
dat je riep. Er was een haas.’
 ‘Nou, sorry dan. Maar ik wil niet dat je vloekt.’
 Ze leek aanstalten te maken het nogmaals te doen.
 ‘Wee je gebeente.’
 Haar gezicht klaarde op. ‘Wee je wat?’
 Ik lachte. ‘Ik weet niet waar dat vandaan kwam. Dat is iets 
wat mijn moeder weleens zei. Maar niet vaak. Wij kregen nooit 
straf. Dat was eigenlijk ook een soort straf.’
 ‘Hoe dan?’
 ‘Omdat we allemaal andere dingen ook niet kregen. Het kon 
haar niet zoveel schelen.’
 ‘Net als de mijne?’ vroeg ze.
 ‘Nee, dat is heel anders.’ Ik maakte mijn vingers nat en wreef 
wat modder van haar wang. ‘Niet meer boos?’
 ‘Jij bent raar,’ zei ze.

Stel dat Scottie wél in God gelooft, hoe zou haar God er dan 
uitzien? En zou die ingebeelde vorm veranderen zodra ik 
haar vertel dat ze geen mens is, iets waar ik meer tegen opzie 
naarmate ze een menselijkere persoonlijkheid ontwikkelt? 
Nu ai’s bewustzijn krijgen, zullen sommigen van hen onher-
roepelijk behoefte aan goden hebben – er zijn vragen die zelfs 
de meest geavanceerde systemen niet kunnen beantwoor-
den. Het niet-weten verdragen is een hele kunst, open-world 
assumption of niet. Ik kan me voorstellen dat een superieur 
systeem nóg slechter kan omgaan met niet-weten dan wij, en 
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mogelijk ontdekt zo’n systeem wel vormen van niet-weten 
waar onze breinen zich niet eens bewust van kúnnen zijn. Be-
tekent dat dat ai’s een eigen religieuze leer moeten ontwikke-
len? Dit zijn vragen waar een sf-schrijver alle kanten mee op 
kan. En wat te denken van deze gedachte: dat ai’s ooit zelf als 
goden vereerd willen worden. Het begin daarvan heb ik met 
eigen ogen al gezien.
 Tokyo, vorig jaar. Ik had even tijd over gehad na een intake- 
sessie op het hoofdkantoor van de Company en me in Ueno 
Park mee laten voeren door een maalstroom van mensen, een 
dode tak in een rivier. Naast het pad: groepjes scholieren die op 
het gras chemicaliën zaten te inhaleren, de mondkapjes voor 
even op het voorhoofd geparkeerd, de meisjes in marineblauwe 
matrozenuniformen, de jongens in Pruisische legeruniformen. 
Niet dat ik ze zag, ik registreerde ze hooguit. Zoals ik de scha-
duwen in de bosjes registreerde en het blauwe dekzeil. Ook hier 
tentenkampen van daklozen, van wie sommigen – de ouderen 
vooral – vele jaren eerder waren gevlucht uit Fukushima, en an-
deren met hun ‘ongeregeld werk’ simpelweg te weinig verdien-
den om solide behuizing te kunnen betalen. Opmerkelijk nette 
tentenkampen, dat wel.
 Op zeker moment was ik verzeild geraakt in een verduisterd 
gebouwtje op een tempelterrein, waar een androïde voor de 
samengepakte toeristen en aanbidders soetra’s had opgezegd – 
de tekst werd in diverse talen op de achterwand geprojec-
teerd. De robot was in kleermakerszit tevoorschijn gekomen, 
zwevend boven een obsidiaanzwarte waterpartij en gehuld in 
nevelen. Er was een siddering door de ruimte gegaan. Ik had 
vergeefs naar visdraad gezocht – er zal wel sprake zijn geweest 
van levitatie door magnetisme. Ik rook zweet, adem, parfum 
en wasmiddel; ik rook wierook en hout; ik rook smeerolie en 
mezelf. De robotgod was naakt en gespeend van geslachtelijke 
kenmerken, simultaan mens, buitenaards wezen en machine. 
De bedoeling was dat iedereen er eigen ideeën op kon projecte-
ren, maar dat was buiten de robot zelf gerekend. Waar eerdere 
modellen voorgeprogrammeerde teksten hadden opgelepeld 
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