Toen alles achter de rug was op mijn vaders begrafenis heb ik
ter ere van hem een enorm vuur aangestoken van op elkaar
gestapelde appelkratten, kapotte meubels en stukken omgeval-
len boom. De brandstapel torende boven het verwilderde stukje
grond uit dat ik de vuurtuin noem, en laaide, hoog op in de
schemerige namiddag, te fel om nog te stoppen. Op het gazon
beneden hapte mijn familie naar lucht als vissen op het droge.
Ze klauwden in hun gezichten als schreeuwers van Edvard
Munch, als gestoorde junks. Het rouwende gezelschap stroom-
de jammerend in hun designkleding het huis uit, als door vlam-
men verlichte spoken.

Mijn stiefvader Lowell Baxter, pinboy op leeftijd, voormalig
tv-ster maar inmiddels uitgerangeerd, stond verbijsterd en met
holle ogen op zijn benen te zwaaien als iemand die na een lange
slaap op de verkeerde plek is wakker geworden. Hannah, mijn
moeder, lag in al haar creditcardweelde verfomfaaid als een

pasgeboren veulen in het natte gras. Ze klampte zich vast aan



haar kleren, snikte hevig, maar deed geen moeite om op de
been te komen. Ik betwijfel of ze nog wist hoe dat moest, met
die loden schuldenlast om haar nek.

Tk had ze kunnen filmen, hun ellende kunnen vastleggen om
het later nog eens terug te zien, maar ik heb het niet gedaan. Ik
heb gedaan wat mijn enige en beste vriend Thurston altijd zei:
ik heb genoten van het moment, omdat het moment zelf meer
dan genoeg was. Ik heb afstand gehouden en naar hun ellende
gekeken terwijl ik met handenvol papier de vlammen gaande
hield.

Tk vroeg me af of ze ooit nog een mond tegen me open zou-
den doen. Tk heb er altijd naar verlangd dat Hannah en Lowell
een keer hun mond dicht zouden houden.

Toen mijn vader in de verbrandingsoven lag, gedroegen ze
zich niet zo. Het speet ze geen van beiden om hem te zien gaan.
Eraan vooraf werd in het crematorium een dienst voor hem
gehouden. Ernest Toby Jones, een van de rij wachtende doden.
Lowell bespeelde de zaal in een strakzittend pak en Hannah
droeg een grote donkere zonnebril om haar gebrek aan tranen
te verbergen en zwarte hoge hakken met rode zolen in dezelf-
de kleur als haar lippenstift. In plaats van emoties showde
mijn moeder bij dit soort gelegenheden liever opzienbarende
accessoires.

Tk kon de gedachte niet verdragen dat Ernest in die afgesloten
kist lag, in het donker, eenzaam en dood. Ik kon er met mijn
verstand niet bij. Het ging te snel. Maar zoals water een bran-
dende lucifer dooft, zo sloot de rest van de wereld het feit van
zijn afwezigheid af, sloot het af en holde verder.

Zijn lijkwagen bewoog zich door het dagelijks verkeer. Het
geduld van de auto’s achter hem werd op de proef gesteld bij
zijn langzame en statige reis naar het graf. Slechts één oude

man met een stok bleef staan toen de kist voorzichtig over een
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rotonde manoeuvreerde; hij ving mijn blik en boog beleefd voor
de dode. Binnen verspreidde Ernests schaarse gezelschap zich
over de zitplaatsen in een poging de ruimte te vullen. God mag
weten wie het allemaal waren. Ze droegen hun saaiste kleren en
stemden het volume van hun gesprekken af op de frequentie
van verdriet en verlies. Tk zat in mijn eentje. Tk wilde niets met
ze te maken hebben. De schreeuwerige vloerbedekking van de
rouwkapel leek wel afkomstig uit The Shining, of uit een geslo-
ten casino in Las Vegas. Ik wilde de persoon spreken die hier-
voor verantwoordelijk was en weten of hij een grap had uitge-
haald, kleurenblind was, of gewoon een fan van Stanley Kubrick.
Tk wilde het aan Thurston vertellen omdat hij het zou snap-
pen. Juist deze dag had ik hem graag bij me in de buurt willen
hebben. Maar toen realiseerde ik me dat de vloerbedekking
perfect was gekozen, omdat hij mijn aandacht afleidde van wat
onontkoombaar was, de schrijnende stomp van wat ontbrak, de
afwezigheid van mijn vader, de afwezigheid van Ernest, die nooit
meer terug zou komen.

Ik heb hem niet lang genoeg gehad. Dat is het hele punt. Toen
ik hem eenmaal had gevonden, was ik er niet klaar voor om
hem los te laten.

‘Wil je dat er speciale muziek wordt gedraaid?’ vroeg ik de
week ervoor. ‘Als de gordijnen dichtgaan, als je kist doorgaat.
Wil je een psalm of iets dergelijks?’

Hij dacht er een zompig, morfinezacht moment over na.

‘Harold Melvin en de Blue Notes,’ zei hij en zijn stem bleef als
gruis in zijn mond zitten, klonk als rondtrippelende muizen op
een verre zolder. Het duurde een eeuwigheid voor de woorden
naar buiten kwamen. ‘If you don't know me by now.’

“You will never, never, never know me,’ zong ik, ergens tussen
lachen en huilen in.

Thurston organiseerde ooit een nepbegrafenis. Hij huurde

11



een lijkwagen met zijn oom Mac achter het stuur. Ik zat voorin
en ook al was de kist achter me leeg, hij was dreigend, als een
levend, humeurig ding en ik bleef denken dat er nog iemand in
de auto was. Thurston liep voor de auto uit in dat heel langzame
tempo, met een versleten jacquet en een zwarte hoge hoed, een
gezicht als een donderwolk met sporen van tranen. Het was op
een zondag in de buitenwijken, de kant op van Long Beach, er-
gens bij Rossmoor. Mensen waren hun auto’s aan het wassen en
knapten hun voortuin op; een groepje kinderen reed op de fiets
rondjes om een overreden kat. Oom Mac reed onverstoorbaar
door, zo langzaam als maar kon, en volgde Thurston met een
grote brede grijns op zijn gezicht. Hij wist niet wat er daarna
zou gebeuren, en zo had hij het graag.

‘Tk vertrouw de jongen,’ zei hij, ‘omdat hij een genie is.’

Daar viel niets tegenin te brengen.

De kinderen stopten met hun rondjes, mensen stopten met
harken en grasmaaien, nog meer mensen kwamen hun huis
uitgelopen en iedereen keek naar de begrafenis die niet de hunne
was. Je zag ze zich afvragen van wie dan wel en wat hij in gods-
naam in hun straat deed, in hun weekend. Toen we ieders aan-
dacht hadden, stak Thurston zijn hand in zijn zak, en deed ik op
precies hetzelfde moment de ramen van de auto open en gaf'de
stereo een slinger. It's Just Begun van de Jimmy Castor Bunch.
Terwijl de muziek steeds luider werd, haalde Thurston in één
vloeiende beweging vier zelfgemaakte pigmentbommen te-
voorschijn en smeet ze voor zich uit op het asfalt. Hij liep door
en wij volgden, statig en eerbiedig, door een dikke, deinende
kleurige wolk die zwol en opsteeg en toen weer omlaag zakte
en bleef kleven aan zijn betraande huid, zijn zwarte kleren en
aan onze sombere oude rammelkast. Toen we uit de gekleurde
wolk tevoorschijn kwamen en de muziek goed op gang kwam,

begon Thurston te dansen. Niet alleen maar even tapdansen of

12



vingerknippen, niet van dat afgezaagde werk. Zijn hele lijf
kronkelde en gleed en vloeide als water, de noten slingerden
hem de lucht in en dan weer laag en breed over de grond, tot de
lach op mijn gezicht pijn deed van alleen naar hem kijken, tot
ik vergat te ademen. God, wat kon die jongen dansen.

Tedereen behalve wij was stil, alsof we ze betoverd hadden,
alsof we de tijd hadden laten stilstaan maar er dwars doorheen
bleven reizen. Mensen staarden. Het was het enige wat ze kon-
den. Het was het soort begrafenis dat je zelf zou willen, zo een
die je voor je zag, maar jaren later niet van kon zeggen of hij
nou echt was of maar een droom.

Dat was zo'n moment. Thurston had het verzonnen en cadeau
gedaan aan de mensen van Rossmoor. Ze hadden geen idee wat
ze kregen. Ze wisten niet hoe ze boften.

Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.

Toen Ernests zielloze lichaam de temperatuur van bijna dui-
zend graden Celsius had bereikt en tot een schoenendoos vol
vreemd, nattig zand was verworden en moest afkoelen voor we
hem mee konden nemen, verlangde ik naar een grote uitbar-
sting van kleur en geluid, een viering, een vrije droom. In plaats
daarvan was alles stil en gewoon en afgelopen. Misschien dat er
nog een psalm werd gedraaid. Mensen stonden op, schuifelden
naar buiten en keken alleen maar naar de grond. Zwijgend re-
den we terug naar zijn huis voor een drankje en een hapje en
om over koetjes en kalfjes te praten, voor gincocktails en piep-
kleine, geharpoeneerde boterhammetjes op het gazon. Het zou
zoveel beter zijn geweest met Thurston erbij om me te helpen.
Ik weet nog dat ik dat dacht. Dan was het adembenemend en
sensationeel geweest.

Dat weet ik zeker.

Het was mijn laatste en beste vuur. Ik liep alleen de tuin in.

De zon gaf geen warmte meer en het licht nam af. Tk haalde
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diep adem, stak een lucifer aan, hield hem kalm bij de in pe-
troleum gedrenkte vodden aan de rand van de brandstapel en

wachtte af.
En wenste met heel mijn hart dat Ernest erbij had kunnen

zijn om het te zien.
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