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Toen alles achter de rug was op mijn vaders begrafenis heb ik 

ter ere van hem een enorm vuur aangestoken van op elkaar 

gestapelde appelkratten, kapotte meubels en stukken omgeval-

len boom. De brandstapel torende boven het verwilderde stukje 

grond uit dat ik de vuurtuin noem, en laaide, hoog op in de 

schemerige namiddag, te fel om nog te stoppen. Op het gazon 

beneden hapte mijn familie naar lucht als vissen op het droge. 

Ze klauwden in hun gezichten als schreeuwers van Edvard 

Munch, als gestoorde junks. Het rouwende gezelschap stroom-

de jammerend in hun designkleding het huis uit, als door vlam-

men verlichte spoken.

	 Mijn stiefvader Lowell Baxter, pinboy op leeftijd, voormalig 

tv-ster maar inmiddels uitgerangeerd, stond verbijsterd en met 

holle ogen op zijn benen te zwaaien als iemand die na een lange 

slaap op de verkeerde plek is wakker geworden. Hannah, mijn 

moeder, lag in al haar creditcardweelde verfomfaaid als een 

pasgeboren veulen in het natte gras. Ze klampte zich vast aan 
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haar kleren, snikte hevig, maar deed geen moeite om op de 

been te komen. Ik betwijfel of ze nog wist hoe dat moest, met 

die loden schuldenlast om haar nek.

	 Ik had ze kunnen filmen, hun ellende kunnen vastleggen om 

het later nog eens terug te zien, maar ik heb het niet gedaan. Ik 

heb gedaan wat mijn enige en beste vriend Thurston altijd zei: 

ik heb genoten van het moment, omdat het moment zelf meer 

dan genoeg was. Ik heb afstand gehouden en naar hun ellende 

gekeken terwijl ik met handenvol papier de vlammen gaande 

hield.

	 Ik vroeg me af of ze ooit nog een mond tegen me open zou-

den doen. Ik heb er altijd naar verlangd dat Hannah en Lowell 

een keer hun mond dicht zouden houden.

	 Toen mijn vader in de verbrandingsoven lag, gedroegen ze 

zich niet zo. Het speet ze geen van beiden om hem te zien gaan. 

Eraan vooraf werd in het crematorium een dienst voor hem 

gehouden. Ernest Toby Jones, een van de rij wachtende doden. 

Lowell bespeelde de zaal in een strakzittend pak en Hannah 

droeg een grote donkere zonnebril om haar gebrek aan tranen 

te verbergen en zwarte hoge hakken met rode zolen in dezelf-

de kleur als haar lippenstift. In plaats van emoties showde 

mijn moeder bij dit soort gelegenheden liever opzienbarende 

accessoires.

	 Ik kon de gedachte niet verdragen dat Ernest in die afgesloten 

kist lag, in het donker, eenzaam en dood. Ik kon er met mijn 

verstand niet bij. Het ging te snel. Maar zoals water een bran-

dende lucifer dooft, zo sloot de rest van de wereld het feit van 

zijn afwezigheid af, sloot het af en holde verder.

	 Zijn lijkwagen bewoog zich door het dagelijks verkeer. Het 

geduld van de auto’s achter hem werd op de proef gesteld bij 

zijn langzame en statige reis naar het graf. Slechts één oude 

man met een stok bleef staan toen de kist voorzichtig over een 
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rotonde manoeuvreerde; hij ving mijn blik en boog beleefd voor 

de dode. Binnen verspreidde Ernests schaarse gezelschap zich 

over de zitplaatsen in een poging de ruimte te vullen. God mag 

weten wie het allemaal waren. Ze droegen hun saaiste kleren en 

stemden het volume van hun gesprekken af op de frequentie 

van verdriet en verlies. Ik zat in mijn eentje. Ik wilde niets met 

ze te maken hebben. De schreeuwerige vloerbedekking van de 

rouwkapel leek wel afkomstig uit The Shining, of uit een geslo-

ten casino in Las Vegas. Ik wilde de persoon spreken die hier-

voor verantwoordelijk was en weten of hij een grap had uitge-

haald, kleurenblind was, of gewoon een fan van Stanley Kubrick. 

Ik wilde het aan Thurston vertellen omdat hij het zou snap-

pen. Juist deze dag had ik hem graag bij me in de buurt willen 

hebben. Maar toen realiseerde ik me dat de vloerbedekking 

perfect was gekozen, omdat hij mijn aandacht afleidde van wat 

onontkoombaar was, de schrijnende stomp van wat ontbrak, de 

afwezigheid van mijn vader, de afwezigheid van Ernest, die nooit 

meer terug zou komen.

	 Ik heb hem niet lang genoeg gehad. Dat is het hele punt. Toen 

ik hem eenmaal had gevonden, was ik er niet klaar voor om 

hem los te laten.

	 ‘Wil je dat er speciale muziek wordt gedraaid?’ vroeg ik de 

week ervoor. ‘Als de gordijnen dichtgaan, als je kist doorgaat. 

Wil je een psalm of iets dergelijks?’

	 Hij dacht er een zompig, morfinezacht moment over na.

	 ‘Harold Melvin en de Blue Notes,’ zei hij en zijn stem bleef als 

gruis in zijn mond zitten, klonk als rondtrippelende muizen op 

een verre zolder. Het duurde een eeuwigheid voor de woorden 

naar buiten kwamen. ‘If you don’t know me by now.’

	 ‘You will never, never, never know me,’ zong ik, ergens tussen 

lachen en huilen in.

	 Thurston organiseerde ooit een nepbegrafenis. Hij huurde 
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een lijkwagen met zijn oom Mac achter het stuur. Ik zat voorin 

en ook al was de kist achter me leeg, hij was dreigend, als een 

levend, humeurig ding en ik bleef denken dat er nog iemand in 

de auto was. Thurston liep voor de auto uit in dat heel langzame 

tempo, met een versleten jacquet en een zwarte hoge hoed, een 

gezicht als een donderwolk met sporen van tranen. Het was op 

een zondag in de buitenwijken, de kant op van Long Beach, er-

gens bij Rossmoor. Mensen waren hun auto’s aan het wassen en 

knapten hun voortuin op; een groepje kinderen reed op de fiets 

rondjes om een overreden kat. Oom Mac reed onverstoorbaar 

door, zo langzaam als maar kon, en volgde Thurston met een 

grote brede grijns op zijn gezicht. Hij wist niet wat er daarna 

zou gebeuren, en zo had hij het graag.

	 ‘Ik vertrouw de jongen,’ zei hij, ‘omdat hij een genie is.’

	 Daar viel niets tegenin te brengen.

	 De kinderen stopten met hun rondjes, mensen stopten met 

harken en grasmaaien, nog meer mensen kwamen hun huis 

uitgelopen en iedereen keek naar de begrafenis die niet de hunne 

was. Je zag ze zich afvragen van wie dan wel en wat hij in gods-

naam in hun straat deed, in hun weekend. Toen we ieders aan-

dacht hadden, stak Thurston zijn hand in zijn zak, en deed ik op 

precies hetzelfde moment de ramen van de auto open en gaf de 

stereo een slinger. It’s Just Begun van de Jimmy Castor Bunch. 

Terwijl de muziek steeds luider werd, haalde Thurston in één 

vloeiende beweging vier zelfgemaakte pigmentbommen te-

voorschijn en smeet ze voor zich uit op het asfalt. Hij liep door 

en wij volgden, statig en eerbiedig, door een dikke, deinende 

kleurige wolk die zwol en opsteeg en toen weer omlaag zakte 

en bleef kleven aan zijn betraande huid, zijn zwarte kleren en 

aan onze sombere oude rammelkast. Toen we uit de gekleurde 

wolk tevoorschijn kwamen en de muziek goed op gang kwam, 

begon Thurston te dansen. Niet alleen maar even tapdansen of 
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vingerknippen, niet van dat afgezaagde werk. Zijn hele lijf 

kronkelde en gleed en vloeide als water, de noten slingerden 

hem de lucht in en dan weer laag en breed over de grond, tot de 

lach op mijn gezicht pijn deed van alleen naar hem kijken, tot 

ik vergat te ademen. God, wat kon die jongen dansen.

	 Iedereen behalve wij was stil, alsof we ze betoverd hadden, 

alsof we de tijd hadden laten stilstaan maar er dwars doorheen 

bleven reizen. Mensen staarden. Het was het enige wat ze kon-

den. Het was het soort begrafenis dat je zelf zou willen, zo een 

die je voor je zag, maar jaren later niet van kon zeggen of hij 

nou echt was of maar een droom.

	 Dat was zo’n moment. Thurston had het verzonnen en cadeau 

gedaan aan de mensen van Rossmoor. Ze hadden geen idee wat 

ze kregen. Ze wisten niet hoe ze boften.

	 Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.

	 Toen Ernests zielloze lichaam de temperatuur van bijna dui-

zend graden Celsius had bereikt en tot een schoenendoos vol 

vreemd, nattig zand was verworden en moest afkoelen voor we 

hem mee konden nemen, verlangde ik naar een grote uitbar-

sting van kleur en geluid, een viering, een vrije droom. In plaats 

daarvan was alles stil en gewoon en afgelopen. Misschien dat er 

nog een psalm werd gedraaid. Mensen stonden op, schuifelden 

naar buiten en keken alleen maar naar de grond. Zwijgend re-

den we terug naar zijn huis voor een drankje en een hapje en 

om over koetjes en kalfjes te praten, voor gincocktails en piep-

kleine, geharpoeneerde boterhammetjes op het gazon. Het zou 

zoveel beter zijn geweest met Thurston erbij om me te helpen. 

Ik weet nog dat ik dat dacht. Dan was het adembenemend en 

sensationeel geweest.

	 Dat weet ik zeker.

	 Het was mijn laatste en beste vuur. Ik liep alleen de tuin in. 

De zon gaf geen warmte meer en het licht nam af. Ik haalde 
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diep adem, stak een lucifer aan, hield hem kalm bij de in pe-

troleum gedrenkte vodden aan de rand van de brandstapel en 

wachtte af.

	 En wenste met heel mijn hart dat Ernest erbij had kunnen 

zijn om het te zien.
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