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Een verpleegster schoof het witte gordijn dat rond­
om mijn bed was getrokken een stukje open. Door 
de spleet kon ik zien waar ik beland was. ‘Hart­
bewaking’ stond op een bordje boven de balie recht 
tegenover me. Een man in wit pak tuurde op de 
schermen voor zijn neus. Onafgebroken piepten 
signalen. Een verpleegster leek naar me toe te ko­
men, maar haar aandacht was gericht op de appa­
ratuur aan de linkerzijde van mijn bed. Verwach­
tingsvol draaide ik mijn hoofd in haar richting. Ze 
checkte de kastjes aan de muur waarmee ik met 
mijn linkerarm via een infuus was verbonden. Ge­
concentreerd draaide ze aan knopjes. Ik wilde we­
ten wat er was, maar vroeg niets. Ze duwde tegen 
het infuus op mijn gezwollen onderarm. 
 ‘U heeft lastige aders,’ zei ze. ‘We moeten even 
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een nieuw naaldje zetten. Dan gaan we de armen 
beter stilhouden. Want als het weer gebeurt heb­
ben we een probleem. Ik ben zo terug.’ 
 Voor ze ging, kieperde ze een plastic bekertje leeg 
op het uitklapbare bedtafeltje dat ze onder mijn 
neus draaide. Verslagen keek ik naar de plastic 
strips die voor me uitgestald lagen. ‘Dit pakket is 
alvast voor u, mevrouw. Het is gif. Helaas. De rest 
van uw leven zult u deze pillen moeten slikken,’ zei 
ze met een sardonisch lachje en verdween.
 Zonder het opschrift te lezen drukte ik een pil uit 
de verpakking, stopte hem in mijn mond en goot 
een bekertje water achterover.
 Ik had niks meer in te brengen. Gingen ze me ver­
giftigen?
 Daar had ik me jarenlang tegen verzet.
 De recepten die me door verschillende artsen 
voorgeschreven waren, had ik meestal niet bij de 
apotheek afgegeven. Van medicijnen waar ik niet 
onderuit kon, las ik de bijsluiter om te constateren 
dat de bijwerkingen vanwege de problemen met 
mijn darmen schadelijker dan de kwaal zouden 
zijn. Meestal verdwenen die pillen ergens in een la. 
 Preventief iets tegen te hoog cholesterol of hoge 
bloeddruk slikken, weigerde ik principieel. Bij mijn 
moeder had ik gezien dat de medicatie geen effect 
had. Hoewel ze niet wisten waar haar extreem  
hoge bloeddruk vandaan kwam, bleven de dokters 
haar volstoppen met chemie. Ondanks die voor­
zorgsmaatregelen werd een hartaanval haar fa­
taal. 
 Door die ervaring ging ik me verdiepen in de mo­
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gelijkheden om baas over mijn eigen lichaam te 
worden.
 Hoe kon je het immuunsysteem versterken? Hoe 
kon je bloeddruk en cholesterol onder controle krij­
gen? 
 Of was er niets aan te doen, zat het in de genen?
 Door voedingssupplementen en vitamines te ne­
men en een strikt dieet te volgen dacht ik mijn sys­
teem in balans te houden. 
 Een illusie. Want hier lag ik nu, achter een wit 
gordijn. Zojuist gebombardeerd tot hartpatiënt. 
Voor de rest van mijn leven zeven pillen. Gif.

Mijn opa leed aan angina pectoris. Mijn moeder be­
zweek aan een hartaanval. Mijn vader overleefde 
er één. De doodsoorzaak van mijn zoon is nooit 
vastgesteld. Mijn kleindochter overleed tijdens de 
operatie aan haar hart. Het werd wazig voor mijn 
ogen. Ik probeerde me op te drukken.
 ‘Pas op, de eerste vierentwintig uur mag u uw 
rechterarm niet gebruiken.’ 
 Het plastic drukverband knelde om mijn pols.
 ‘Ik kom straks terug, dan halen we wat lucht uit 
het bandje. De rest van de pillen zijn voor ’s avonds. 
Die ene pil had u in water moeten oplossen, me­
vrouw.’
 Wat had ik gedaan? Wat slikte ik eigenlijk? Had 
ik het nu al verpest? Ik kreeg het benauwd omdat 
ik niet helder kon denken. 
 Waarom had ik deze overval op mijn lijf toege­
staan? Had ik me laten leiden, of misleiden? Was ik 
gered? Moest ik blij zijn?
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 Was mijn conditie werkelijk zo levensbedreigend 
toen ik de pedalen bij de fietstest niet meer rond 
kon krijgen? 

‘Stop maar,’ zei de laborante die mijn hartslag op 
het scherm volgde.
 Ze had me de opdracht gegeven om te fietsen tot 
op het schermpje van het stuur tachtig zou ver­
schijnen. Terwijl zij stapsgewijs de tegendruk op­
voerde, moest ik de teller op dat getal zien te hou­
den. Al bij zestig kwam op mijn bovenbenen een 
druk te staan die ik nooit eerder gevoeld had. Het 
was alsof er zware gewichten aan mijn enkels hin­
gen. Mijn borstkas, volgeplakt met zuignappen, be­
gon zich te spannen. Mijn hoofd leek uit elkaar te 
klappen. Ik kreeg geen lucht meer. Toch trapte ik 
door, wilde niets laten merken. Ik zou bewijzen dat 
ik in goede conditie verkeerde omdat ik dagelijks 
trainde. De digitale cijfers kropen omhoog.
 Normaal reageerde mijn lichaam nauwelijks op 
een inspanning, nu gutste het zweet langs mijn lijf. 
Verbeten hield ik de cijfers op het stuur in de gaten.
 ‘Even doorzetten mevrouw, dan kunnen we de 
belasting nog iets opvoeren. Anders heeft de test 
geen zin.’
 Ik voelde eenzelfde benauwdheid als een paar 
weken eerder midden op straat. Toen ik niet verder 
kon. 
 Om mij heen raasde het leven door. Niemand be­
kommerde zich om een dame die naar adem stond 
te snakken. 
 Toen begreep ik niet dat dit een signaal was. Over 
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de meeste organen had ik mijn twijfels, maar niet 
over mijn hart. Dat was loeisterk. Dat klopte als 
een heimachine. 
 Het bloed suisde in mijn oren en ik hoorde de la­
borante zeggen: ‘Nog even volhouden, mevrouw, 
anders hebben we niet voldoende gegevens om de 
test af te ronden. Probeert u de teller zo stabiel mo­
gelijk te houden. We verhogen nog een keer.’
 Het benauwde gevoel rond mijn borstkas zwol 
aan. Intuïtief vertraagde ik. Onmiddellijk werd ik 
aangespoord om door te zetten. 

Doorzetten. Dat had ik mijn hele leven gedaan. 
Geen pijn voelen. Tanden op elkaar. Zoals die keer 
toen ik met mijn brommer door de vrieskou reed. 
 In minirok. Aan de reling van de ophaalbrug hin­
gen ijspegels. Onderaan slipte mijn voorwiel op een 
metalen biels. Ik kwam onder de brommer terecht, 
schoof over de keien en scheurde de zijkant van 
mijn legging open. De hete uitlaat verschroeide 
mijn rokje. Ik zat onder het bloed. Ik duwde de 
brommer van me af, hees hem overeind en gaf het 
rechterpedaal een woeste trap met mijn voet. De 
motor sloeg weer aan en zonder op of om te kijken 
reed ik verder door de kou. Tanden op elkaar. Nie­
mand zeggen. 

Ook nu weer had ik niemand verteld wat ik ging 
doen. 
 Doortrappen in boxershort. Op een ouderwetse 
hometrainer. In een bedompt ziekenhuiskamertje. 
Een dame op leeftijd, dat was me bij het vermelden 
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van mijn geboortedatum flink ingepeperd. 
 ‘Stopt u maar, mevrouw,’ zei de laborante opeens 
en sprong van haar stoel. ‘Stapt u maar af, we gaan 
u afkoppelen.’ Gehaast trok ze de bedrading van 
mijn borst. 
 ‘Kleedt u zich maar snel aan.’ Ze trok het gordijn 
langs de rail tot een pashokje. Het was of de band 
om mijn borstkas strakker aangetrokken werd.
 ‘Loopt u maar gauw met me mee.’ Ze pakte me bij 
mijn schouder. ‘We gaan naar boven.’ 
 Ik liet me leiden. 
 ‘Kan ik even mijn man bellen dat ik iets later 
ben?’
 ‘Daar hebben we geen tijd voor.’
 ‘Wat is er dan?’ 
 ‘We gaan naar de hartafdeling,’ meldde ze kortaf.
 Mijn hand zocht mijn parkeerkaart en sleutels. 
 ‘Sorry, heb ik zelf ook nog iets te zeggen?’ vroeg 
ik beduusd. Het drukkende gevoel op mijn borst 
nam toe. Ik probeerde haar hand van mijn schou­
der te schudden. ‘U kunt me de uitslag toch mailen? 
Ik heb een afspraak. Ik moet weg.’ 
 De laborante verstevigde haar greep en zei met 
de nodige klem: ‘U heeft maar één hart.’ 
 De ernst van de zaak wilde niet tot me doordrin­
gen. Terwijl ze me de lift in duwde, stelde ze autori­
tair: ‘Nu heeft u even niets meer te zeggen!’ 

❧
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Heb ik in mijn leven ooit iets te zeggen gehad?
 Waren mijn ouders, de dokter, mijn man de baas 
over mij? 
 Waar was ikzelf? Als vrouw, als meisje, als kind? 
Mocht ik me laten horen? 
 Nee.
 Als kind moest ik mijn kop dichthouden.
 Voor, tijdens en na de maaltijd. 
 Vader voerde het woord. Hij was de baas. Ook 
over mijn moeder. Of was het andersom? Was zij de 
baas? Over hem? Over mij? Over mijn gedachten?
 Als de voorbije dag nog door mijn vrolijke kinder­
hoofd huppelde en ik daar tijdens het avondeten 
enthousiast over wilde vertellen, werd me onmid­
dellijk het zwijgen opgelegd. Ze bliefden mijn vro­
lijkheid niet. Ik moest stil zijn tijdens de maaltijd. 
Elke dag weer. En weer. En weer.
 Rond mijn veertiende begon eten me tegen te 
staan. Ik zweeg, bleef naar het voedsel staren en 
liet het bord onaangeroerd. Dat bevorderde de 
sfeer aan tafel niet. Mijn ouders dwongen me mijn 
bord leeg te eten. Als ik dan demonstratief met 
mijn vork in de aardappelen zat te prakken en er 
pureelijntjes van maakte, schoof mijn moeder het 
bord dichter naar me toe en commandeerde: ‘Eten!’ 
 Zonder te kauwen werkte ik het voedsel naar bin­
nen. Na de maaltijd moesten we blijven zitten. Dan 
ging mijn vader zijn teksten aan zijn muze, mijn 
moeder, voorlezen. Ze moest altijd overdreven la­
chen om wat hij geschreven had. Ik kon de lol er 
niet van inzien. 
 Op een avond keek mijn moeder me zo vernieti­
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gend aan dat mijn maag in opstand kwam. De prak 
van aardappelen en spinazie kwam omhoog. Ik 
probeerde vergeefs de afwasbak in de keuken te 
bereiken, nog in de kamer spoog ik het slecht door­
gekauwde voedsel over de vloer. 
 Mijn vader brak zijn verhaal af. Mijn zus begon 
besmuikt te gniffelen. Mijn moeder beende naar 
me toe. Ze pakte mijn hoofd en hield het vlak boven 
de stinkende smurrie. ‘We hadden je gezegd je 
mond te houden. Je verpest iedere maaltijd met die 
aandachttrekkerij van jou. Oprapen en zelf schoon­
maken en dan naar boven. Wegwezen!’
 Even later lag ik op mijn bed en drukte vol zelf­
medelijden mijn hoofd in het kussen.
 Geleidelijk begon de levenslust uit mij weg te 
vloeien. Ik had geen trek meer. Alle eten stond me 
tegen. Dat ging van kwaad tot erger. 
 Op een morgen kon ik mijn bed niet meer uit. Ik 
was totaal verstijfd. Mijn kaken kreeg ik niet meer 
op en neer. Ik kon niemand roepen. Ik moest plas­
sen, wat steeds moeilijker ging. Had buikpijn. Op­
eens stormde mijn zus mijn kamer binnen: ‘Waar 
is mijn borstel?’ Het lukte me niet te antwoorden. 
‘Wat heb jij?’ Ze trok wild aan mijn schouders en 
schreeuwde in paniek: ‘Mama!’ 

In allerijl in een deken gewikkeld lag ik ineenge­
rold op de achterbank van de auto. Kennelijk was 
het tot mijn ouders doorgedrongen hoe ernstig het 
met mij gesteld was. Ze hadden de huisarts gebeld. 
Voor medici hadden ze een heilig ontzag. Nu waren 
we op weg naar het ziekenhuis in Leiden. 
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 Ik hoorde mijn ouders schelden. Ze waren woe­
dend op me. Ze voelden zich door mij weer eens in 
moeilijkheden gebracht. 
 Dat was totaal niet mijn bedoeling. Ik wilde juist 
voor hen zorgen. Hun liefste dochter zijn. Alles 
goedmaken. Hen vertroetelen. Eten geven. Voor ze 
koken.
 Ze leverden me af bij endocrinologie. De artsen 
moesten het maar oplossen. Zonder een verder 
woord tegen mij te zeggen vertrokken ze. 
 Pas na drie weken kwamen ze weer opdagen met 
een cadeau voor mijn vijftiende verjaardag. Een 
oranje coltruitje zonder mouwen. Ik trok het met­
een aan. 
 ‘Wat zie je eruit,’ zei mijn vader. ‘Het lijkt wel of je 
zo uit een concentratiekamp gewandeld bent.’
 ‘Dat kun je ons toch niet aandoen,’ viel mijn moe­
der hem bij. ‘Denk eens aan al die mensen die niets 
te eten hadden. We moeten weer gaan.’ Ze hadden 
hun jassen nog niet eens uit. Gedwee liep ik op die 
warme dag in april achter ze aan door de binnen­
tuin van het ziekenhuis.
 Mijn vader tilde zijn fototoestel van zijn buik: 
‘Even lachen naar het vogeltje.’ 
 Het meisje met de dunne armen werd voor altijd 
vereeuwigd. Ze lieten me alleen achter in een perk 
narcissen.
 Ik schaamde me tussen de vijf volwassen vrou­
wen op ziekenzaal en trok het laken over mijn 
hoofd. Niemand mocht me zien. Mijn handen waren 
nog steeds verkrampt. Het werd donker. Ik voelde 
me wegzakken. Alsof ik door een eindeloos lange 
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gang onafwendbaar op een zwart gat af kroop. Van 
het vrolijke, dansende meisje was weinig meer over. 
Gleed ik uit het leven weg?
 Een witte geest strekte een hand naar mij uit. 
Raakte het laken aan. Mijn benen trapten wild van 
zich af. Ik knipperde met mijn ogen en zag een zus­
ter met een slang in haar hand. Ze legde uit dat als 
ik weigerde te eten ik sondevoeding zou krijgen. 
Via de neus. ‘Meisjes kunnen niet zonder eten.’ 
 Ze had ongetwijfeld goede bedoelingen, maar ik 
vertrouwde haar niet. Ging ze me verdoven? De 
punt van de slang raakte mijn bovenlip. Martelen?
 Ik wilde niet dat ze aan me kwam. Geen slang in 
mijn neus. Ik begon te gillen met wat ik nog aan 
stem over had. Alles deed pijn. Langzaam kwam ik 
bij zinnen. Ik liet mijn verzet varen. 
 Met mijn rechterhand weerde ik de slang af en 
zei hakkelend: ‘Geef me te eten. Ik wil niet dood.’ 
De zuster aaide over mijn bol, reed het infuus weg 
en keerde korte tijd later terug met een bakje ap­
pelmoes. Ze voerde me geduldig. Het slikken kostte 
me moeite, toch zette ik door. Liefdevol moedigde 
ze me aan.
 Hapje voor hapje, dag na dag kwam ik weer tot 
mezelf. Regelmatig kwam de dokter langs. Hij ont­
fermde zich als een vader over me. Gaf me troost en 
stimuleerde me. Toen ik weer over de gang kon lo­
pen, mocht ik van hem met een karretje koffie, thee 
en limonade rondgaan om andere patiënten te be­
dienen. Het gaf me het gevoel dat ik nuttig was. 
Beetje bij beetje begon het voedsel me weer te sma­
ken. Terwijl de pijn in mijn buik bleef, maar dat 
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