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LVoorwoord door
Ernst.Jan Pfauth

Eind 2015 zocht ik wanhopig naar manieren om geconcentreerd te
werken. Mijn eerste kind was net geboren en De Correspondent, het
journalistieke platform waaraan ik als medeoprichter leidinggaf,
groeide enorm. Tussen de luiers en vergaderingen door probeerde ik
tijd vrij te maken voor ‘diep werk’ - voor schrijven, inspiratie opdoen,
nieuwe plannen maken, eigenlijk alles wat sneuveltinde waan vande
dag - maar dat lukte steeds minder. En als ik dan toch een uurtje zon-
der dringende verplichtingen had, dan ging dat vaak ten onder aan
mijn uitstelgedrag. Op zoek naar een oplossing stuitte ik op het boek
dat je nu in je handen hebt van Mason Currey. Hij documenteerde de
dagelijkse rituelen van 150 beroemde schrijvers, kunstenaars, film-
makers en andere creatievelingen. Currey had, net als ik, last van uit-
stelgedrag en hoopte de oplossing te vinden in de dagelijkse rituelen
die hadden geleid tot creatieve meesterwerken als Flauberts Madame
Bovary, Beethovens Negende Symfonie en Van Goghs Zonnebloemen.
Ik weet nog dat ik Curreys boek verslond en allerlei fascinerende
adviezen tegenkwam. Werk uitsluitend in bed. Of enkel in bad, of ho-
telkamers. Was je net zo lang tot je onderburen klagen over lekkage.
Sta geregeld op je hoofd. Ga aan de slag als de zon opkomt, of werk
juist alleen in het donker. Maak wandelingen van vier uur. Mastur-
beer zonder klaar te komen. Of ga dagelijks met vier verschillende
mensen naar bed. Eet niets anders dan twee croissants op een dag.
Lunch met een chocoladeshake en vijf, zes of zeven koppen koffie
met suiker. Dit waren de dagelijkse rituelen van respectievelijk Tru-
man Capote, toneelschrijver W. Somerset Maugham, Maya Angelou,
Ludwig van Beethoven, Igor Stravinsky, Sylvia Plath, pianist Glenn
Gould, Gustav Mahler, Honoré de Balzac, Georges Simenon, Marcel
Proust en David Lynch. Dagelijkse rituelen bleken vooral heel per-



soonlijk. Je kunt ze niet zomaar kopiéren. Maar ik ontdekte dankzij
Currey welietsanders waardevols over de kracht vanrituelen.

De term ‘ritueel’ doet al snel denken aan een religieuze hande-
ling, aan een zekere symboliek. Het is in die zin ook iets anders dan
een gewoonte, zoalstandenpoetsen. Eenritueel impliceert datjeiets
bewust anders doet en daaraan - of aan het gevolg ervan - een
meerwaarde toedicht. Truman Capote dacht écht dat hij buiten zijn
bed geen woord op papier kreeg: ‘Ik ben een totaal horizontale au-
teur. Ik kan niet nadenken als ik niet lig.’ Volgens Currey hoef je de
rituelen niet te imiteren. Om een goede filmmaker te worden hoefje
niet uren onder een hete douche te staan, omdat dat toevallig het ri-
tueel is dat Woody Allen op nieuwe ideeén brengt. Eigenlijk maakt
hetniet zoveel uit watje ritueelis, als je er maar een hebt. Daar kwam
ik viaeen omweg achter.

Dagelijkse rituelen was niet het enige zelfhulpachtige boek dat ik in
dietijd las. Op zoek naar houvast besprak ik het ene na het andere zelf-
ontwikkelingsepistel voor De Correspondent. Want niet alleen werkte
ik minder geconcentreerd dan ik wilde, ook vond ik dat ik - ondanks
een interessante onderneming, fijne vrienden én een gezin in wor-
ding - in een staat van chronische ontevredenheid verkeerde. Ik was
altijd bezig met wat beter kon in mijn leven en genoot niet van wat ik al
had - endaarwas ik dan weer bijzonder ontevreden over.

Door het lezen van al die boeken ontdekte ik dat ik streefde naar
wat ik ‘gelukskrakers’ noem: meer geld, aanzien, macht en dure
spullen - allemaal dingen waarvan je nooit genoeg hebt. Allereerst
omdat je snel went aan nieuwe luxe en meteen weer méér wilt. Ook
plaats je zo het geluk buiten jezelf: er is altijd wel iemand die het be-
ter voor elkaar lijkt te hebben. Daarom bleef ik ontevreden.

Gaandeweg mijn zoektocht door de zelfhulpwereld kwam ik er-
achter dat al die boeken en artikelen in essentie over dezelfde ‘ge-
luksmakers’ gingen: activiteiten die wél een duurzaam gevoel van
voldoening geven, zoals werken aan iets omdat je het belangrijk
vindt, tijd doorbrengen met dierbaren, dankbaarheid beoefenen en
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leven naar je eigen waarden. Die geluksmakers zijn vaak clichés - ik
wist zelf eigenlijk best wat me gelukkig maakte. Daarom trok ik de
conclusie dat de uitdaging hem niet zit in wéten wat goed voor je is,
maar in ernaar léven. Ik noemde dat ‘intentioneel leven’.

Datismakkelijker gezegd dan gedaan, want we leven in een maat-
schappij die is ingericht op gelukskrakers. Ons dagelijkse media-
dieet bestaat voor een groot deel uit verhalen en reclames die ons
aansporen nog knapper, succesvoller, slanker, rijker en productie-
ver te worden. Alsje je bewust bent van die continu opgedrongen af-
leiding, kun je proberen elke dag je aandacht te verleggen van ge-
lukskrakers naar geluksmakers. Als je intentioneel leeft, raak je
minder vatbaar voor die gedateerde definities van succes. En weet
je wat daar enorm bij helpt?

Juist, rituelen.

Ten eerste omdat je door rituelen minder uitstelgedrag ervaart.
Kijk maar naar koffiedrinken. Dat is naast wandelen het meestge-
noemde ritueel in dit boek. Geen kunst zonder cafeine, zou je mis-
schien denken. Toch klopt dat niet helemaal: bij de koffierituelen
gaat het niet zozeer om de drank, maar veel meer om de handeling.
Zo telde Beethoven nauwgezet zijn koffiebonen: een perfect kopje
koffie bestond volgens hem uit exact zestig bonen. En Sgren Kierke-
gaard vulde eerst zijn kop met zoveel suiker dat die boven de rand
uitkwam, voordat hij de koffie toevoegde.

Niet de cafeine, maar juist deze absurd uitvoerige voorbereiding
maakte ze mentaal klaar voor geconcentreerd werk. In The Power of
Habitvan The New York Times-journalist Charles Duhigg kwam ik een
onderbouwing tegen voor zo'n ‘opstartritueel. Door eerst iets te
doen waar je vrolijk en rustig van wordt, ga je daarna makkelijker
aan de slag met een waardevolle activiteit. Zo'n ritueel duwt je als
het ware over het hobbeltje van uitstelgedrag heen.

Ten tweede kunnen rituelen je helpen om iets abstracts - bijvoor-
beeld streven naar een geluksmaker - terug te brengen tot concrete
en haalbare handelingen, waar je na verloop van tijd niet meer over
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na hoeft te denken. Kijk naar psycholoog B.E. Skinner, die zijn schrijf-
werk als een laboratoriumexperiment behandelde. Een bel markeer-
de het begin en einde van zijn schrijfsessies. Na een tijdje was die bel
zo'n automatisme geworden voor Skinner - denk aan het beroemde
hondenexperiment van zijn collega Pavlov - dat hij veel gemakkelij-
ker begon met schrijven. Zo maken rituelen het mogelijk om intentio-
neelteleven enje dagelijks opnieuw te richten op wat er echt toe doet.

Dankzij Mason Currey ben ik van rituelen gaan houden. Een van
mijn krachtigste rituelen - en ja, ook een van de zoetsappigste - is ie-
dere dag minstens drie dingen opschrijven waarvoor ik dankbaar
ben. Ook leg ik als ik s avonds thuiskom mijn telefoon achter de
broodtrommel. Dit boek is niet alleen een goudmijn om zelf inspiratie
op te doen, maar ook een enorm vermakelijk kijkje in de creatieve
keuken van bekende kunstenaars. Je zult echt buitenissige rituelen te-
genkomen - zo smokkelde een van de geportretteerden slakken on-
der haar borsten landsgrenzen over en blijken rotte appels een inspi-
rerende werking te hebben. Doe erje voordeel mee!

In deze herziene editie heb ik twintig nieuwe rituelen van inspi-
rerende mensen uit het Nederlandse taalgebied toegevoegd. Ik heb
zoveel mogelijk mensen zelf gesproken — een luxe die Currey bij zijn
veelal historische portretten niet had - en die gesprekken aange-
vuld met secundaire bronnen, zoals andere interviews. Je vindt deze
bronnen in de Noten. Ik heb ervoor gekozen alleen mensen te por-
tretteren die in dezelfde tijd als wij leven. Want eerlijk is eerlijk: de
meeste grootheden die Currey bespreekt, hadden minstens één be-
diende in huis; hoefden zich geen zorgen te maken over voor hen tri-
viale zaken als de was, het eten of de kinderen; én leefden nietin een
tijd van smartphones, verslavende (sociale) media en andere vor-
men van afleiding. Ik wil laten zien dat in een tijd waarin notificaties
constant onze aandacht opeisen, rituelen een rustpunt kunnen zijn.

Grote kans datje na hetlezen van dit boek zin krijgt om voorjezelf
een nieuw ritueel te verzinnen. Mijn tip is de lat niet al te hoog te leg-
gen en te stoppen als een ritueel je geen energie geeft. Blijf experi-
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menteren tot je iets gevonden hebt wat je daadwerkelijk helpt bij het
verleggen van je aandacht van gelukskrakers naar geluksmakers.
En weet: rituelen kunnen je volgens Currey ook gewoon overko-
men. Dus let eens wat beter op dingen die je misschien onbewust
doet. Zo ontdekte de Amerikaanse schrijver Thomas Wolfe tijdens
een hotelovernachting per ongeluk dat hij in een schrijfstemming
kwam als hij - jawel - even met zijn ‘mannelijke gedaantevormen’
speelde. Het bracht ‘een aangenaam mannengevoel mee, waarbijde
gevoelselementen van elk levensterrein dichterbij voelden, echter
enmooier, schreefhijzijn redacteur.

Gun jezelf ook zo'n prikkelend baken in de dag. Wat wordt jouw
ritueel?

Ernst-Jan Pfauth
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Inleiding

Anderhalf jaar lang stond ik bijna elke doordeweekse dag om half
zes op, poetste mijn tanden, zette koffie en begon te schrijven over
hoe een aantal grote geesten van de afgelopen vierhonderd jaar de-
ze zelfde taak aanpakten - dat wil zeggen, hoe ze elke dag tijd von-
den om hun beste werk te leveren, hoe ze hun dag indeelden om cre-
atief en productief te zijn. Door over de, ik geef het toe, alledaagse
details van het dagelijks leven van mijn protagonisten te schrijven
(wanneer ze sliepen, aten, werkten en zich zorgen maakten), hoopte
ik nieuw licht te werpen op hun persoonlijkheid en carriére, en een
onderhoudend miniatuurtje te schetsen van de kunstenaar als ge-
woontedier. ‘Vertel me wat je eet en ik zal je vertellen wie je bent,
schreef eens de Franse fijnproever Jean Anthelme Brillat-Savarin.
Wat ik zegis: vertel me hoelaatje eet en of je daarna een dutje doet.
Wat dat betreft is dit een oppervlakkig boek. Het gaat over de om-
standigheden van creatieve arbeid, niet over de resultaten ervan.
Het gaat meer over hoe iets gemaakt wordt dan over wat iets bete-
kent. Maar het is zeker ook persoonlijk. (John Cheever dacht dat
zelfs een zakelijke brief al iets over jezelf verraadde - en dat is toch
00k z0?) Dit boek komt voort uit iets waar ik in mijn eigen leven mee
worstel: hoe krijg je het voor elkaar om creatieve arbeid van beteke-
nis te verrichten terwijl je tegelijkertijd moet zorgen voor brood op
de plank? Moet je jezelf volledig op een project storten of kun je er
beter dagelijks een klein gedeelte van de dag aan besteden? En als er
niet genoeg tijd blijkt te zijn voor alles wat je wilt doen, moet je dan
dingen opgeven (slaap, inkomen, een schoon huis), of kun je leren
om handelingen te comprimeren, meer te doen in minder tijd, om
‘slimmer maar niet harder te werken, zoals mijn vader me altijd
voorhield? Ofwel: zijn gemak en creativiteit onverenigbaar, of is het
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tegenovergestelde waar: is het juist een vereiste om een minimum-
niveau van dagelijks gemak te ervaren voor continue creatieve ar-
beid?

Ik pretendeer niet deze vragen in de nu volgende bladzijden te
beantwoorden - sommige kunnen waarschijnlijk niet beantwoord
worden, of kunnen alleen op individueel niveau worden opgelost,
met allerlei wankele compromissen — maar ik heb geprobeerd voor-
beelden te geven van de manier waarop verschillende briljante en
succesvolle personen veel van dergelijke kwesties hebben getac-
keld. Ik wilde laten zien hoe grootse creatieve visioenen zich laten
vertalen naar kleine dagelijkse stapjes voorwaarts; hoe werkge-
woonten dat werk zelf beinvloeden, en omgekeerd.

De titel van het boek is Dagelijkse rituelen, maar het speerpunt bij
het schrijven was eigenlijk de routines van mensen. Dat woord
ademt een sfeer van trivialiteit en zelfs onnadenkendheid. Werken
volgens een routine wil zeggen op de automatische piloot iets doen.
Maar iemands dagelijkse routine is ook een keuze, of een hele reeks
keuzes. Goed toegepast kan het een scherp afgesteld mechanisme
zijn waarmee het meest profijt getrokken kan worden van een scala
aan schaarse middelen: tijd (het beperktst van alle) en ook wils-
kracht, zelfdiscipline en optimisme. Een vaste routine functioneert
als een soepele doorgang voor iemands mentale energie en zorgt er-
voor dat de tirannie van het gemoed op afstand wordt gehouden. Dit
was een van de favoriete onderwerpen van de psycholoog en filo-
soof William James. Hij dacht dat het de wens van de mensen zélf was
om een deel van hun leven op de automatische piloot te functione-
ren. Door goede gewoonten te kweken, zei hij, kunnen we ‘onze geest
vrijmaken om zich met echt interessante activiteiten bezig te hou-
den’. Ironisch genoeg was James zelf een chronisch treuzelaar die
zichnooitaan een vast schema kon houden (zie bladzijde 95).

Het toeval wil dat een bevlogen vlaag van treuzelarij leidde tot de
geboorte van dit boek. Op een zondagmiddag in juli2007 zat ik in mijn
eentje op het stoffige kantoor van het kleine architectuurtijdschrift
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waar ik voor werkte, terwijl ik probeerde een verhaal te schrijven dat
de volgende dag af moest zijn. Maar in plaats van de schouders eron-
derte zetten en het voor elkaar te boksen, zat ik The New York Times on-
line te lezen, ruimde ondertussen dwangmatig mijn bureau op, maak-
te Nespresso’'sin het keukentje en was simpel gezegd mijn dag aan het
verprutsen. Het was een bekende gang van zaken. Ik ben een echt
‘ochtendmens’ - in de vroege uren in staat tot aanzienlijke concentra-
tie, maar na de lunch niet veel meer waard. Die middag begon ik, om
me wat minder ongemakkelijk te voelen over deze vaak hinderlijke
geneigdheid (wie wil élke dag om half zes opstaan?), het internet af te
zoeken naar informatie over werkschema’s van andere schrijvers. Die
waren niet moeilijk te vinden, en zeer onderhoudend. Ik bedacht dat
iemand die anekdotes op één plek zou moeten samenbrengen, en al-
dus ontstond het Daily Routines-blog dat ik nog diezelfde middag be-
gon (mijn artikel werd geschreven in de laatste paniekerige minuten
voor de deadline de volgende ochtend) en, nu, dit boek.

Het blog was een terloops gebeuren. Ik postte alleen maar be-
schrijvingen van de routines van mensen als ik er toevallig op stuitte
in biografieén, portretten in tijdschriften, in memoriams in kranten,
enzovoort. Voor het boek heb ik de verzameling enorm uitgebreid
en grondiger onderbouwd, waarbij ik tegelijkertijd geprobeerd heb
de bondigheid en de verschillende stemmen te behouden die het
origineel zo aantrekkelijk maakten. Ik heb de personen in het boek
zo veel mogelijk zelflaten spreken: in citaten uit brieven, daghoeken
en interviews. In sommige gevallen heb ik een samenvatting van
hun routines bij elkaar gesprokkeld uit secundaire bronnen. En als
een andere schrijver de routine van zijn protagonist al perfect had
samengevat, dan heb ik die in haar geheel aangehaald in plaats van
het zelf opnieuw proberen te verwoorden. Hier zij opgemerkt dat dit
boek nooit tot stand zou zijn gekomen zonder het onderzoek en het
werk van de honderden biografen, journalisten en wetenschappers
van wier boeken ik gebruikmaak. Al mijn bronnen staan bij de No-
ten, endie zullen hopelijk ook als gids dienen om verder te lezen.
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Bijhet verzamelen van deze teksten had ik steeds een fragment in
gedachten uit een essay van V.S. Pritchett uit 1941. Als hij schrijft
over Edward Gibbon, maakt Pritchett een opmerking over de ijver
van de grote historicus - zelfs tijdens zijn militaire dienst kreeg Gib-
bon het voor elkaar tijd vrij te maken om door te gaan met zijn werk
als wetenschapper, sleepte hij Horatius met zich mee op marsen en
spijkerde zijn kennis over de heidense en christelijke theologie bij in
zijn tent. ‘Vroeg of laat blijken de grote geesten allemaal op elkaar te
lijken,” schreef Pritchett. ‘Ze stoppen nooit met werken. Ze verspil-
len geen minuut. Het is erg deprimerend.’

Welke ambitieuze schrijver of kunstenaar heeft af en toe niet pre-
cies ditzelfde gevoel gehad? Als je naar de prestaties van vroegere
grootheden Kijkt, is dat afwisselend inspirerend en totaal ontmoedi-
gend. Toch heeft Pritchett, natuurlijk, ook ongelijk. Want tegenover
iedere opgewekt ijverige Gibbon die non-stop aan het werk was en
geen lastleek te hebben van de twijfel en het gebrek aan zelfvertrou-
wen die ons menselijke stervelingen achtervolgen, staat een Wil-
liam James of een Franz Kafka - grote geesten die tijd verspilden,
vergeefs wachtten tot de inspiratie toesloeg, last hadden van kwel-
lende blokkades en periodes zonder bezieling, en die geteisterd
werden door twijfel en onzekerheid. In werkelijkheid zitten de
meeste mensen in dit boek hier ergens tussenin - ondanks dagelijk-
se toewijding nooit helemaal zeker van hun voortgang; altijd bang
voor die ene dag dat het niet lukt, die de opwaartse lijn doorbreekt.
Allemaal vonden ze tijd om hun werk af te krijgen. Maar de manie-
renwaarop ze hun leven indeelden verschilden eindeloos.

Ditboek gaat over die verschillen. En ik hoop dat het de lezer aan-
moedigtin plaats van deprimeert. Bij het schrijven dachtik vaak aan
een zin uit een brief die Kafka in 1912 stuurde naar zijn geliefde
Felice Bauer. Gefrustreerd door zijn benauwde leefomstandighe-
den en zijn afstompende baan, klaagde hij: ‘Want er is niet veel tijd,
mijn krachten zijn beperkt, het kantoor is een verschrikking, het ap-
partement lawaaiig, en wanneer het met een mooi, eerlijk leven niet
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lukt, dan moetje je er met kunst- en vliegwerk doorheen zien te wor-
stelen.” Arme Kafka! Maar wie van ons kan wel een mooi en eerlijk
leven verwachten? Voor de meesten van ons is het leven het groot-
ste deel van de tijd geploeter, en Kafka’s kunst- en vliegwerk is eer-
der een streven dan een laatste redmiddel. Ik draag dit boek op aan
dieworsteling.
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