Theodor groeide op in het huis van zijn vader, de douane-
inspecteur bij de Spoorwegen en gewezen sergeant-majoor
Wilhelm Lohse. De kleine Theodor was een blonde, ijverige
en welgemanierde jongen. Op de betekenis die hij later kreeg,
had hij vurig gehoopt, maar hij had er nooit in durven gelo-
ven. Men kan zeggen: hij overtrof alle verwachtingen die hij
nooit omtrent zichzelf had gehad.

De oude Lohse maakte de grootheid van zijn zoon niet
meer mee. Het was de douane-inspecteur alleen vergund ge-
weest Theodor in het uniform van reserveluitenant te zien.
Een grotere wens had de oude man nooit gekoesterd. Hij
stierf in het vierde jaar van de Grote Oorlog en het laatste
ogenblik van zijn leven kreeg glans dankzij de gedachte dat
achter zijn kist luitenant Theodor Lohse zou lopen.

Een jaar later was Theodor geen luitenant meer, maar
rechtenstudent en huisonderwijzer bij de juwelier Efrussi.
Bij de juwelier thuis kreeg hij dagelijks koffie verkeerd met
een velletje en een broodje ham en maandelijks een honora-
rium. Dat waren de fundamenten van zijn materiéle bestaan.
Want bij de Technische Burgerweer, waarbij hij was aange-
sloten, was zelden werk, en dat zeldzame werk was zwaar
en betaalde matig. Van de sociale bond van reserveofficieren
betrok Theodor eens in de week peulvruchten. Die deelde hij
met zijn moeder en zusters, bij wie hij in huis woonde, geto-
lereerd, ongaarne gezien, vrijwel onopgemerkt, en als men



hem toch opmerkte, met minachting bejegend. Zijn moeder
sukkelde met haar gezondheid, zijn zusters vergeelden, ze
werden oud en konden het Theodor niet vergeven dat hij
zich niet van zijn plicht had gekweten om als luitenant en
tot twee keer toe in een legercommuniqué genoemde held te
sneuvelen. Een dode zoon zou altijd de trots van de familie
zijn gebleven. Een afgedankte luitenant en slachtoffer van de
revolutie vonden de vrouwen hinderlijk. Theodor leefde met
de zijnen als een oude grootvader die respect zou hebben
genoten als hij dood was geweest, maar die wordt geminacht
omdat hij in leven blijft.

Heel wat onaangenaamheden hadden hem bespaard kun-
nen blijven als tussen hem en zijn huisgenoten niet als een
muur die woordeloze vijandschap had gestaan. Hij had zijn
zusters kunnen zeggen dat hij niet zelf schuld aan zijn tegen-
spoed had, dat hij de revolutie vervloekte, dat hij socialisten
en joden haatte, dat hij al zijn dagen als een pijnlijk juk op
zijn gebogen nek droeg en zich in zijn tijd opgesloten waande
alsin een zonloze kerker. Buiten wachtte hem geen verlossing
en vluchten was onmogelijk.

Maar hij zei niets, altijd was hij zwijgzaam geweest, altijd
had hij de onzichtbare hand voor zijn lippen gevoeld, altijd,
als jongen al. Alleen wat hij uit zijn hoofd had geleerd en
waarvan de klank al kant-en-klaar en wel tienmaal geluid-
loos gevormd in zijn gehoor, zijn keel lag, kon hij uitspreken.
Hij moest lang leren eer de stugge woorden meegaven en
zich aan zijn hersenen aanpasten. Verhalen leerde hij uit zijn
hoofd als gedichten, het beeld van de gedrukte zinnen stond
hem voor ogen alsof hij ze in een boek zag, met daarboven
het paginacijfer en in de kantlijn de in vrije kwartiertjes neer-
gekrabbelde neus.

Elk uur had een vreemd gezicht. Alles betekende voor



hem een verrassing. Elk voorval was vreselijk, enkel om-
dat het nieuw was, en weer verdwenen eer hij het zich had
ingeprent. Uit vreesachtigheid leerde hij nauwgezet te zijn,
werd vlijtig, bereidde zich met hardnekkige rusteloosheid
voor, en telkens ontdekte hij dat de voorbereiding nog te
gebrekkig was geweest. Maar hij vertienvoudigde zijn ijver,
werd op één na de beste van de klas. De beste was de jood
Glaser, die met een vlotte glimlach, niet bezwaard door
boeken en zorgen, door de pauzes scheerde, die in twintig
minuten zijn foutloze Latijnse opstel inleverde en in wiens
hoofd woordjes, formules, uitzonderingen en onregelma-
tige werkwoorden schenen te gedijen zonder moeizaam
gekweekt te worden.

De kleine Efrussi leek zo sterk op Glaser dat Theodor
moeite had tegenover de juwelierszoon zijn gezag te hand-
haven. Theodor moest een lichte, hardnekkig opkomende
schroom onderdrukken aleer hij zijn pupil terechtwees.
Want zo zelfverzekerd schreef de jonge Efrussi iets fout op,
zo zeltbewust sprak hij iets fout uit, dat Theodor geneigd
was het leerboek in twijfel te trekken en de vergissing van
zijn pupil te laten passeren. En altijd was dat al zo geweest.
Altijd had Theodor in andermans macht geloofd, in de
macht van ieder ander met wie hij werd geconfronteerd.
Alleen in het leger was hij gelukkig. Wat hem werd gezegd,
moest hij geloven, en de anderen moesten het wanneer hij
zelf sprak. Theodor zou graag zijn leven lang in het leger
zijn gebleven.

Anders was het burgerleven, wreed, vol geniepigheden in
onbekende hoeken. Als men zijn best deed, ontbrak er elke
richting aan, krachten verspilde men aan onzekere dingen,
het was een onafgebroken bouwen van kaartenhuizen die
door een geheimzinnige tochtvlaag omver werden geblazen.



Geen streven wierp nut af, geen toewijding werd beloond. Er
was geen superieur wiens grillen men te weten kon komen,
wiens verlangens men kon raden. Allemaal waren ze superi-
euren, alle mensen op straat, de kameraden in de collegezaal,
zelfs moeders en ook zusters.

Allemaal hadden ze het gemakkelijk, het meest nog de
Glasers en de Efrussi’s: de een werd de beste van de klas, de
ander juwelier en de derde was de zoon van de rijke juwelier.
Alleen in het leger waren ze niets geworden, een enkele keer
sergeant. Daar zegevierde gerechtigheid over zwendel. Want
het was allemaal zwendel, Glasers kennis was even oneerlijk
verkregen als het geld van de juwelier. Het was niet in de
haak als soldaat Griinbaum verlof kreeg en als Efrussi een
zaak beklonk. Door zwendel was er revolutie gekomen, de
keizer was bedrogen, de generaal bij de neus genomen, de
republiek een joodse zaak. Theodor zag dit alles zelf en de
mening van anderen versterkte zijn indrukken. Schrandere
koppen als Wilhelm Tiedemann, professor Koethe, docent
Bastelmann, fysicus Lorranz en rassenvorser Mannheim
verkondigden en bewezen de schadelijkheid van het joodse
ras op de voordrachtsavonden van de Vereniging van Duitse
Rechtenstudenten en in hun boeken, die in de leeszaal van
Germania uitgestald lagen.

Vaak had vader Lohse zijn dochters voor de omgang met
jonge joden op dansles gewaarschuwd. Voorbeelden zijn er,
voorbeelden! Hemzelf, de douane-inspecteur bij de Spoorwe-
gen, gebeurde het minstens twee keer per maand dat joden
uit Posen, en dat zijn de ergsten, hem probeerden om te ko-
pen. In de oorlog werden ze vrijgesteld; ongeschikt verklaard
voor de militaire dienst zaten ze als secretaris in de lazaretten
en in de afdelingen achter het front.

Op het juridisch instituut voerden ze altijd weer het hoog-



ste woord en schiepen nieuwe situaties, waarin Theodor zich
niet thuis voelde en zich andermaal gedwongen zag onaan-
genaam, naarstig, hardnekkig werk te verrichten.

Nu hadden ze het leger vernietigd, nu beheersten ze de
staat, ze bedachten het socialisme, het kosmopolitisme, de
liefde voor de vijand. In de Wijzen van Sion — dat boek kregen
alle officieren van de bond van reserveofficieren op vrijdag
bij de peulvruchten - stond dat ze uit waren op de wereld-
heerschappij. Ze hadden de politie in handen en vervolgden
de nationale organisaties. En men moest hun zoons lesgeven,
van hen leven, slecht leven - hoe leefden zij zelf?

O, wat leidden ze een schitterend leven! Door een grijs,
zilverachtig glanzend hekwerk was het huis van Efrussi van
de openbare weg gescheiden en door een groen, uitgestrekt
gazon was het omgeven. Wit glinsterde het grind, nog hel-
derder de trap naar de voordeur, portretten in vergulde lijs-
ten hingen in de vestibule en een bediende in groen-gouden
livrei deed open en maakte een buiging. De juwelier was ma-
ger en groot, altijd in het zwart, met een hoogsluitend zwart
vest, waarvan de hals slechts een stukje van de zwarte, met
een parel ter grootte van een hazelnoot gesierde zelfbinder
vrijliet.

Theodors familie bewoonde drie kamers in Moabit, en in
de mooiste kamer stonden twee gammele kasten, als pronk-
stuk het buffet en als enige opsmuk het zilveren opzetstuk dat
Theodor uit het kasteel van Amiens gered en op de bodem
van zijn koffer opgeborgen had, vlak voor de komst van de
strenge majoor Krause, die zulke dingen niet toeliet.

Nee, Theodor woonde niet in een villa, beschut door een
zilverachtig glanzend hekwerk! En geen rang verlichtte zijn
levensnood. Hij was een huisonderwijzer met gestrande ver-
wachtingen, begraven moed, maar eeuwig levende, marte-



lende eerzucht. Vrouwen met zoet lokkende muziek in de
wiegende heupen liepen hem voorbij, onbereikbaar, en toch
was hij ervoor in de wieg gelegd hen te bezitten. Als luitenant
zou hij hen bezeten hebben, allemaal, ook de jonge mevrouw
Efrussi, de tweede echtgenote van de juwelier.

Hoe ongenaakbaar was zij, want ze kwam uit de betere
kringen, waarin Theodor toch al bijna was beland. Ze was een
dame, joods, maar een dame. In het uniform van luitenant
had hij haar onder ogen moeten komen, niet in het civiel van
een huisonderwijzer. Eén keer, in zijn tijd als luitenant, had
hij op verlof in Berlijn een avontuurtje met een dame beleefd.
Men kon wel zeggen ‘dame’; de vrouw van een sigarenhan-
delaar, die aan het front in Vlaanderen was; zijn foto hing in
de eetkamer; een paars broekje droeg ze. Het was het eerste
paarse broekje in Theodors mannelijke bestaan.

Wat wist hij van dames! Voor hem waren de kleine meis-
jes voor weinig geld, de jachtige minuten van kille liefde in
het nachtelijk donker van het portaal, in een nis, omfladderd
door vrees voor de toevallig thuiskomende buurman, de lust
die in de angst voor de verrassende voetstap uitdoofde, zoals
gloed afkoelt, bruut in vloeistof geslingerde gloed; voor hem
was het eenvoudige meiske op blote voeten uit het Noorden,
de vrouw met de hoekige, eeltige handen, met de ruwe lief-
kozing, de bekoelende aanraking, het vuile ondergoed en de
doorgezwete kousen.

Zij behoorde niet tot zijn wereld, mevrouw Efrussi. Ter-
wijl hij haar stem hoorde, bedacht hij dat ze goed moest zijn.
Niemand had hem zoveel mooie dingen zo eenvoudig en har-
telijk gezegd. U doet het voortreftelijk, meneer Lohse! Bevalt
het u hier? Voelt u zich prettig bij ons? O, wat was ze goed,
mooi, jong. Theodor had graag zo'n zuster gehad.

Eén keer schrok hij, toen ze uit een winkel kwam. Alsof
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het opeens licht in zijn binnenste was geworden, herinnerde
hij zich op dat moment dat hij onderweg voortdurend aan
haar had gedacht. Hij schrok van de ontdekking dat zij in
hem leefde, dat hij tegen zijn wil en zonder het te beseffen
was blijven staan, dat hij haar uitnodiging accepteerde om
bij haar in de auto te stappen, en bijna was hij vo6r haar
ingestapt. Af en toe werd hij tegen haar aan geslingerd, hij
raakte haar arm aan en excuseerde zich snel. Haar vraag
hoorde hij niet. Hij moest goed opletten dat hij niet opnieuw
tegen haar aan stootte. Toch gebeurde het. Naarstig bereidde
hij zich voor op het moment dat ze zouden uitstappen. Maar
eerder dan hij gedacht had, stopte de wagen, en nu was er
geen tijd meer om uit te stappen, haar behulpzaam de hand
te reiken. Hij bleef zitten en liet haar wachten tot hij op straat
stond; de doos die hij net wilde pakken, hield de chauffeur al
vast. Van heel ver ving zijn oor haar afscheidsgroet op, maar
onontkoombaar dichtbij leefde haar glimlach voor zijn ogen,
alsof het spiegelbeeld van een in de verte pratende vrouw
glimlachte.

Nooit kon hij haar bereiken. Wat, wilde hij dat dan? Bran-
dend was zijn verlangen. Maar uitgedoofd was het geloof in
zijn kracht om te veroveren, omdat hij geen luitenant meer
was. Dat had hij dan eerst weer moeten worden. Hij wilde
het worden, luitenant of iets anders. Niet verborgen blijven
en niet meer geborgen zijn, niet een bescheiden baksteen in
de constructie van een muur, niet de laatste van zijn kamera-
den, niet degene die luisterde en lachte wanneer zij anekdoten
vertelden en moppen tapten, niet meer eenzaam onder de
velen, alleen met zijn vergeefse verlangen om aangehoord te
worden en met de eeuwige ontgoocheling dat hij niet aan-
gehoord, maar getolereerd werd en vanwege zijn dankbare
aandacht geliefd was. O, dachten ze dat hij onschadelijk en

11



ongevaarlijk was? Ze zouden het wel merken. Allemaal zou-
den ze het merken! Spoedig zal hij uit zijn eerloze hoekje
tevoorschijn komen, een winnaar, niet meer gevangen in de
tijd, niet meer gebukt onder het juk van zijn dagen. Ergens
schetterden schelle fanfaren, aan de horizon.
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Soms overrompelde zijn eigen trots hem als een vreemde
macht en dan was hij bang voor zijn verlangens die hem ge-
vangenhielden. Maar wanneer hij over straat liep, hoorde hij
steeds miljoenen vreemde stemmen en flikkerden er miljoe-
nen bonte lichtjes voor zijn ogen, de schatten van de wereld
klonken en straalden. Muziek waaide uit open ramen, het
zoete parfum van voortstappende vrouwen, de trots en macht
van zelfverzekerde mannen. Wanneer hij onder de Branden-
burger Tor door liep, droomde hij steeds de oude verloren
droom van een triomfantelijke intocht op een sneeuwwit ros,
als bereden kapitein aan het hoofd van zijn compagnie, door
duizenden vrouwen gadegeslagen, misschien door sommi-
gen gekust, door wapperende vaandels en daverend gejuich
omgeven. Deze droom had hij in zich gedragen en liefdevol
gekoesterd vanaf het eerste ogenblik dat hij als vrijwilliger
de kazerne had betreden, door de ontberingen en zwarig-
heden van de oorlog heen. De pijnlijke belediging door de
sergeant-majoor op het exercitieterrein was door deze droom
verzacht, evenals de honger op een dagenlange mars, de
vlammende pijn in zijn knieén, het arrest in een donkere cel,
het bedwelmende, martelende wit van het wachtlopen in een
sneeuwnacht, de bijtende vorst in zijn tenen.

De droom wilde uitbreken als een ziekte die lange tijd
onzichtbaar in gewrichten, zenuwen en spieren huist en alle
bloedvaten van het lichaam vult, die men niet kan ontlopen,
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tenzij men zichzelf ontloopt. En als gevolg van de onbekende
macht die Theodor al vaak had geholpen en die hem leerde
dat een gunstige uiterlijke voorwaarde op het laatste moment
de vervulling van elk kwellend verlangen halverwege tege-
moetkomt, gebeurde het dat hij dr. Trebitsch in huize Efrussi
leerde kennen.

In het eerste kwartier van hun kennismaking sprak
dr. Trebitsch onvermoeibaar, en zijn blonde, lange baard,
die in zachte, donkerder wordende, aan de randen al dunne
slierten omlaaggolfde, ging voor Theodors ogen regelmatig
op en neer en verstoorde zijn aandacht. Zachtjes kabbelden
de woorden van de man met de blonde baard, soms bleef een
woord een tijdlang in Theodors hoofd hangen en verwaaide
dan weer. Nog nooit was hij zo dicht in de buurt van een
volle baard geweest. Plotseling schrikte de klank van een
naam hem uit zijn verdoving en verstrooidheid op. Het was
de naam van prins Heinrich. En met het instinct van een
man die bij toeval een pronkstuk uit zijn bedolven verleden
tegenkomt en het met een haastig reddend gebaar aan zijn
borst drukt, riep Theodor: Ik ben luitenant geweest in het
regiment van Zijne Hoogheid prins Heinrich!’

‘Dat zal de prins deugd doen,’ zei dr. Trebitsch en zijn stem
klonk niet meer ver weg, maar heel, heel dichtbij.

Trots vulde, als iets lichamelijks, Theodors borstkas en zijn
gesteven hemd bolde op.

Met de auto reden ze naar het casino. En Theodor zat an-
ders in de wagen dan een week geleden, toen hij met me-
vrouw Efrussi meereed. Niet meer voelde hij, bekneld en iel,
de hoek tussen zijwand en rugbekleding. Hij maakte zich
breed. Zijn lichaam voelde door overjas, colbert en vest heen
de zachte, koele soepelheid van het leer. Met zijn voeten
steunde hij tegen de voorbank. De sigaar vulde de coupé met
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