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Th eodor groeide op in het huis van zijn vader, de douane- 
inspecteur bij de Spoorwegen en gewezen sergeant-majoor 
Wilhelm Lohse. De kleine Th eodor was een blonde, ijverige 
en welgemanierde jongen. Op de betekenis die hij later kreeg, 
had hij vurig gehoopt, maar hij had er nooit in durven gelo-
ven. Men kan zeggen: hij overtrof alle verwachtingen die hij 
nooit omtrent zichzelf had gehad.

De oude Lohse maakte de grootheid van zijn zoon niet 
meer mee. Het was de douane-inspecteur alleen vergund ge-
weest Th eodor in het uniform van reserveluitenant te zien. 
Een grotere wens had de oude man nooit gekoesterd. Hij 
stierf in het vierde jaar van de Grote Oorlog en het laatste 
ogenblik van zijn leven kreeg glans dankzij de gedachte dat 
achter zijn kist luitenant Th eodor Lohse zou lopen.

Een jaar later was Th eodor geen luitenant meer, maar 
rechtenstudent en huisonderwijzer bij de juwelier Efrussi. 
Bij de juwelier thuis kreeg hij dagelijks koffi  e verkeerd met 
een velletje en een broodje ham en maandelijks een honora-
rium. Dat waren de fundamenten van zijn materiële bestaan. 
Want bij de Technische Burgerweer, waarbij hij was aange-
sloten, was zelden werk, en dat zeldzame werk was zwaar 
en betaalde matig. Van de sociale bond van reserveoffi  cieren 
betrok Th eo dor eens in de week peulvruchten. Die deelde hij 
met zijn moeder en zusters, bij wie hij in huis woonde, geto-
lereerd, ongaarne gezien, vrijwel onopgemerkt, en als men 
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hem toch opmerkte, met minachting bejegend. Zijn moeder 
sukkelde met haar gezondheid, zijn zusters vergeelden, ze 
werden oud en konden het Th eodor niet vergeven dat hij 
zich niet van zijn plicht had gekweten om als luitenant en 
tot twee keer toe in een legercommuniqué genoemde held te 
sneuvelen. Een dode zoon zou altijd de trots van de familie 
zijn gebleven. Een afgedankte luitenant en slachtoff er van de 
revolutie vonden de vrouwen hinderlijk. Th eodor leefde met 
de zijnen als een oude grootvader die respect zou hebben 
genoten als hij dood was geweest, maar die wordt geminacht 
omdat hij in leven blijft .

Heel wat onaangenaamheden hadden hem bespaard kun-
nen blijven als tussen hem en zijn huisgenoten niet als een 
muur die woordeloze vijandschap had gestaan. Hij had zijn 
zusters kunnen zeggen dat hij niet zelf schuld aan zijn tegen-
spoed had, dat hij de revolutie vervloekte, dat hij socialisten 
en joden haatte, dat hij al zijn dagen als een pijnlijk juk op 
zijn gebogen nek droeg en zich in zijn tijd opgesloten waande 
als in een zonloze kerker. Buiten wachtte hem geen verlossing 
en vluchten was onmogelijk.

Maar hij zei niets, altijd was hij zwijgzaam geweest, altijd 
had hij de onzichtbare hand voor zijn lippen gevoeld, altijd, 
als jongen al. Alleen wat hij uit zijn hoofd had geleerd en 
waarvan de klank al kant-en-klaar en wel tienmaal geluid-
loos gevormd in zijn gehoor, zijn keel lag, kon hij uitspreken. 
Hij moest lang leren eer de stugge woorden meegaven en 
zich aan zijn hersenen aanpasten. Verhalen leerde hij uit zijn 
hoofd als gedichten, het beeld van de gedrukte zinnen stond 
hem voor ogen alsof hij ze in een boek zag, met daarboven 
het paginacijfer en in de kantlijn de in vrije kwartiertjes neer-
gekrabbelde neus.

Elk uur had een vreemd gezicht. Alles betekende voor 
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hem een verrassing. Elk voorval was vreselijk, enkel om-
dat het nieuw was, en weer verdwenen eer hij het zich had 
ingeprent. Uit vreesachtigheid leerde hij nauwgezet te zijn, 
werd vlijtig, bereidde zich met hardnekkige rusteloosheid 
voor, en telkens ontdekte hij dat de voorbereiding nog te 
gebrekkig was geweest. Maar hij vertienvoudigde zijn ijver, 
werd op één na de beste van de klas. De beste was de jood 
Glaser, die met een vlotte glimlach, niet bezwaard door 
boeken en zorgen, door de pauzes scheerde, die in twintig 
minuten zijn foutloze Latijnse opstel inleverde en in wiens 
hoofd woordjes, formules, uitzonderingen en onregelma-
tige werkwoorden schenen te gedijen zonder moeizaam 
gekweekt te worden.

De kleine Efrussi leek zo sterk op Glaser dat Th eodor 
moeite had tegenover de juwelierszoon zijn gezag te hand-
haven. Th eodor moest een lichte, hardnekkig opkomende 
schroom onderdrukken aleer hij zijn pupil terechtwees. 
Want zo zelfverzekerd schreef de jonge Efrussi iets fout op, 
zo zelfb ewust sprak hij iets fout uit, dat Th eodor geneigd 
was het leerboek in twijfel te trekken en de vergissing van 
zijn pupil te laten passeren. En altijd was dat al zo geweest. 
Altijd had Th eodor in andermans macht geloofd, in de 
macht van ieder ander met wie hij werd geconfronteerd. 
Alleen in het leger was hij gelukkig. Wat hem werd gezegd, 
moest hij geloven, en de anderen moesten het wanneer hij 
zelf sprak. Th eodor zou graag zijn leven lang in het leger 
zijn gebleven.

Anders was het burgerleven, wreed, vol geniepigheden in 
onbekende hoeken. Als men zijn best deed, ontbrak er elke 
richting aan, krachten verspilde men aan onzekere dingen, 
het was een onafgebroken bouwen van kaartenhuizen die 
door een geheimzinnige tochtvlaag omver werden geblazen. 
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Geen streven wierp nut af, geen toewijding werd beloond. Er 
was geen superieur wiens grillen men te weten kon komen, 
wiens verlangens men kon raden. Allemaal waren ze superi-
euren, alle mensen op straat, de kameraden in de collegezaal, 
zelfs moeders en ook zusters.

Allemaal hadden ze het gemakkelijk, het meest nog de 
Glasers en de Efrussi’s: de een werd de beste van de klas, de 
ander juwelier en de derde was de zoon van de rijke juwelier. 
Alleen in het leger waren ze niets geworden, een enkele keer 
sergeant. Daar zegevierde gerechtigheid over zwendel. Want 
het was allemaal zwendel, Glasers kennis was even oneerlijk 
verkregen als het geld van de juwelier. Het was niet in de 
haak als soldaat Grünbaum verlof kreeg en als Efrussi een 
zaak beklonk. Door zwendel was er revolutie gekomen, de 
keizer was bedrogen, de generaal bij de neus genomen, de 
republiek een joodse zaak. Th eodor zag dit alles zelf en de 
mening van anderen versterkte zijn indrukken. Schrandere 
koppen als Wilhelm Tiedemann, professor Koethe, docent 
Bastelmann, fysicus Lorranz en rassenvorser Mannheim 
verkondigden en bewezen de schadelijkheid van het joodse 
ras op de voordrachtsavonden van de Vereniging van Duitse 
Rechtenstudenten en in hun boeken, die in de leeszaal van 
Germania uitgestald lagen.

Vaak had vader Lohse zijn dochters voor de omgang met 
jonge joden op dansles gewaarschuwd. Voorbeelden zijn er, 
voorbeelden! Hemzelf, de douane-inspecteur bij de Spoorwe-
gen, gebeurde het minstens twee keer per maand dat joden 
uit Posen, en dat zijn de ergsten, hem probeerden om te ko-
pen. In de oorlog werden ze vrijgesteld; ongeschikt verklaard 
voor de militaire dienst zaten ze als secretaris in de lazaretten 
en in de afdelingen achter het front.

Op het juridisch instituut voerden ze altijd weer het hoog-
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ste woord en schiepen nieuwe situaties, waarin Th eodor zich 
niet thuis voelde en zich andermaal gedwongen zag onaan-
genaam, naarstig, hardnekkig werk te verrichten.

Nu hadden ze het leger vernietigd, nu beheersten ze de 
staat, ze bedachten het socialisme, het kosmopolitisme, de 
liefde voor de vijand. In de Wijzen van Sion – dat boek kregen 
alle offi  cieren van de bond van reserveoffi  cieren op vrijdag 
bij de peulvruchten – stond dat ze uit waren op de wereld-
heerschappij. Ze hadden de politie in handen en vervolgden 
de nationale organisaties. En men moest hun zoons lesgeven, 
van hen leven, slecht leven – hoe leefden zij zelf?

O, wat leidden ze een schitterend leven! Door een grijs, 
zilverachtig glanzend hekwerk was het huis van Efrussi van 
de openbare weg gescheiden en door een groen, uitgestrekt 
gazon was het omgeven. Wit glinsterde het grind, nog hel-
derder de trap naar de voordeur, portretten in vergulde lijs-
ten hingen in de vestibule en een bediende in groen-gouden 
 livrei deed open en maakte een buiging. De juwelier was ma-
ger en groot, altijd in het zwart, met een hoogsluitend zwart 
vest, waarvan de hals slechts een stukje van de zwarte, met 
een parel ter grootte van een hazelnoot gesierde zelfb inder 
vrijliet.

Th eodors familie bewoonde drie kamers in Moabit, en in 
de mooiste kamer stonden twee gammele kasten, als pronk-
stuk het buff et en als enige opsmuk het zilveren opzetstuk dat 
Th eodor uit het kasteel van Amiens gered en op de bodem 
van zijn koff er opgeborgen had, vlak voor de komst van de 
strenge majoor Krause, die zulke dingen niet toeliet.

Nee, Th eodor woonde niet in een villa, beschut door een 
zilverachtig glanzend hekwerk! En geen rang verlichtte zijn 
levensnood. Hij was een huisonderwijzer met gestrande ver-
wachtingen, begraven moed, maar eeuwig levende, marte-
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lende eerzucht. Vrouwen met zoet lokkende muziek in de 
wiegende heupen liepen hem voorbij, onbereikbaar, en toch 
was hij ervoor in de wieg gelegd hen te bezitten. Als luitenant 
zou hij hen bezeten hebben, allemaal, ook de jonge mevrouw 
Efrussi, de tweede echtgenote van de juwelier.

Hoe ongenaakbaar was zij, want ze kwam uit de betere 
kringen, waarin Th eodor toch al bijna was beland. Ze was een 
dame, joods, maar een dame. In het uniform van luitenant 
had hij haar onder ogen moeten komen, niet in het civiel van 
een huisonderwijzer. Eén keer, in zijn tijd als luitenant, had 
hij op verlof in Berlijn een avontuurtje met een dame beleefd. 
Men kon wel zeggen ‘dame’; de vrouw van een sigarenhan-
delaar, die aan het front in Vlaanderen was; zijn foto hing in 
de eetkamer; een paars broekje droeg ze. Het was het eerste 
paarse broekje in Th eodors mannelijke bestaan.

Wat wist hij van dames! Voor hem waren de kleine meis-
jes voor weinig geld, de jachtige minuten van kille liefde in 
het nachtelijk donker van het portaal, in een nis, omfl adderd 
door vrees voor de toevallig thuiskomende buurman, de lust 
die in de angst voor de verrassende voetstap uitdoofde, zoals 
gloed afk oelt, bruut in vloeistof geslingerde gloed; voor hem 
was het eenvoudige meiske op blote voeten uit het Noorden, 
de vrouw met de hoekige, eeltige handen, met de ruwe lief-
kozing, de bekoelende aanraking, het vuile ondergoed en de 
doorgezwete kousen.

Zij behoorde niet tot zijn wereld, mevrouw Efrussi. Ter-
wijl hij haar stem hoorde, bedacht hij dat ze goed moest zijn. 
Niemand had hem zoveel mooie dingen zo eenvoudig en har-
telijk gezegd. U doet het voortreff elijk, meneer Lohse! Bevalt 
het u hier? Voelt u zich prettig bij ons? O, wat was ze goed, 
mooi, jong. Th eodor had graag zo’n zuster gehad.

Eén keer schrok hij, toen ze uit een winkel kwam. Alsof 
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het opeens licht in zijn binnenste was geworden, herinnerde 
hij zich op dat moment dat hij onderweg voortdurend aan 
haar had gedacht. Hij schrok van de ontdekking dat zij in 
hem leefde, dat hij tegen zijn wil en zonder het te beseff en 
was blijven staan, dat hij haar uitnodiging accepteerde om 
bij haar in de auto te stappen, en bijna was hij vóór haar 
ingestapt. Af en toe werd hij tegen haar aan geslingerd, hij 
raakte haar arm aan en excuseerde zich snel. Haar vraag 
hoorde hij niet. Hij moest goed opletten dat hij niet opnieuw 
tegen haar aan stootte. Toch gebeurde het. Naarstig bereidde 
hij zich voor op het moment dat ze zouden uitstappen. Maar 
eerder dan hij gedacht had, stopte de wagen, en nu was er 
geen tijd meer om uit te stappen, haar behulpzaam de hand 
te reiken. Hij bleef zitten en liet haar wachten tot hij op straat 
stond; de doos die hij net wilde pakken, hield de chauff eur al 
vast. Van heel ver ving zijn oor haar afscheidsgroet op, maar 
onontkoombaar dichtbij leefde haar glimlach voor zijn ogen, 
alsof het spiegelbeeld van een in de verte pratende vrouw 
glimlachte.

Nooit kon hij haar bereiken. Wat, wilde hij dat dan? Bran-
dend was zijn verlangen. Maar uitgedoofd was het geloof in 
zijn kracht om te veroveren, omdat hij geen luitenant meer 
was. Dat had hij dan eerst weer moeten worden. Hij wilde 
het worden, luitenant of iets anders. Niet verborgen blijven 
en niet meer geborgen zijn, niet een bescheiden baksteen in 
de constructie van een muur, niet de laatste van zijn kamera-
den, niet degene die luisterde en lachte wanneer zij anekdoten 
vertelden en moppen tapten, niet meer eenzaam onder de 
velen, alleen met zijn vergeefse verlangen om aangehoord te 
worden en met de eeuwige ontgoocheling dat hij niet aan-
gehoord, maar getolereerd werd en vanwege zijn dankbare 
aandacht geliefd was. O, dachten ze dat hij onschadelijk en 
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ongevaarlijk was? Ze zouden het wel merken. Allemaal zou-
den ze het merken! Spoedig zal hij uit zijn eerloze hoekje 
tevoorschijn komen, een winnaar, niet meer gevangen in de 
tijd, niet meer gebukt onder het juk van zijn dagen. Ergens 
schetterden schelle fanfaren, aan de horizon.
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Soms overrompelde zijn eigen trots hem als een vreemde 
macht en dan was hij bang voor zijn verlangens die hem ge-
vangenhielden. Maar wanneer hij over straat liep, hoorde hij 
steeds miljoenen vreemde stemmen en fl ikkerden er miljoe-
nen bonte lichtjes voor zijn ogen, de schatten van de wereld 
klonken en straalden. Muziek waaide uit open ramen, het 
zoete parfum van voortstappende vrouwen, de trots en macht 
van zelfverzekerde mannen. Wanneer hij onder de Branden-
burger Tor door liep, droomde hij steeds de oude verloren 
droom van een triomfantelijke intocht op een sneeuwwit ros, 
als bereden kapitein aan het hoofd van zijn compagnie, door 
duizenden vrouwen gadegeslagen, misschien door sommi-
gen gekust, door wapperende vaandels en daverend gejuich 
omgeven. Deze droom had hij in zich gedragen en liefdevol 
gekoesterd vanaf het eerste ogenblik dat hij als vrijwilliger 
de kazerne had betreden, door de ontberingen en zwarig-
heden van de oorlog heen. De pijnlijke belediging door de 
sergeant-majoor op het exercitieterrein was door deze droom 
verzacht, evenals de honger op een dagenlange mars, de 
vlammende pijn in zijn knieën, het arrest in een donkere cel, 
het bedwelmende, martelende wit van het wachtlopen in een 
sneeuwnacht, de bijtende vorst in zijn tenen.

De droom wilde uitbreken als een ziekte die lange tijd 
onzichtbaar in gewrichten, zenuwen en spieren huist en alle 
bloedvaten van het lichaam vult, die men niet kan ontlopen, 
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tenzij men zichzelf ontloopt. En als gevolg van de onbekende 
macht die Th eodor al vaak had geholpen en die hem leerde 
dat een gunstige uiterlijke voorwaarde op het laatste moment 
de vervulling van elk kwellend verlangen halverwege tege-
moetkomt, gebeurde het dat hij dr. Trebitsch in huize Efrussi 
leerde kennen.

In het eerste kwartier van hun kennismaking sprak 
dr. Trebitsch onvermoeibaar, en zijn blonde, lange baard, 
die in zachte, donkerder wordende, aan de randen al dunne 
slierten omlaaggolfde, ging voor Th eodors ogen regelmatig 
op en neer en verstoorde zijn aandacht. Zachtjes kabbelden 
de woorden van de man met de blonde baard, soms bleef een 
woord een tijdlang in Th eodors hoofd hangen en verwaaide 
dan weer. Nog nooit was hij zo dicht in de buurt van een 
volle baard geweest. Plotseling schrikte de klank van een 
naam hem uit zijn verdoving en verstrooidheid op. Het was 
de naam van prins Heinrich. En met het instinct van een 
man die bij toeval een pronkstuk uit zijn bedolven verleden 
tegenkomt en het met een haastig reddend gebaar aan zijn 
borst drukt, riep Th eodor: ‘Ik ben luitenant geweest in het 
regiment van Zijne Hoogheid prins Heinrich!’

‘Dat zal de prins deugd doen,’ zei dr. Trebitsch en zijn stem 
klonk niet meer ver weg, maar heel, heel dichtbij.

Trots vulde, als iets lichamelijks, Th eodors borstkas en zijn 
gesteven hemd bolde op.

Met de auto reden ze naar het casino. En Th eodor zat an-
ders in de wagen dan een week geleden, toen hij met me-
vrouw Efrussi meereed. Niet meer voelde hij, bekneld en iel, 
de hoek tussen zijwand en rugbekleding. Hij maakte zich 
breed. Zijn lichaam voelde door overjas, colbert en vest heen 
de zachte, koele soepelheid van het leer. Met zijn voeten 
steunde hij tegen de voorbank. De sigaar vulde de coupé met 




