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Proloog

Dit is het verhaal van een driechoeksverhouding, zoals dat geloof ik
heet — Arnie Cunningham, Leigh Cabot en natuurlijk Christine.
Maar begrijp me goed, Christine was er het eerst. Zij was Arnies
eerste liefde, en al heb ik het lef niet te beweren dat het waar is (wat
weet je tenslotte als je tweeéntwintig bent), ik geloof dat ze zijn enige
ware liefde was. En daarom noem ik wat er is gebeurd een tragedie.

Arnie en ik zijn opgegroeid in dezelfde straat; we gingen samen
naar de Owen Andrews Grammar School en de Darby Junior High,
en later allebei naar de Libertyville High. Dat zal denk ik de voor-
naamste reden zijn geweest dat Arnie op de middelbare school niet
in de vernieling werd geholpen. Ik was daar populair, nou ja, ik weet
wel dat dat geen bliksem zegt. Vijf jaar na je eindexamen bieden ze
je niet eens meer een pils aan ondanks dat je de aanvoerder van de
football- en de honkbalploeg was en zwemkampioen, maar omdat ik
het was werd Arnie althans niet afgemaakt. Hij kreeg er behoorlijk
van langs, maar afgemaakt werd hij niet.

Hij was een verliezer, weet je. Elke highschool heeft er minstens
twee, dat is een soort natuurwet. Een jongen of een meisje. De pispaal
van iedereen. Beroerde dag gehad? Belangrijk proefwerk verknoeid?
Ruzie met je ouwelui gehad zodat je het weekend moet thuisblijven?
Geeft toch niks. Gewoon een van die arme sukkels opzoeken die
als dieven door de gangen scharrelen tot de bel gaat en het op hem
afreageren. En soms wérden ze afgemaakt, in elk opzicht behalve
lijfelijk; soms vinden ze een of ander houvast en overleven het. Arnie
had mij, en later Christine. Leigh kwam daarna pas.

Dat wilde ik maar even duidelijk maken.

Arnie stond buitenspel, van nature. Bij sport, want hij was klein

en broodmager. Hij stond ook buitenspel bij de knappe koppen op



de middelbare school (die zelf al ‘buitenspel’ stonden in een gat als
Libertyville), want hij had geen bijzondere interesses. Arnie was slim,
maar zijn brein richtte zich niet als vanzelf op iets bepaalds... of het
moesten automotoren zijn. Daar was hij goed in. Zodra het over
wagens ging, werd hij helemaal gek. Maar zijn ouders, die beiden
college gaven aan de universiteit van Horlicks, zagen hun zoon, die
zo'n goed toelatingsexamen had gedaan, geen monteur worden. Hij
mocht wel een cursus autotechniek volgen, maar daar had hij hard voor
moeten knokken. Hij stond buitenspel bij de druggebruikers, want hij
gebruikte niets. Hij stond buitenspel bij de gozers in spijkerbroek die
rookten én dronken want hij dronk niet en als hij hard genoeg werd
geslagen, begon hij te huilen.

O ja, en bij de meiden stond hij ook buitenspel. Zijn klierhuis-
houding was volkomen doorgedraaid. Ik bedoel, Arnie zat onder de
puisten. Hij waste zijn gezicht denk ik wel vijfmaal per dag, stond elk
ogenblik onder de douche en gebruikte elk smeerseltje dat de moderne
wetenschap kende. Maar helpen deed het nooit. Arnies gezicht leek
een volgeladen pizza en hij zou altijd dat pokdalige gezicht houden.

En toch mocht ik hem. Hij bezat een spits gevoel voor humor en
hij had hersens die bleven vragen en bleven spelen, op een schichtige
manier. Arnie leerde me een mierenfokkerij te maken toen ik zeven
was, en die hele zomer hebben we naar de beestjes gekeken, diep onder
de indruk van hun ijver en plichtsgevoel. Toen we tien waren stelde
Arnie een keer voor’s nachts naar buiten te gaan en droge paardevijgen
te halen bij de stallen aan Route 17 om ze onder een lelijk kunststof-
fen paard te leggen op het gazon van het Libertyville Hotel. Arnie
kon het eerst schaken. Hij kon het eerst pokeren. Hij leerde me mijn
score bij scrabble te verhogen. Op regenachtige dagen, zelfs toen ik
al verliefd was (hoewel, verliefd... ze was een cheerleader en ze zag er
fantastisch uit en daar viel ik zeker op, maar toen Arnie me vertelde
dat ze de klank en diepgang van Shaun Cassidy 45 had, kon ik niet
echt kwaad op hem worden; hij had niet helemaal ongelijk) dacht ik
altijd het eerst aan Arnie, want die wist hoe je van regenachtige dagen
het beste kon maken, net als van de score bij scrabble. Wie weet is
dat een van de trekken waar je echt eenzame mensen aan herkent...
ze weten altijd iets leuks te doen op regenachtige dagen. Je kunt ze
altijd opbellen. Ze zijn altijd thuis. Altijd, verdomme.



Ik van mijn kant leerde hem zwemmen, ik trainde met hem en
wist hem ertoe te bewegen zijn groente op te eten om dat magere
lijf wat sterker te maken. Ik bezorgde hem een vakantiebaan bij een
ploeg wegwerkers voor we aan ons laatste jaar op de Libertyville
High begonnen, en daarvoor moesten we samen tegen zijn ouders
knokken, die heel sympathiek stonden tegenover de landarbeiders in
Californié€ en de staalarbeiders hier in de Burg, maar gruwden bij het
idee dat hun begaafde zoon met zijn voortreffelijk toelatingsexamen
zijn handen vuil zou maken en een roodverbrande nek zou krijgen.

En tegen het einde van die zomervakantie zag Arnie voor het eerst
Christine en werd verliefd op haar. Ik was die dag bij hem — we gingen
naar huis van het werk — en ik zou er voor de troon van de Almachtige
een eed op durven doen, als dat werd verlangd. Goeie hemel, dat was
nog eens verliefd worden! Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo
triest was geweest en als het niet zo snel angstaanjagend was gewor-
den. Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo kwalijk was geweest.

Hoe kwalijk was het dan?

Het was van het begin af kwalijk. En het werd steeds erger.






DEEL EEN

Dennis — en de auto






1 Eerste kennismaking

Hey, looky there!
Across the street!

There’s a car made just for me,
To own that car would be a luxury...
That car’s fine-lookin, man,
That’s somethin else.

EDDIE COCHRAN

‘O god! riep mijn vriend Arnie opeens.

‘Wat is er?’vroeg ik. Zijn ogen puilden uit achter zijn stalen brilletje
en hij had zijn ene hand voor zijn mond geslagen, en als zijn nek op
kogellagers had gelopen had hij niet verder achterom kunnen kijken.

‘Stoppen, Dennis! Rij terug!

‘Wat mankeert je?’

‘Rij terug, ik moet haar beter zien.’

Opeens begreep ik het. ‘O man, hou op,’ zei ik. ‘Als je dat... wrak
bedoelt dat we voorbijreden...’

“Terug!” Hij gilde bijna.

Ik reed achteruit, denkend dat Arnie weer een of ander spitsvondig
grapje maakte. Maar dat was niet zo. Hij was verloren, met huid en
haar. Arnie was verliefd geworden.

Ze was een lachertje, en wat Arnie die dag in haar zag zal me nooit
duidelijk worden. De voorruit was links een spinneweb van barsten.
Rechts achter was het dak ingeslagen en in de kuil met bladderende
lak had de roest zich dik opgehoopt. De achterbumper was eraf, het
kofferdeksel stond open en de vulling kwam op de voor- en achter-
bank door lange scheuren in de bekleding naar buiten, alsof iemand
met een mes tekeer was gegaan. Een van de banden was plat. De
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overige waren zo glad dat je het canvas kon zien. Maar het ergst was
de donkere olieplas onder het motorblok.

Arnie was verliefd geworden op een Plymouth Fury uit 1958, zo'n
lange met grote vinnen. Er zat een verschoten plakkaat TE KOOP
rechts achter de voorruit, aan de niet-gebarsten kant.

‘Wat een lijn, Dennis!” fluisterde Arnie. Hij rende als een bezetene
om de wagen heen. Zijn bezwete haar wapperde. Hij rukte aan het
rechterachterportier en het ging knarsend open. ‘Arnie, probeer je me
in de maling te nemen? zei ik. ‘Je hebt zeker een zonnesteek? Zeg
me dat het een zonnesteek is. Kom, ik breng je naar huis; dan kun je
afkoelen en praten we er niet meer over.” Maar ik zei het zonder veel
hoop. Hij zag er niet naar uit dat hij een loopje met me nam. Hij had
iets vreemds over zich dat me niet aanstond.

Hij gaf me niet eens antwoord. Een hete stoflige golf augustuslucht,
stinkend naar olie en verregaande ontbinding, sloeg door het open
portier naar buiten. Arnie leek er niets van te merken. Hij stapte in
en ging zitten op de gescheurde en verschoten achterbank die twintig
jaar geleden rood was geweest, maar nu vaalroze.

Ik nam een pluk vulling in de hand, bekeek het spul en blies het
weg. ‘Tot stof vergaan,’ zei ik.

Hij merkte eindelijk dat ik er nog was. Ja... ja. Maar ik kan hem
opknappen. Hij kan weer... Die wagen is sterk, Dennis. Een schoon-
heid. Een echte...’

‘Hé daar! Wat moeten jullie, jongens?’

Het was een oude vent die zo te zien — min of meer — van zijn ze-
ventigste zomer genoot, ofschoon hij er niet uitzag alsof hij vaak van
iets had genoten. Hij had nog wat lang dun haar en zijn kale schedel
zat onder de schilfers. Hij droeg een groene oudemannenbroek en
lage laarzen maar geen hemd, alleen bretels.

‘Wat moeten jullie, jongens?’ vroeg hij nog eens met schelle door-
dringende stem.

‘Is dat uw wagen, meneer? vroeg Arnie in volle ernst. Een overbo-
dige vraag. De Plymouth stond op het grasveld voor het naoorlogse
huis waaruit de man naar buiten was gekomen. Het was een slecht
onderhouden grasveld, maar het zag er verzorgd uit vergeleken bij
de Plymouth.

‘En wat zou dat? vroeg de oude man.
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‘Ik...” Arnie slikte iets weg. Tk wil hem kopen.’

De oude ogen glommen. De nijdige trek op het gezicht werd weg-
gevaagd door een schichtige blik en een soort gulzige spotlach om de
mond. Opeens grijnsde hij breed, met smerige tanden. En dat was
precies het moment, geloof ik, waarop ik vanbinnen een beetje koud
en bang werd. Het moment ook waarop ik Arnie wilde grijpen en
meesleuren. Er verscheen iets in de ogen van de oude man; niet alleen
die glinstering, het was iets achter die glinstering.

‘Nou, had dat dan gezegd,’ zei de oude man tegen Arnie. Hij stak
zijn hand uit, die Arnie aannam. ‘LeBay is mijn naam. Roland D.
LeBay. Militair, gepensioneerd.’

‘Arnie Cunningham.’

De ouwe schudde hem de hand. Ik stond buiten dat alles; hij had
zijn slachtoffer te pakken. Arnie had LeBay evengoed zijn portefeuille
kunnen geven.

‘Wat kost-ie? vroeg Arnie. En toen verloor hij zijn hootfd. ‘Wat u
er ook voor vraagt, het is altijd te weinig.’

Ik kreunde inwendig. Zijn chequeboekje was aan de portefeuille
toegevoegd.

LeBay’s grijns trok even weg en hij kneep wantrouwend de ogen
dicht. Hij taxeerde geloof ik de kans dat hij werd genept. Hij tastte
Arnies gezicht af op tekenen van bedrog en stelde vervolgens de
dodelijk rake vraag:

‘Jongen, heb jij al eens eerder een auto gehad?’

‘Hij heeft een Mustang Mach 11,’ zei ik vlug. ‘Hebben zijn ouders
voor hem gekocht. Scheurt over de weg. Hij...’

‘Nee, zei Arnie bedaard. ‘Tk heb pas dit voorjaar m'n rijbewijs
gehaald.

LeBay keek me even met een sluwe blik aan en richtte zich weer
op zijn hoofddoel. Hij zette zijn handen in zijn zij en ik rook een
vleug zuur zweet.

‘Last van de rug gekregen in het leger,’ zei hij. ‘Volledig afgekeurd.
De dokters konden er niets meer aan doen. Als ze je ooit vragen
wat er mis is met de wereld, jongens, dan noem je maar drie dingen:
dokters, communisten en radicale nikkers. De communisten zijn
het ergst, maar vlak daarop komen de dokters. Zeg ze dat maar uit
mijn naam.’
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Hij streek in een soort verstrooide liefde over de haveloze kap van
de Plymouth.

‘Dit is de beste wagen die ik ooit heb gehad. Kon hem in september
’s7 al kopen, toen was het nieuwe model al uit. Die hele zomer zag
je plaatjes van wagens onder hoezen, tot je zowat stierf van nieuws-
gierigheid. Kom daar nou eens om.” Er klonk minachting in zijn
stem voor de beschamende tijden die hij sedertdien had meegemaakt.
‘Gloednieuw was hij. Rook als een gloednieuwe wagen en dat is de
lekkerste lucht die er is.”

Hij dacht even na.

‘Behalve wijven misschien.’

Ik keek naar Arnie en zoog als een gek op de binnenkant van mijn
wangen om het niet uit te brullen. En Arnie keek naar mij, verbluft.
De oude man had geen erg in ons; hij verkeerde in zijn eigen wereld.

‘Vierendertig jaar heb ik gediend,’ deelde hij mee. ‘Van dat ik zestien
was, in 1923. Stof gevreten in Texas en platjes zo groot als kreeften
gezien in die hoerenkasten in Nogales. In de Tweede Wereldoorlog
kerels gezien bij wie de ingewanden uit de oren kwamen. In Frankrijk
was dat. Ingewanden uit hun oren. Geloof je dat, jongen?’

‘Tawel, meneer, zei Arnie. Ik geloof niet dat hij LeBay had verstaan.
Hij stond te schuifelen alsof hij nodig moest plassen. ‘Maar om op
de wagen terug te...’

‘Zit je op de universiteit?’ vioeg LeBay opeens. ‘In Horlicks?’

‘Nee, meneer. Op Libertyville High.’

‘Goed zo,’ zei LeBay nijdig. ‘Blijf weg van de universiteit. Het zit
daar vol nikkersympathisanten die het Panamakanaal weg willen
geven. “Denktanks,” noemen ze hen. “Liltanks,” zeg ik.’

Hij staarde liefdevol naar de wagen met de platte band, die een
zachte roestkleur kreeg in de namiddagzon.

‘Voorjaar ’s7 kreeg ik last van m’n rug,’ zei hij. “Ze beulden je toen
ook al af in het leger. Ik was net op tijd weg. Ben hier in Libertyville
in de autohandel gegaan. Ik heb mijn tijd afgewacht en ten slotte ben
ik maar naar de Plymouth-dealer in Main Street gegaan, waar nu
de bowlingbaan is, en heb deze wagen hier besteld. Model volgend
jaar, heb ik gezegd, lak rood met wit. En van binnen zo rood als een
brandweerauto. En dat hebben ze gedaan. Toen ik hem kreeg wees
de teller tien kilometer aan. Jawel.’
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Hij spuwde.

Ik gluurde over Arnies schouder naar de kilometerteller. Het glas
was vuil, maar ik kon toch de schade opnemen: zo'n honderdvijftig-
duizend. En Jezus weende.

‘Als u zo gek met die wagen bent, waarom verkoopt u hem dan?’
vroeg ik.

Hij keek me wazig en nogal verontrustend aan. ‘Wou je lollig zijn,
jongen? Ik gaf geen antwoord, maar sloeg de blik ook niet neer. Na
een krachtmeting van enkele momenten tussen onze ogen (wat Arnie
totaal ontging; hij streek ver liefd met zijn hand langs een van de vin-
nen), zei hij: ‘Kan niet meer rijden. Te veel last van mijn rug. Ogen
hetzelfde.” Opeens begreep ik het, dacht ik. Volgens berekening was hij
eenenzeventig. En in onze staat moest je boven de zeventig jaarlijks
een ogentest laten afnemen voor ze je rijbewijs verlengden. LeBay
was daarvoor gezakt of hij was er bang voor. En om de vernedering
te ontlopen had hij de Plymouth daar neergezet, waarna de wagen
snel was afgetakeld.

‘Hoeveel vraagt u ervoor? zei Arnie. Hij had gewoon haast om
afgezet te worden.

LeBay keek naar de lucht alsof hij de regenkansen overwoog. Daar-
na keek hij Arnie aan met een brede, welwillende lach die me iets te
veel aan die eerdere smerige-tandengrijns deed denken.

‘Tk wou driehonderd vragen,’ zei hij. ‘Maar je lijkt me een aardige
jongen. Tweehonderdvijftig voor jou.”

‘O, Christus,’ zei ik.

Maar hij wist wie de sukkel was en hoe hij een wig tussen ons kon
drijven. Hij was gisteren niet van een hooiwagen gevallen, zoals mijn
opa het uitdrukte.

‘Dan niet,’ zei hij kortaf. “Zoals je wilt. Ik wil mijn programma
van halfvijf niet missen. Edge of Night. Sla ik nooit over. Het was me
aangenaam, jongens.’

Arnie keek me zo gekwetst en driftig aan dat ik een stap achter-
uitging. Hij liep de oude man na en greep hem bij de elleboog. Ze
begonnen te praten. Ik kon niet alles verstaan, maar zag des te meer.
De oude was beledigd. Arnie bood oprechte verontschuldigingen aan.
De oude hoopte dat Arnie begreep dat hij geen kritiek kon velen op

de wagen die hem zo trouw had gediend. Arnie knikte; de oude man
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liet zich stapje voor stapje terugbrengen. En weer kreeg ik het gevoel
dat er iets schrikwekkends met hem aan de hand was... Het was alsof
een koude novemberwind gedachten kon hebben. Beter kan ik het
niet uitdrukken.

‘Als hij nog één woord zegt, trek ik mijn handen ervan af,’ zei de
oude en wees naar me met een eeltige duim.

‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Arnie gejaagd. ‘Driehonderd, zei u?’

Ta, ik dacht wel dat...’

‘U vroeg twee-vijftig,’ zei ik luid.

Arnie schrok, bang dat de man weer zou weglopen, maar LeBay
nam geen risico. Hij kon de vis bijna ophalen.

“Twee-vijftig lijkt me wel genoeg,” zwichtte LeBay. Hij gluurde
weer naar mij en we begrepen elkaar; hij mocht mij niet en ik mocht
hem niet.

Met groeiend afgrijzen zag ik Arnie zijn portefeuille trekken en zijn
geld tellen. Het werd stil; LeBay keek toe. Ik keek naar een jongetje
dat zelfmoord probeerde te plegen op een grasgroen skateboard. Er
blafte ergens een hond. Twee opgeschoten meisjes liepen giechelend
voorbij met een stapeltje bibliotheekboeken tegen de prille borsten
geklemd. Tk had nog maar één enkele hoop dat Arnie de dans zou
ontspringen: de volgende dag was het betaaldag. Vierentwintig uur
uitstel en Arnie zou zijn bevlieging misschien te boven zijn.

Toen ik omkeek zag ik Arnie en LeBay naar twee biljetten van vijf
en zes van één dollar kijken, zeker alles wat in zijn portefeuille zat.

‘Wilt u een cheque?’ vroeg Arnie.

LeBay glimlachte kil en zei niets.

‘Een geldige cheque,’ zei Arnie. En dat zou wel zo zijn, want we
hadden de hele zomer bij de gebroeders Carson gewerkt aan de 1-376
die werd doorgetrokken. We mochten niet klagen; heel wat jongeren
werkten die zomer voor een krats of kregen niet eens werk. Wij ver-
dienden goed en maakten zelfs overuren. Brad Jeffries, de ploegbaas,
voelde er eerst niet veel voor om zo'n onderkruipsel als Arnie aan te
nemen, maar ten slotte had hij gezegd dat hij wel iemand voor de
seinvlaggen kon gebruiken; het meisje dat hij daarvoor had aange-
nomen was zwanger geworden en moest gaan trouwen. En zo was
Arnie in juni met vlaggen begonnen, maar geleidelijk aan was hij
het zwaardere werk gaan doen en hij had het met al zijn wilskracht
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volgehouden. Het was zijn eerste echte baan en die wilde hij niet ver-
prutsen. Brad begon iets in hem te zien, en door de zomerzon waren
zelfs Arnies puisten minder zichtbaar geworden. Kwam misschien
door het ultraviolette licht.

‘Die cheque zal wel gedekt zijn, jongen,’ zei LeBay, ‘maar ik moet
contanten hebben. Dat snap je wel.’

Of Arnie het snapte weet ik niet, ik in elk geval wel. Betaling per
cheque zou gemakkelijk geblokkeerd kunnen worden, als die hoop
roest tijdens de rit naar huis vitale onderdelen zou verliezen.

‘U mag de bank bellen,’ zei Arnie wanhopig.

‘Flauwekul,’ zei LeBay en krabde zich onder zijn oksel. ‘Het loopt
tegen halfzes. De bank is allang dicht.’

‘Een aanbetaling dan,’ zei Arnie en stak hem de zestien dollar toe.
Hij leek door het dolle heen. Het lijkt misschien gek dat een knaap
die haast oud genoeg was om te stemmen, binnen een kwartier zo
over zijn toeren kon raken over een waardeloos brok schroot. Ik kon
het zelf bijna niet geloven. Maar Roland D. LeBay leek er niet de
minste moeite mee te hebben; die had op zijn leeftijd zeker alles al
meegemaakt. Pas later kwam het idee bij me op dat zijn zonderlinge
zelfvertrouwen uit een andere bron moest komen. Hoe het ook zij,
als die man ooit iets voor zijn medemens had gevoeld dan deed hij
dat toen in elk geval al lang niet meer.

Tk zou als aanbetaling minstens tien procent moeten hebben,’ zei
LeBay. De vis spartelde boven water en zou gauw in het net liggen.
‘Als ik tien procent krijg zal ik de wagen vierentwintig uur vasthouden.’

‘Dennis,’ zei Arnie, ‘kun je me tot morgen negen dollar lenen?’

Ik had er twaalf in mijn portefeuille en had ze niet direct nodig.
Dagelijks zand scheppen en sleuven graven voor duikers onder de
weg was misschien goed voor de rugbytraining, maar ik had totaal
geen sociaal leven meer. Ik had zelfs geen energie meer om met mijn
cheerleader te vrijen zoals zij van mij gewend was. Ik was rijk, maar
eenzaam. ‘Kom maar, dan zullen we eens kijken,’ zei ik.

LeBay keek kwaad, maar begreep dat hij athankelijk was van mijn
bijdrage. Zijn kroezige witte haar wapperde in de zachte wind. Hij
legde in een bezittersgebaar zijn hand op de motorkap van de Ply-
mouth.

Arnie en ik liepen naar mijn wagen, een Duster 75, die langs het
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trottoir geparkeerd stond. Ik sloeg mijn arm om Arnies schouders.
Opeens herinnerde ik me dat we, nauwelijks zes jaar oud, op een
regenachtige herfstdag op zijn kamer hadden gezeten waar een oude
zwart-wit televisie bibberende tekenfilms liet zien, terwijl wij prentjes
kleurden met potloden die in een oud gedeukt koftiekannetje stonden.
Ik werd er triest van en ook een beetje bang. Soms heb ik namelijk
het gevoel dat zes jaar de mooiste leeftijd is en veel te gauw voorbij.
‘Heb je zoveel, Dennis? Ik betaal je morgenmiddag terug.’

Ta, ik heb het wel,’ zei ik. ‘Maar waar begin je in godsnaam aan?
Die ouwe zak is volledig afgekeurd. Hij heeft het geld niet nodig en
jij bent geen liefdadigheidsinstelling.’

‘Tk snap je niet. Waar heb je het over?’

‘Hij zet je af. Gewoon voor de lol. Bij een sloperij zou hij nog geen
vijftig dollar voor de onderdelen krijgen. Het is een wrak.’

‘Nee, dat is niet waar.” Zonder zijn puisten zou Arnie er onopval-
lend hebben uitgezien, maar God geeft ieder mens toch altijd wel
iéts moois mee, denk ik, en bij Arnie waren het zijn ogen. Vanachter
zijn brilleglazen keken ze je intelligent aan, grijs als wolken op een
betrokken herfstdag. Ze konden soms onbehaaglijk doordringend
kijken, maar nu waren ze wazig, dromerig. ‘Het is zeker geen wrak.’

Op dat moment drong het tot me door dat er meer aan de hand
was dan Arnies plotselinge behoefte aan een wagen. Hij had het daar
ook nooit over gehad; hij reed wel met mij mee. En om uit te gaan had
hij ook geen auto nodig; voor zover ik wist was Arnie nog nooit met
een meisje uitgeweest. Het ging om iets anders, om liefde of zoiets.

Ik zei: ‘Laat hem althans de wagen voor je starten, Arnie. En til
die motorkap eens op. Er ligt een plas olie onder. Ik denk dat het
blok is gescheurd.’

‘Kun je me negen lenen?” Hij keek me strak aan.

Ik gaf toe en haalde negen dollar uit mijn portefeuille.

‘Bedankt, Dennis,’ zei hij.

Hij liep terug naar LeBay bij de wagen en gaf hem het geld; LeBay
likte langs zijn duim en telde het na.

‘Ik houd hem maar vierentwintig uur vast, dat weet je, zei LeBay.

Ta, prima meneer,’ zei Arnie.

Tk zal je een kwitantie geven,’ zei de oude. ‘Hoe was je naam ook
alweer?’
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Arnie lachte vluchtig. ‘Cunningham. Arnold.” LeBay mompelde
iets, hij stak het dorre grasveld over naar zijn achterdeur en sloeg
hem achter zich dicht.

‘Het is een griezelige kerel, Arnie. Verdomd gr...’

Maar Arnie was al weg. Hij zat achter het stuur van de wagen
met die sentimentele uitdrukking nog op zijn gezicht. Ik ging naar
hem toe en zocht de handgreep voor de motorkap. Ik trok en de kap
kwam knarsend omhoog. Er daalden metaalschilfers neer. De accu
was stokoud en de contacten zaten zo dik onder de groene corrosie,
dat je positief en negatief niet meer kon onderscheiden. Ik trok het
luchtfilter weg en staarde moedeloos in een viercilinder carburateur
die zo zwart was als een mijnschacht.

Ik liet de kap vallen en zag Arnie met zijn hand het dashboard
strelen.

‘Arnie, ik geloof echt dat het motorblok is gescheurd. Die wagen
is total loss, jongen. Als je beslist wilt rijden kunnen we voor twee-
honderdvijftig wel wat beters krijgen.’

‘Deze is twintig jaar oud,’ zei hij. ‘Weet je wel dat een wagen of-
ficieel een oldtimer is na twintig jaar?’

Ta,’ zei ik. ‘Het autokerkhof achter Darnell staat vol met officiéle
oldtimers, weet je?’

‘Dennis...”

De deur sloeg dicht. LeBay kwam naar ons toe. Nou ja, verder
praten zou zinloos zijn geweest. Ik ben misschien niet zo fijngevoelig,
maar bepaalde dingen voel ik wel aan. Arnie moest en zou die wagen
hebben en ik had het hem niet uit zijn hoofd kunnen praten.

LeBay gaf hem met een zwierig gebaar de kwitantie, geschreven op
een velletje papier waarop in het spichtige, enigszins bevende hand-
schrift van de oude man stond: Onzvangen van Arnold Cunningham
25 dollar als 24-uurs aanbetaling op Plymouth 58, Christine. Hij had er
alleen zijn naam onder gezet.

‘Christine?’ vroeg ik, denkend aan een vergissing. Hij kneep zijn
lippen samen en trok zijn schouders wat achteruit, alsof hij me uit-
daagde hem uit te lachen. “Zo noemde ik haar altijd.’

‘Christine,’ zei Arnie. Ja, mooi.’

Hij wilde het kreng een naam geven. Het werd me allemaal wat
te veel.
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‘Vind je niet, Dennis? vroeg hij.

‘Nee, zei ik. ‘Als het ding een naam moet hebben, zou ik het Last-
pak noemen.’

Hij keek me gekwetst aan, maar het deerde me niet meer. Ik liep
naar mijn wagen en had spijt dat ik geen andere route naar huis had
genomen.
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2 De eerste ruzie

Just tell your hoodlum friends outside,
You ain’t got time to take a ride!
(Yakety-yak!)

Don't talk back!

THE COASTERS

Ik bracht Arnie thuis en ging mee naar binnen voor een plak cake en
een glas melk, waar ik al gauw spijt van kreeg.

Arnie woonde in Laurel Street in een rustige woonwijk aan de
westkant van Libertyville. Nou ja, bijna heel Libertyville is een rustige
woonwijk. Niet overdreven luxueus zoals de buurgemeente Fox Chapel
met al die villa’s, maar ook niet als Monroeville met kilometers lange
winkelcentra, goedkope discountzaken en grote pornoboekhandels.
Er staan geen fabrieken; het is hoofdzakelijk een slaapwijk voor de
universiteit. Geen luxe dus, maar wel hersens.

Arnie had weinig gezegd op weg naar huis; ik had geprobeerd
hem aan het praten te krijgen, maar hij werkte niet mee. Ik had hem
gevraagd wat hij met de wagen van plan was. ‘Opknappen,’ zei hij
afwezig en zweeg weer.

Nou, dat kon hij wel, daar twijfelde ik niet aan. Hij was handig met
gereedschap, hij kon luisteren en hij kon isoleren. Wat techniek betreft
waren zijn handen gevoelig en snel, alleen in gezelschap, met name dat
van meisjes, wist hij geen raad met ze en had hij de neiging ze in zijn
zakken te steken, of, erger nog, er het verschroeide-aardelandschap
van zijn gezicht mee af te tasten, waardoor hij de aandacht op zijn
puisten vestigde. Hij kon het wel, maar het geld dat hij die zomer
had verdiend was bestemd voor zijn studie. Hij had nooit een wagen
gehad en wist helemaal niet hoe griezelig veel geld oude wagens
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