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GRENADIER
FRANZ-JOSEPH,

WIJLEN MIJN ZOON

Oorlogsroman

Roland Derveaux



“He’s the one who gives his body

As a weapon of the war,

And without him all this killing can’t go on.”

– Buffy Sainte Marie, Universal Soldier

“So sind wir die Generation ohne Gott, denn wir

sind die Generation ohne Bindung, ohne Vergangen-

heit, ohne Anerkennung..”

– Wolfgang Borchert

2 maart 2019 is de 75ste verjaardag van het sneuvelen van
Grenadier Franz Joseph Baltin, 18,5 jaar oud, in de onher-
bergzame en verwoeste omgeving van de Pripjatmoerassen in
Wit-Rusland. Daar raakte de Duitse Wehrmacht in een onge-
lijke en ongemeen bloedige strijd verwikkeld met het herrezen
Rode Leger, dat de jaren daarvoor het onderspit had moeten
delven. De vader van Joseph, Franz Baltin, schoolhoofd te
Aken, bundelde de oorlogscorrespondentie tussen hem en zijn
zoon, en maakte er een aangrijpend In Memoriam van. Het is
dit document dat de basis vormt van deze oorlogsroman over
een strijdtoneel dat wat in de vergetelheid geraakt is, een eer-
betoon aan Franz Joseph en aan alle eenvoudige soldaten uit
vele landen die het leven ontnomen werden in een absurde
wereldoorlog.



Deel I
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1944

Oostfront, 3.3.1944

Geachte Heer Baltin,

Ik heb de treurige plicht om U te moeten melden

dat Uw dierbare zoon, grenadier Franz Joseph Baltin,

op de ochtend van 2 maart 1944, gesneuveld is. De

compagnie was actief in de eerste linies en bevond

zich bij Prityka, zowat 54 km ten zuiden van

Babroejsk.

In de nacht van de eerste op de tweede maart was

de groep van Uw zoon verwikkeld in een

voorpostgevecht. Tegen drie uur werd zijn peloton

afgelost. Op weg naar de schuilplaats werd Uw zoon

in de rug getroffen door een vijandelijke kogel, die

de wervelkolom beschadigde, zodat de dood kort na de

verwonding reeds intrad. Hij was - volgens de

Oberleutnant en de Unteroffizier die de eerste hulp

toedienden - meteen bewusteloos en heeft geen pijn

geleden.
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Ik ben mij ervan bewust, Zeer Geachte Heer Baltin,

dat deze brief Uw familie groot leed aandoet. Toch

kan ik U verzekeren dat ook de compagnie door de

heldendood van Uw zoon, groot verlies geleden heeft.

Alhoewel hij slechts relatief korte tijd bij ons

ondergebracht was, kon hij zich verheugen in een

grote populariteit bij iedereen. Hij had zich in de

laatste gevechten getoond als een dappere en

onverschrokken soldaat. Ik wist hem altijd naar

waarde te schatten voor zijn plichtsgetrouwe en

opgewekte inzet en zijn onbegrensde

bereidwilligheid. De leegte die in de gelederen van

de compagnie ontstaan is, kan door niemand opgevuld

worden.

Moge de zekerheid dat Uw dierbare zoon, in de

zware kamp om Duitslands toekomst, stierf voor ons

volk, U allen een troost zijn in Uw onmetelijk leed.

Dat het niet nutteloos was, dat zal de toekomst

uitmaken. U mag er trots op zijn dat Uw zoon altijd

paraat was om voor de Führer te vechten, tot de

dood. Wij, die overblijven, geloven en beloven, dat

zijn opofferingsgeest ons een extra stimulans zal

geven om door te bijten.

Aan U en aan Uw achtenswaardige familie, Zeer

Geachte Heer Baltin, bied ik, tevens in naam van de

hele compagnie, mijn warmste medeleven aan.

Uw zoon werd op 4 maart 1944, met militaire eer

begraven op het heldenkerkhof van Tschernin, 50 km

ten zuiden van Babroejsk. Hij werd door zijn

kameraden ter aarde besteld voor zijn laatste rust.
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Aanvaard mijn betoon van innige deelneming.

Uw Karl Knieper,

Leutnant Kompanieführer

Blijkbaar werd er dus voor het versturen een PS aan toege-
voegd, anders kan ik niet verklaren hoe de brief de datum van
3.3.1944 droeg, terwijl daarin ook gemeld werd dat de begra-
fenis op 4 maart had plaatsgevonden. Aan de brief was een
overlijdensattest toegevoegd, waarin bevestigd werd dat gre-
nadier Franz Joseph Baltin, op 2.3.1944 sneuvelde in Prityka
bij Parycy in Wit-Rusland. En daar was nog aan toegevoegd:

Voor sociale voorzorg en vragen over hulp kunt u

zich wenden tot het bevoegde bureau van de

Strijdkrachten. Bij iedere militair dienstkantoor

kunt u inlichtingen inwinnen over de dichtste

vestigingsplaats.

getekend Karl Knieper

Daarmee was het onherroepelijke voltrokken. Ondanks de
oorlog met zijn dagelijks dreigend levensgevaar was het een
schok en wij hadden ons te schikken naar de gebeurtenissen
die op ons af kwamen.

De brief was twee weken onderweg geweest. De morgen die
volgde op de overhandiging keek ik terug op de pijnlijke avond
en de eindeloze nacht die daarop volgde. Was ik bang geweest
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om mijn lieftallige vrouw Elisabeth het harde nieuws te vertel-
len, haar dappere reactie had mij met verwondering geslagen
en ik stond ook vol bewondering voor haar moedige houding in
de uren daarna. Ze had gewoon geantwoord dat ze zich al met
de dood van onze Joseph verzoend had. Aan bepaalde tekenen
had ze geweten dat het onherroepelijke gebeurd was. Zij was
het die onze dochters opving en er, na de eerste emotie, aan
begon om de familie die we konden bereiken op de hoogte te
brengen. Ik liep er wat verloren bij. Eerst nu begon ik mijn
draai te vinden. Ik zette me achter de schrijfmachine en tikte
nog een brief aan Commandant Knieper.

19.3.1944

Zeer geachte Commandant,

Uw treurige boodschap over de dood van onze zoon,

Joseph Baltin, heeft ons andermaal diep in de

oorlogsmiserie gedompeld. Op 14 juli van vorig jaar

zijn we, bij een luchtaanval op Aken, heel ons

hebben en houden kwijtgeraakt. De brand die op de

inslag volgde, verwoestte ons huis en vernielde heel

ons bezit. Nu leveren we ook nog onze enige zoon

in.

Voor Uw meelevende brief, ter gelegenheid van het

vreselijke lot dat nu weer mijn familie trof, mijn

beste dank.

Mag ik U toch nog een dienst vragen? Als het

enigszins mogelijk zou zijn, verzoek ik U om een

foto te laten maken van het graf van onze zoon op

het soldatenkerkhof van Tschernin. Ik zou U daar
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zeer dankbaar voor zijn. De reden waarom ik daar nu

zo op aandring is, dat ik bang ben dat de compagnie

misschien snel afgelost of elders ingezet zou

worden.

Uzelf wens ik het geluk dat militairen nodig

hebben in de strijd en een behouden thuiskomst.

Met dank

Franz Baltin

Na het posten ervan zou ik met de fiets - of, volgens nood-
zaak, met de tram - een bezoek brengen aan onze broers en
zusters en een afspraak maken met de pastoor om te beginnen
met de voorbereiding van de kerkdienst.

Omtrent de reden waarom ik zo aandrong op het maken van
een foto, had ik in mijn bittere stemming nog getwijfeld. Ik
was ervan overtuigd dat we deze oorlog aan het verliezen wa-
ren en ik kon het voorgevoel van de totale en snelle ondergang
moeilijk van me afzetten. Maar ik wist me te beheersen en liet
niet in mijn kaarten kijken.

Een reactie van de legerleiding bleef uit. De dag van de
eredienst had ik nog niets van hen gehoord. Ik was toch be-
nieuwd of er aan mijn verzoek een gevolg zou gegeven worden.
Ik begon ervoor te vrezen. De noodlottige brief van de korps-
commandant had er meer dan twee weken over gedaan. Als
die van mij nu ook nog eens zo lang onderweg is, dan zal ik,
in afwachting van een antwoord, nog lang geduld mogen oefe-
nen...

En dan, we waren toen al de dertigste maart, trof ik bij de
correspondentie een brief aan met hetzelfde veldpostnummer
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als dat van Joseph. Hij was echter geschreven door een an-
dere “soldaat-jongeling”, Hans Alten. We mochten van “geluk”
spreken dat alle post even lang onderweg was, zoniet zou zijn
brief in onze handen gevallen zijn nog voordat wij officieel op
de hoogte gebracht werden van de dood van Joseph.

13.3.1944

Hooggeachte Familie Baltin,

Daar wij andermaal in een nieuwe stelling getrokken

zijn, kon ik niet vroeger schrijven. Ik zou u, als kameraad

van Joseph, mijn medeleven willen betuigen. Wij hebben

ten slotte meer dan een jaar samen doorgebracht. In de

RAD en ook in Frankrijk zaten we in dezelfde compagnie

en we kenden elkaar al daarvoor. Voor ons allen was hij

onweerlegbaar een goede kameraad. Ik zal hem nooit

vergeten. In mijn gebeden zal ik hem blijven gedenken. In

het geval dat u mij terug schrijft, wilt u dan zo vriendelijk

zijn om enkele bidprentjes mee te sturen? Als ik ooit het

grote geluk zou hebben om nog eens in verlof te komen,

kom ik u zeker bezoeken. Voor vandaag moet ik ermee

ophouden. In de hoop iets van u te horen,

Soldaat Hans Alten (*)

Vanzelfsprekend heb ik aan zijn verzoek nog dezelfde dag
gevolg gegeven. Maar daar had je het al. De compagnie van
Joseph had inderdaad de vorige stellingen al verlaten. Mijn
hoogdringende bede om foto’s te nemen van zijn graf, was on-
getwijfeld nutteloos geweest. Maar zolang er geen antwoord
komt op mijn verzoek of mijn brief niet naar afzender terug-
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keert, bijt ik me vast in dat sprankeltje hoop. IJdele hoop? Nu,
met Pasen 1944, heb ik nog altijd niets vernomen of ontvan-
gen.
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1925–1931

Franz-Joseph. . . Op 29 Augustus 1925 baarde mijn vrouw Eli-
sabeth, oh wonder van de natuur, een derde kind: Franz, zoals
ik, voor de administratie, Joseph, voor de vrienden. Wat was
onze vreugde groot om er nu - na de twee meisjes - ook een
jongen bij te hebben, terwijl wij daar eigenlijk al niet meer op
gerekend hadden. Hij was ook nog eens flink uit de kluiten
gewassen. Maar al heeft zijn dappere moeder bij de geboorte
heel wat moeten doorstaan, het leed was al snel vergeten, zo
blij was ze, mijn lieve Elisabeth. Ik weet nog goed hoe mate-
loos het geluk was, waarmee ik de geboorte van onze telg aan-
gekondigd heb. Een zoon! Vol hoopvolle verwachtingen was
ik, nu ik een stamhouder van ons geslacht op de wereld gezet
had, die de naam Baltin zou voortzetten, als de natuur en de
omstandigheden hem gunstig gezind waren. Wij volgden zijn
eerste uren en dagen in deze wereld dan ook met meer dan
gewone aandacht. Ons jongste kind liet ons weer dromen van
een geweldige toekomst, na al het leed dat we de vorige ja-
ren te verwerken kregen. Toen lachte het leven ons weer toe.
De hongerwinters met knol- en koolrapen hadden we, moei-
zaam weliswaar, overleefd. Aan de incidentrijke periode na de
wapenstilstand - de politieke verdeeldheid, het protest, de sta-
kingen, de hyperinflatie, de bemoeienissen van de bezetters
- was nu schijnbaar een einde gekomen en voor het eerst in
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lange tijd hadden we weer redenen om de toekomst hoopvol
tegemoet te zien.

En toch, toen de eerste tekenen van de zwangerschap zich
manifesteerden, had Elisabeth gereageerd met gemengde ge-
voelens.

‘Zullen we dit wel aankunnen?’
‘Wat? Elisabeth, waar maak jij je zorgen over? Kijk om je

heen, het kan toch alleen maar beter worden!’
‘Ik ben bang, Franz.’
‘Ah, lieve Liesbeth, slechter dan wij het gehad hebben kan

het toch nooit meer worden. En toch hebben wij alles over-
leefd.’

Elisabeth was altijd al een “stille” vrouw geweest. Met haar
gevoelens liep ze nooit te koop. Ik had dan ook niet verwacht
dat ze zou uitgebarsten zijn in vreugdekreten en -dansjes. Zij
ging “aanvaardend” door het leven. Juist daarom trof het mij
dat ze zo nadrukkelijk haar bezorgdheid uitte.

We hadden het inderdaad niet breed, maar al hadden we
weinig, we misten ook weinig. Er heerste een groot gevoel
voor saamhorigheid, in de eerste plaats familiaal, maar ook
onder de leden van onze gemeenschap, de school, de kerk. We
hielpen elkaar waar mogelijk om kosten te delen. De directe
naweeën van de vreselijke oorlog waren we - zij het slechts
met vallen en opstaan - te boven gekomen, in tegenstelling tot
veel kleine middenstanders en ongeschoolde arbeiders. Er was
overal sociale ongelijkheid. Veel kinderen leden aan ondervoe-
ding en ziekten die daar het gevolg van waren. In de stra-
ten van de steden probeerden bedelaars - onder hen zelfs oor-
logsinvaliden - om te overleven. De kleine criminaliteit bleef
woekeren. Veel gezinnen hadden gedurende de inflatiejaren al
hun schamele bezittingen ingeruild tegen karig voedsel. Zelfs
bemiddelde mensen hadden hun fortuintje verloren en waren
nu veroordeeld tot de bedelstaf. Ouders waren hopeloos op
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zoek naar eetbare waren. Sommigen, als er geen andere op-
lossing meer was, namen hun toevlucht tot diefstal. Hun eco-
nomische problemen maakten hen ook bijzonder ontvankelijk
voor nationalistische en zelfs antisemitische invloeden. De wo-
ningnood was, na de massale verwoestingen, nog steeds hoog.
Niet alleen steeg het bevolkingsaantal, ook de vele vluchte-
lingen moesten onderdak krijgen. Alhoewel het aantal Joden
nauwelijks één procent van de bevolking bedroeg, velen van
hen eveneens behoeftig, waren ze niet geliefd. Ze deden te af-
standelijk en gaven de indruk dat ze zich boven het gewone
volk verheven voelden. Vooral de ingeweken Joden uit Oost-
Europa lagen onder vuur, symbolisch dan. Welkom waren ze
bij een groot deel van de bevolking in ieder geval niet. Er was
ook niets van een verlangen tot integratie te bespeuren. Ze
vormden een wereldje apart.

Wij hadden er geen last van. Ik ijverde voor de vrede, in te-
genstelling tot andere oud-militairen, die hun door het verlies
van de oorlog geschonden zelfbeeld probeerden op te krikken
door zich te verenigen in pseudo-legercorpsen of bonden van
oud-frontsoldaten. Ik weigerde om daaraan mee te doen maar
evenmin nam ik deel aan massabewegingen en -bijeenkomsten
die plaatsvonden onder het motto “Nooit meer oorlog!” Ook
van politieke meetings hield ik mij afzijdig.

Ik had een vast inkomen, ik stond in het onderwijs. Daar-
mee behoorde ik tot de betere helft van de bevolking, wat dat
ook mocht betekenen. Twee dochtertjes, Marie en Liesje, vul-
den de woonkamer met blijheid. Het jongste, Liesje, had een
zwakke gezondheid en soms wat hinder van astma-aanvallen.
Ze moest soms dagenlang de kamer houden, maar dat was de
enige last die ons opgelegd was en die we met liefde en geduld
wisten te dragen.

We woonden in Winden, een idyllisch dorp, dik in het groen
aan de noordrand van de Eifel, niet zo ver van de steden Düren
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en Aken, en van Kreuzau slechts gescheiden door de Roer. We
genoten van de zomervakantie. Achter het oude schoolgebouw
in Winden, lag er een grote tuin en het duurde niet lang, of
de jonge nieuwe aardbewoner liet zich daar in zijn mandje be-
wonderen, meestal sluimerend in de late zomerzon. Ook voor
ons was het er aangenaam vertoeven. Elisabeth kon er rusten
en recupereren.

Net als zijn grote zus, straalde Joseph al snel een spranke-
lende levensvreugde uit. De betoverende lach van een zuige-
ling verdreef de rauwe werkelijkheid van onze recente geschie-
denis weer verder van ons af. We waren in de wolken met het
kleine gelukskind en genoten van de bekoorlijkheid van een
onschuldige spruit.

Tevreden zagen wij hoe ook onze twee meisjes zich tot hem
aangetrokken voelden. Als ze thuis waren lieten ze hem geen
seconde alleen. Wat voor ons pure levensvreugde was, was
voor hen als speelgoed, dat plezier en afwisseling bracht in de
eindeloze dagen van de gelukzalige kinderjaren.

Niettegenstaande de vele naweeën van de oorlog zag de toe-
komst er veelbelovend uit. Er waren plannen voor snelwegen.
Tentoonstellingen werden georganiseerd in de hele regio. De
economie kreeg nieuwe kansen, nadat vorig jaar de Duitse oor-
logsschuld herschikt werd, Duitsland een belangrijke lening
kreeg en de Rijksmark geïntroduceerd werd: allemaal succes-
volle maatregelen om de hollende inflatie te bedwingen.

Culturele opleving drong, wegens gebrek aan infrastructuur,
nog maar weinig door tot de dorpen, al was de invloed al voel-
baar. De kranten berichtten over de veranderingen die plaats-
vonden in de steden. Een nieuw theater opende de deuren
in Aken. Aan een stadsbibliotheek werd daar ook al gedacht.
Bioscopen zagen het levenslicht en in de zalen werden nieuwe
dansen geïntroduceerd - uit Amerika! Ook de mode veran-
derde het straatbeeld. Ruitertornooien werden ingericht. Voor-
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lopig ontbraken ons echter ook de middelen om deel te nemen
aan culturele manifestaties. Veel comfort hadden we dus niet,
maar we kwamen rond en er was hoop op beter. Op ons wens-
lijstje stond een radio bovenaan. Als we die eenmaal in huis
hadden zou de cultuur - en daarbij dacht ik vooral aan luis-
terspelen, symfonieconcerten en opera-aria’s - naar ons toe ko-
men.

Personen- en goederenvervoer ondergingen de veranderin-
gen van de moderne tijd, maar op de buiten was hiervan nog
weinig te merken. De arme boeren konden zich de investering
niet veroorloven, bleven achter paard en ploeg lopen en lieten
de oogst - in tot 18-urige werkdagen - door seizoensarbeiders
binnenhalen. Automatisering bleef beperkt tot de kapitaal-
krachtigsten. Dat een groot deel van de plattelandsbevolking
zijn geluk ging zoeken in de steden, verwonderde niemand.

Meestal begon de dag met het drukke leven dat een gezin
met drie kinderen met zich meebrengt. Moeder Elisabeth had
met twee ook al de handen vol, een derde nam niet zo veel
extra tijd in beslag en ze maakte daar dan ook geen misbaar
over.

Joseph groeide op als een rustige, zelfs een iets te stille peu-
ter, zonder eisen, die alles over zich heen liet gaan wat ge-
beurde. Een Lamme Goedzak zou ik hem niet durven noemen,
maar op lichamelijk gebied behoorde hij niet meteen tot de
meest actieve en sportieve van zijn prille leeftijd.

En dan - nauwelijks een jaar later - werd ik door de autori-
teiten benoemd in een andere school en zonder verdere uitleg
overgeplaatst naar Hastenrath, in de buurt van Eschweiler.
Voor ons zou het wennen worden, en onze meisjes vonden het
jammer dat ze daardoor hun groene paradijsje vaarwel hoef-
den te zeggen. De nieuwe school lag hoog op een tochtige heu-
vel. De woning, netjes in de rij, als in een stad, bood ons niet
de wonderlijke wereld van de zich eeuwig vernieuwende na-
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tuur, die wij gewoon waren. Maar het was het einde van de
wereld niet en we slaagden erin om de windstille en zonnigste
dagen op de buiten door te brengen.

Met Pasen 1928 - weer zonder voorafgaande kennisgeving -
werd ik naar de Mariaschool in Alsdorf gestuurd. Deze keer
was het een onverhoopte meevaller, want samen met de aan-
stelling kregen we weer een huis zoals in de dagen van Win-
den. Als schoolhoofd mocht ik beschikken over een nieuw-
bouw die de gemeente ter beschikking stelde, weliswaar zon-
der het geluk van een daarbij horende tuin. Maar daartegen-
over stond, dat er in de naburige velden meer dan plaats ge-
noeg was om te spelen. Onze drie kleuters zouden er hun kin-
dertijd zonder zorgen kunnen doorbrengen.

Annemarie was intussen schoolplichtig. Dagelijks verbleef
de kleine Joseph dus in het gezelschap van Liesje, ons fatsoen-
lijk, kranig, levenslustig, maar ietwat ziekelijk dochtertje.

En zo gebeurde het dat Joseph, de stille en in zichzelf ge-
keerde spruit, gedurende de jaren in Alsdorf, nog rustiger werd.
Ik kan me, uit zijn eerste jaren, geen dag herinneren, dat ik
ooit te klagen had over woest of weerspannig gedrag. Aan
wilde spelletjes had hij een grondige hekel. Joseph en Liesje
vormden een speel- en doegroep op zichzelf. Met het zwakke
meisje - Liesje kende ook opflakkeringen van energie - groeide
een kameraadschap waar de stille Joseph zich als peuter goed
bij voelde. Zij vulden elkaar uitstekend aan en werden een on-
afscheidelijk duo. Altijd, als hij met kwiekere of kloekere kleu-
ters geconfronteerd werd, trok hij zich verlegen en schuchter
terug onder ons dak. Dan was hij liever bij Liesje, zijn bui-
tengewone zus. Urenlang hokte hij met haar samen. In de
vergaderruimte knipte hij foto’s en tekeningen uit. Hij was
vader, jongen of meisje in het fantasierijke spel met zijn gro-
tere speelkameraad.

En dan - volgende etappe - kwamen wij in Aken terecht.
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Een nieuwe wereld! Daar gonsden de getouwen weer. De we-
vers lieten wol en zijde door hun handen en hun machines lo-
pen. Wandbekleding van lijnwaad en tapijten lagen goed in
de vraag. De toeleveranciers leverden naalden, spelden, mes-
sen of borstels. Andere bezorgden dan weer knopen, sleutels,
spiegels, glas, kleurstoffen en chemische producten. Ook daar
waren machines voor nodig, want er werd overal geïnvesteerd.
Monteurs en elektriciens hadden goed te doen. Brandstoffen
uit mijnen en groeven en watermolens produceerden energie
voor papier-, koper- en staalfabrieken. Er was gebrek aan
spoorstaven en nieuwe wagons. Er werd aan de wegen ge-
werkt, om het groeiend aantal trotse chauffeurs en de voor-
name passagiers van auto’s te behagen.

Het Kaiser-Friedrich-park was populair. In hun vrije tijd
zochten wij - net als de andere bewoners - de stadsparken
op, gingen wandelen op de paden langs de vijvers of bezoch-
ten de kuuroorden. Opvoeringen, theaters, kiosken hadden
meer succes dan ooit voorheen. Heiligdommen, monumenten
en tentoonstellingen kregen veel bezoekers die kunstschatten
of nieuwe trends kwamen bekijken. Zelfs de tabaksindustrie -
met de sigarenfabrieken op kop - deed gouden zaken. Er werd
gedanst en gedronken.

We werden er ook op plichten gewezen die op het platteland
niet zo actueel en acuut waren. Voorzorgsmaatregelen tegen
luchtaanvallen, blusmateriaal. Een waterton! Emmers, ja, die
hadden we, maar niet genoeg. Een grote zandkist in het bereik
van schoppen en spaden, een bijl, een zwabber om vlammen
uit te slaan en nog meer gereedschap dat kon dienen om een
brand te bestrijden. In meergezinshuizen moest daarvan vol-
doende beschikbaar zijn in het trappenhuis. Wat hing er ons
boven het hoofd? Toch geen nieuwe oorlog?

Al zongen alle lagen van de bevolking de nieuwste schlagers
mee, zagen ze dezelfde films, lazen ze dezelfde boulevardbla-
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den en droegen ze dezelfde strohoed, toch waren er tegen al
die veranderingen ook reacties. “Terug naar de natuur”, werd
er geroepen en dat uitte zich ondermeer in de oprichting van
nieuwe jeugdbewegingen en de opkomst van weer nieuwe cul-
tuuruitingen. Ook op politiek gebied stonden er hoge muren
tussen arbeid en kapitaal. En toch kunnen beide werelden niet
zonder elkaar. Comfortartikelen - al dan niet met elektrische
aandrijving - vonden hun weg naar de massa. Vrouwen die
daardoor meer vrije tijd kregen, boden zich aan op de arbeids-
markt. De snelheid van de woningbouw werd opgedreven door
modulatie en standaardisering.

Op het persoonlijk vlak - het gebrek aan inspraak of over-
leg, steeds als ik een andere school toegewezen kreeg - had
ik al duidelijk gevoeld dat er een nieuwe orde op til was. Er
werd op mijn salaris beknibbeld. Ik had toch een onberispe-
lijke staat van dienst en er waren - voor zover mij bekend -
geen leerlingen of ouders, die redenen hadden om over mij of
mijn opvoedingsmethoden te klagen. Ook mijn voorgeschie-
denis zou toch moeten pleiten in mijn voordeel. Altijd had ik
mij voorbeeldig gedragen, zowel gedurende mijn studiejaren
als later, toen ik als soldaat aan geen enkele plicht of opdracht
verzaakt had. Ik had in de eerste linies gestreden en had er
een zware verwonding opgelopen. Ik heb de verschrikkelijke
koude van een Russische winter meegemaakt. Zijn al die ont-
beringen dan waardeloos geweest? Om zo snel mogelijk te ver-
geten? Wie weet heb ik zelfs niet op dezelfde slagvelden ge-
staan als de voortrekkers van de NSDAP, Adolf Hitler incluis.
Telt dat niet mee?

De verandering van omgeving had op Joseph een ongeloof-
lijk grote invloed. Het laatste jaar voor zijn schoolplicht was
Joseph al een kind van de grootstad geworden, met alles wat
dat mag betekenen. Ver buiten de stadspoorten, in de prach-
tige Emmichstrasse, stoeide hij met de jongens uit de buurt en
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