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Goud

Ba sterft ’s nachts, nu moeten ze op zoek naar twee zilveren
dollars.

Tegen de ochtend stampvoet Sam in een bozig ritme, maar
Lucy wil toch voor het weggaan iets zeggen. Stilte weegt zwaar
op haar schouders, drukt en drukt tot ze zwicht.

‘Sorry; zegt ze tegen Ba in zijn bed. Het laken dat hem toe-
dekt is het enige propere oppervlak in dit donkere en stoffige
hok, tot in alle hoeken en gaten zwart van de steenkool. Ba
lette bij leven niet op rommel en in de dood gaat zijn gemeen
samengeknepen blik er straal langs. Langs Lucy. Recht op Sam
af. Sam de oogappel, het ronde bundeltje ongeduld dat in te
grote laarzen bij de deur staat te trappelen. Sam die aan elk
woord van de levende Ba hing ontwijkt nu zijn blik. Het treft
Lucy als een mokerslag: Ba is echt weg.

Wroetend met blote tenen in de aardevloer zoekt ze naar
woorden om Sam te bereiken. Balsem om jaren van pijn te
bestrijken. Stof hangt spookachtig in het licht bij het enige
raam. Geen zuchtje laat het bewegen.

Er prikt iets in haar wervelkolom.

‘Pang, zegt Sam. Sams elf jaren tegen Lucy’s twaalf, hout op
haar water, zei Ma altijd, toch is Sam een kop kleiner. Op het
00g zo jong, op het oog zo lief. “Te laat. Je bent dood’ Sam balt
mollige vuistjes tot luchtpistolen en blaast tegen de denkbeel-
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dige loop. Deed Ba ook altijd. Beste manier om de dingen te
doen, meende Ba, en toen Lucy zei dat die nieuwe pistolen
volgens Meester Leigh niet verstopten, dus doorblazen hoefde
niet, vond Ba dat haar slaan ook de beste manier was. Die
sterrenregen achter haar ogen, die venijnige pijnscheut in
haar neus.

De neus is nooit meer recht gaan staan. Mijmerend duwt
Lucy haar duim ertegenaan. Zelf laten helen, zei Ba, beste
manier. Hij keek even toen de blauwpaarse bloem op haar
gezicht was vervaagd, en knikte instemmend. Alsof hij het van
tevoren had bedacht. Beste manier, een voelbare herinnering
om te onthouden hoe bijdehand je was.

Er zit zand op Sams gebronsde gezicht, zeker, en Sam heeft
het ingewreven met kruit om het (vindt Sam) op indiaanse
oorlogskleuren te laten lijken, maar eronder is de huid gaaf.

Deze ene keer, omdat Ba’s vuisten machteloos zijn onder het
laken - en misschien is ze goed, is ze slim, denkt ze dat Ba
naar haar zal uithalen omdat ze hem tergt — doet Lucy wat ze
nooit doet. Ze heft haar handen, ze strekt haar vingers en ze
port in het babyvet onder de verf op Sams kin. De kaaklijn
zou je verfijnd kunnen noemen als Sam die kin niet zo strijd-
lustig naar voren stak.

‘Weg met je pang, zegt Lucy. Ze duwt Sam als een outlaw de
deur uit.

Zon zuigt hen leeg. Midden in het droge seizoen is regen
een verre herinnering. Hun vallei is een zandplaat, in tweeén
gedeeld door een wriemelend stroompje. Aan deze kant staan
de gammele hutten van de mijnwerkers, aan de andere de wel-
gestelde bouwsels met echte muren, glazen ramen. Om dit
alles heen het oneindige gouddooraderde berglandschap,
waar het hoge, verschroeide gras de armetierige kampen ver-
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bergt van goudzoekers en indianen, hordes vaqueros, reizi-
gers, outlaws, en de mijn, en meer mijn, en verder, en verder.

Sam recht de smalle schouders en steekt de beek over, rode
kiel als een schreeuw op het barre land.

Toen ze hier aankwamen, groeiden er nog lange gele grassen
in deze vallei, klaprozen na regen en aan de rand stonden strui-
keiken. De overstroming drieénhalf jaar geleden ontwortelde
de eiken, de helft van de mensen verdronk of vluchtte. Maar
hun gezin bleef, eenzaam en alleen aan de uiterste rand van de
vallei. Ba, net als zon door bliksem getroffen boom: uiteengere-
ten, dode stam, halsstarrige wortels diep in de grond.

En nu Ba er niet meer is?

Lucy zet haar blote voeten in de afdrukken van Sams laar-
zen, zwijgend, ze spaart haar speeksel. Het water is al lang
weg, ergens bleef de wereld na de overstroming dorstiger ach-
ter.

En Ma, ook al lang weg.

Aan de overkant van de kreek ligt de brede hoofdstraat stoftig
te glinsteren als slangenhuid. Puien verrijzen aan weerszijden:
saloon en smid, handelspost en bank, hotel. Mensen blijven
loom als hagedissen in de schaduw.

Jim, in zijn dorpswinkel, noteert in zijn kasboek - net zo
breed als hij en half zo zwaar. Hij schijnt precies bij te houden
wie wat schuldig is in de wijde omtrek.

‘Pardon, mompelt Lucy, slalommend tussen de kinderen
door die bij het snoepgoed rondhangen, de hunkering naar
verlichting van de verveling brandend in hun ogen. ‘Mag ik?
Sorry. Ze maakt zich klein. Het kroost wijkt landerig uiteen,
harde armen raken haar schouders. Vandaag geen knijpende
vingers, dat scheelt.
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Jim kijkt stug in zijn kasboek.

Iets luider. ‘Pardon, meneer?’

Een tiental blikken die Lucy doorboren, maar Jim negeert
haar. Tegen beter weten in legt ze een hand op de toonbank
om zijn aandacht te trekken.

Zijn ogen schieten omhoog. Bloeddoorlopen, omrand met
rauwe huid. ‘Weg jij; zegt hij. Zijn stem pikeert als prikkel-
draad. Zijn handen schrijven door. “‘Vanmorgen die toonbank
nog schoongemaakt’

Schor gelach achter haar rug. Het laat haar koud. Na al die
jaren in dit soort oorden zijn haar tere delen uitgehard. Waar
haar maag van samenknijpt, net als toen Ma stierf, is de blik
in Sams ogen. Witheet, precies als Ba.

Ha! Lucy lacht omdat Sam het zal laten. Ha! Ha! Lachen als
schild, om hen te betrekken bij de roedel.

‘Alleen hele kippen vandaag, zegt Jim. ‘Geen poten voor jul-
lie. Kom morgen terug’

‘We hoeven geen proviand, zegt Lucy, die de smaak van kip-
penvel al op haar tong proeft. Ze richt zich in haar volle lengte
op, armen langszij, gebalde vuisten. En ze uit haar wens.

‘De enige magische woorden van belang komen van mij, zei
Ba toen hij Ma’s boeken in het na stormachtig noodweer ont-
stane meer wierp. Hij sloeg Lucy om haar gehuil te stoppen,
maar zijn hand was traag. Bijna liefdevol. Hij knielde voor
haar neer, ze smeerde het snot uit over haar wangen. “Ting wo,
Lucy meisje: op krediet’

Er zit warempel enige magie in Ba’s woorden. Jim legt zijn
pen neer.

‘Wat zei je, meisje?’

‘Twee zilveren dollars. Op krediet! Ba buldert tegen haar
rug, in haar oor. Lucy kan de whisky in zijn adem ruiken. Zich
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omdraaien is te eng. Als hij zijn kolenschoppen op haar schou-
ders zou leggen, weet ze niet of ze zal gillen of huilen, rennen
of haar armen onverbrekelijk stijf om zijn hals slaan, hoe hij
ook tiert. Ba's woorden tuimelen uit het diepst van haar keel als
een geest die uit de duisternis komt gestrompeld: ‘Maandag
loonzakje. Het is maar een kleine overbrugging. Eerlijk waar’

Ze spuwt in haar hand en steekt hem uit.

Jim moet dit refrein kennen. Van mijnwerkers, van hun ver-
droogde vrouwen en hun uitgeholde kinderen. Armoedig als
Lucy. Smerig als Lucy. Jim doet in de regel dit: hij gromt, geeft
het gevraagde product, en berekent het dubbele als het loon
binnen is. Heeft hij geen zwachtels op krediet uitgedeeld na
het ongeluk in de mijn? Aan wanhopige lui als Lucy.

Maar niet echt als Lucy. Jim neemt haar op. Barrevoets.
Zweetplekken in haar jurk, vormeloos marineblauw, een ver-
maakte kiel van Ba. Stakerige armen, warrig wild haar. En dan
haar gezicht.

‘Granen kan je pa op krediet krijgen, zegt Jim. ‘Of iets vaags
van een beest, wat jullie eten. Zijn lippen krullen op, een
glimp van vochtig tandvlees. Bij een ander zou het een glim-
lach heten. “Voor geld moet hij naar de bank’

Het speeksel op Lucy’s onberoerde vlakke hand droogt op.
‘Meneer...

Luider dan Lucy’s zwakke gesputter zijn de hakken van
Sams laarzen die met rechte rug de winkel uit marcheert.

Sam: klein van stuk, maar de tred van een man door die kalfs-
leren laarzen. Sams schaduw likt aan Lucy’s tenen; voor Sam
staat een schaduw voor de ware lengte, het lichaam is een tij-
delijke complicatie. ‘Als ik straks cowboy ben, zegt Sam. ‘Als
ik straks avonturier ben. Meer recent: ‘Als ik een beroemde
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outlaw ben. Als ik groot ben. Op die leeftijd denken ze nog
dat hun wensen de wereld kunnen sturen.

‘Banken helpen ons soort niet, zegt Lucy.

Ze had net zo goed kunnen zwijgen. Stof kietelt in haar neus
en ze blijft staan. Ze kucht, ze kokhalst, ze kotst het eten van
gisteravond op de keien.

Daar zijn de zwerthonden, bliksemsnel duiken ze op haar
braaksel. Even aarzelt Lucy, ondanks de gejaagde roffel van
Sams laarzen. In gedachten laat ze haar enige verwant lopen
om neergehurkt tussen de honden te knokken voor elke krui-
mel die van haar is. Hondenleven bestaat uit maag en poten,
rennen en vreten. Simpel leven.

Ze maakt zich groot en vervolgt als tweevoeter haar weg.

‘Ben je zover, makker?’ vraagt Sam. Deze keer is het een
echte vraag, geen knauwend uitgespuugde kreet. Voor het
eerst zijn Sams donkere ogen die dag niet samengeknepen.
Afgeschut door Lucy’s schaduw staan ze wijd open, met van-
binnen iets half gesmoltens. Lucy maakt aanstalten om het
korte zwarte haar aan te raken waar de bandana scheef zit. De
herinnering aan de geur van Sams babyhoofdje: pril, zuiver
met olie en zon.

Haar manoeuvre laat de zon toeslaan. De donkere ogen
knijpen zich abrupt samen en Sam deinst terug. Lucy ziet aan
de bult in Sams broekzakken dat de vuisten weer in de aanslag
zijn.

‘Ik ben zover; zegt Lucy.

De bank heeft een glimmende plankenvloer. Blond als het
haar van de lokettiste. Geen splinter onder Lucy’s voeten, zo
glad. De stampende laarzen krijgen een botte bijklank, als een
pistoolschot. Sams hals wordt rood onder de oorlogskleuren.

Bam-bam, galmt het door de bank. De lokettiste kijkt op.
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Bam-bam. Ze leunt naar achteren op haar stoel. Achter haar
doemt een man op. Zwaaiende horlogeketting aan zijn vest.

Bam-bam bam-bam bam-bam, naar de balie. Daar verheft
Sam zich, hoog op de tenen tot het leer van de laarzen kreukt.
Vroeger trippelde Sam altijd zo voorzichtig rond.

“Twee zilveren dollars, zegt Sam.

De lokettiste vertrekt haar mond. ‘Heb je hier...

‘Zij hebben hier geen rekening’ De man neemt het woord,
hij kijkt naar Sam als naar een rat.

Sam valt stil.

‘Op krediet, zegt Lucy. “Toe, alstublieft.

Ik ken jullie van gezicht. Moet je van je vader komen
schooien?’

In zekere zin wel.

‘Maandag loonzakje. We hebben wat uitstel nodig. Lucy
zegt er niet bij: Eerlijk waar. Dat hoort die man toch niet.

‘We doen niet aan liefdadigheid. Vort, naar huis, stelletje...
Zijn lippen bewegen, al is zijn stem gestokt, zoals bij de vrouw
die Lucy ooit in tongen zag spreken, en een kracht buiten haar
om zich door haar lippen wrong. .. schooiers. Anders roep ik
de sheriff’

Angst glijdt als ijskoude vingers langs haar wervelkolom.
Niet voor de bankier. Wel voor Sam. Ze herkent de blik in
Sams ogen en denkt aan Ba, stijf in zijn bed, ogen als starre
spleten. Zij was vanmorgen als eerste op. Ze vond het lijk,
waakte tot Sam wakker werd en deed haar best zijn ogen te
sluiten. Hij is vast kwaad gestorven, dacht ze. Nu weet ze beter:
ze zag de berekenende blik van een jager die zijn prooi beloert.
Ze herkent nu al de eerste tekens van die bezetenheid. Dat loe-
rende van Ba in Sams ogen. Ba’s woede in Sams lichaam. Nog
los van de andere greep die Ba op zijn kind heeft: de laarzen, de
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plek op Sams schouder waar Ba’s hand rustte. Lucy kan het
verloop uittekenen. Ba rot met de dag verder weg in dat bed,
zijn geest vloeit uit hem vandaan en zal in Sam overgaan tot
Lucy op een dag Ba uit Sams ogen ziet loeren. Sam, voor altijd
verloren.

Ze moeten Ba begraven, eens en voor altijd, en zijn ogen
onder het gewicht van zilver sluiten. Ze staalt zich voor het
bedelen.

Sam zegt: ‘Pang’

Hou op met die grappen, wil Lucy zeggen. Ze wil de gebrons-
de mollige vingertjes pakken, maar ze lichten vreemd op.
Zwart glanzend. Sam heeft Ba’s pistool vast.

De lokettiste valt flauw.

“Twee zilveren dollars, zegt Sam, met een stem een octaaf
lager. Een zweem van Ba’s stem.

‘Het spijt me echt, meneer; zegt Lucy. Haar bovenlip krult
op. Ha! Ha! ‘U weet, kinderen en gekkigheid, sorry voor mijn
kleine..]

‘Wegwezen, voor ik je laat lynchen, zegt de man. Hij kijkt
Sam recht aan. ‘Vort, jij. Vieze. Kleine. Spleetoog’

Sam haalt de trekker over.

Een dreun. Een schot. Een vlaag. Een gewaarwording van iets
kolossaals rakelings langs haar oor. Slaag met de ruwe vlakke
hand. Als ze haar ogen opendoet, is de lucht grijze rook en Sam
wankelt naar achteren, een hand tegen de beurse wang gedrukt
door de terugslag van het pistool. De man ligt op de grond.
Voor het eerst van haar leven weerstaat Lucy Sams betraande
wangen, Sam komt nu tweede. Ze kruipt van Sam weg. Tuiten-
de oren. Haar vingers raken s mans enkel. Zijn bovenbeen.
Zijn borst. Zijn hele, ongeschonden, kloppende borst. Er zit
een buil op zijn slaap waar hij tegen de plank stootte toen hij
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wegsprong. Verder is hij niet gewond. Het schot was niet raak.

In de wolk van rook en kruit hoort Lucy Ba lachen.

‘Sam. Ze weerstaat een andere behoefte. Geef niet toe aan
tranen, niet nu. Wees sterk. ‘Sam, stomme idioot, bao bei, jij
kleine etter’ Ze vermengt het zoet en het zuur, het verwennen
en het verwensen. Precies Ba. ‘We moeten gaan’

Waar een meisje bijna om zou kunnen lachen is hoe Ba als
goudzoeker naar deze bergen kwam. Duizenden anderen
dachten eveneens dat onder het gele gras van dit landschap,
onder de felle penningglans in de zon, een nog rijkere belo-
ning schuilging. Maar niemand die in het Westen kwam gra-
ven hield rekening met de uitgedroogde dorst van het land,
dat al hun zweet en al hun kracht opslorpte. Niemand was op
zijn stekeligheid voorbereid. De meesten kwamen te laat. De
schatten waren opgegraven, opgedroogd. Het rivierwater kla-
terde goudloos. De aarde gaf geen gewassen. Wel vonden ze
een veel doffere prijs diep in de bergen gedrukt: steenkool.
Die bracht geen rijkdom, was ook geen feest voor het oog of
voor de geest. Hij kon er zijn gezin mee voeden, min of meer,
wormstekige granen en restjes vlees, tot zijn vrouw, uitgeteerd
door de dromen, bij het baren van een zoon het leven liet. Wat
zij aan voedsel had gekost kon hij nu aan drank besteden.
Maanden van hoop en sparen leverden dit op: een fles whisky,
twee graven op een plek waar ze niet gevonden zouden wor-
den. Een meisje zou er bijna van in de lach schieten — Ha!
Ha! - dat Ba hen hierheen had gebracht om rijk te worden en
ze nu een moord zouden plegen voor twee zilveren dollars.

Dus stelen ze. Pakken wat nodig is om dit oord te ontvluchten.
Sam, koppig als altijd, verzet zich aanvankelijk.
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‘We hebben niemand kwaad gedaan’

Dat was anders niet je bedoeling, denkt Lucy. Ze zegt: ‘In
ons geval maken ze overal een misdrijf van. Desnoods passen
ze de wet aan. Weet je nog?’

Sams neus steekt in de lucht, maar Lucy ziet de twijfel. Op
deze wolkeloze dag voelen ze beiden de gesel van de regen. De
ziedende storm binnenshuis, waar zelfs Ba niets tegen kon
beginnen. Ze weten het nog.

‘Hier blijven gaat niet, zegt Lucy. ‘Ook niet om te begraven’

Sam knikt ten slotte.

Ze tijgeren naar het schoolgebouw, buik in de modder. Hoe
makkelijk verword je tot je scheldnaam: beesten, laag-bij-de-
gronds gespuis. Lucy kruipt naar de plek om de hoek die door
het schoolbord onzichtbaar is. Binnen weerklinken stemmen.
De cadans van het opdreunen neigt naar het heilige en de klas
beantwoordt de bas van Meester Leigh in koor. Bijna, bijna
wil Lucy bijvallen.

Maar ze mag al jaren niet meer naar binnen. Haar school-
bankje is door twee nieuwe leerlingen ingenomen. Lucy bijt
tot bloedens toe op haar wang en pakt de teugels van Nellie,
Meester Leighs grijze merrie. En op de valreep ook de zware
zadeltassen, rijkelijk gevuld met haver.

Thuis zegt Lucy wat Sam binnen moet pakken. Zelf blijft ze
bij de schuur in de tuin. Binnen: gebonk, gekletter, de herrie
van verdriet en woede. Lucy gaat niet naar binnen, Sam vraagt
niet om hulp. Er is een onzichtbare muur tussen hen in verre-
zen toen Lucy in de bank om Sam heen met zachte vingers
aan de man ging voelen.

Lucy prikt een briefje op de deur voor Meester Leigh. Ze
pijnigt haar hersens voor glorieuze citaten die hij haar ooit
leerde, alsof dat meer over haar zou zeggen dan de diefstal.
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Tevergeefs. Haar pogingen eindigen in een slordig neerge-
krabbeld sorry, sorry en sorry.

Sam komt naar buiten met slaapmatjes, karig proviand, pot
en pan, en Ma’s oude kist, slepend over de grond, bijna even
lang als een man groot is, de leren riemen op barsten. Lucy
weet niet welke aandenkens Sam erin heeft gestopt en het
paard mag niet overbelast raken — maar dat ene tussen hen in
bezorgt haar kippenvel. Ze zegt niets, geeft Sam een rimpelige
wortel, hun laatste zoetigheid voorlopig. Een zoenoffer. Sam
deelt de wortel met Nellie, de andere helft gaat de broekzak in.
Het gebaar vertedert Lucy, al was het paard de gelukkige.

‘Afscheid genomen?’ vraagt Lucy als Sam het touw over Nel-
lies rug werpt en knopen legt. Sam bromt en zet een schouder
onder de kist. Het bruine gezicht kleurt rood, dan paars door
de inspanning. Lucy helpt met tillen. De kist glipt in de lus en
Lucy verbeeldt zich dat ze er iets in hoort bonken.

Opeens die zijdelingse blik van Sam. Donker gezicht, en
erin, wit ontblote tanden. Een angstige siddering trekt door
haar heen. Ze doet een stap terug. Ze laat Sam het touw alleen
vastknopen.

Lucy neemt geen afscheid van het lijk binnen. Ze heeft haar
wake die ochtend gehouden, urenlang. En eigenlijk is Ba tege-
lijk met Ma heengegaan. Dat lichaam, dat omhulsel van de
man van weleer, is al drieénhalf jaar leeg. Straks zullen ze na
een lange weg uiteindelijk van zijn kwade geest zijn verlost.

‘Lucy meisje, zegt Ba, die haar droom in hinkt, ‘ben dan’

Hij is in een zeldzaam goede bui. Ben dan. Zijn favoriete
scheldwoord is haar met de paplepel ingegoten. Ze wil zich
omdraaien, hem zien, maar haar nek beweegt niet.

‘Wat heb ik je geleerd?’
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Ze begint met tafels opzeggen. Haar mond wil ook niet.

‘Weet je niet meer, hé? Overal maak je troep. Luan qi ba
zao. Daar is de fluim van Ba’s spuwende walging. De onvaste
bons van zijn slechte been, dan zijn goede. ‘Kan niks goed’
Zij groeide terwijl hij verschrompelde. Zelden at. Wat hij
nuttigde leek hooguit zijn razernij te voeden, die als een
trouw mormel aan zijn zij bleef plakken. ‘Dui. Goed zo.
Goezzo. Meer fluim als hij van haar weg schuift. Het lallen
komt snel als hij drinkt. “V’linker. Verlinker Rekenen had hij
opgegeven, hij stouwde hun hutje vol met taal. Een kleurrijk
vocabulaire dat Ma’s misprijzen zou hebben gewekt. ‘Luie-
bakstront - gou shi.

Lucy wordt wakker in een zee van goud. Het droge gele gras
wiegt hazenhoog tot in de wijde omtrek. De wind brengt een
schittering als zonlicht op zacht metaal. Haar nek is stijf na de
nacht op de grond.

Het water. Dat was een les van Ba. Ze was vergeten het water
te koken.

Ze tilt de veldfles op. Leeg. Misschien droomde ze dat ze
hem had gevuld. Nee... s Nachts kermde Sam van de dorst en
is Lucy naar de rivier gegaan.

‘Slap en stom, fluistert Ba. “Waar zitten die hersens van je
waar je zo prat op gaat?’ De zon is meedogenloos; hij vervaagt
met een laatste dosis. ‘Die smelten doodleuk als je bang wordt.

Lucy vindt de eerste plas braaksel, glimmend als een duistere
spiegel. Onder een loom dansende vliegenzwerm. Meer klod-
ders leiden haar naar de rivier, die bij daglicht erg modderig is.
Bruin. Vervuild door de lozingen, net als alle andere stromen in
een mijngebied. Ze was vergeten het water te koken. Verder
naar beneden vindt ze Sam. Neergevallen. De ogen gesloten, de
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vuisten niet gebald. De kleren één grote gonzende smeerboel.

Ditmaal kookt Lucy het water. Haar kampvuurtje laait op
met een suf makende felheid. Als het water min of meer is
afgekoeld, sponst ze Sams koortsige lichaam af.

Sams oogleden fladderen open. ‘Nee’

‘Sst. Je bent ziek. Ik moet je helpen’

‘Nee Sam wast zich al jaren zelf, maar deze situatie is echt
anders.

Sam spartelt futloos tegen. Lucy pelt met ingehouden adem
tegen de stank de aangekoekte kleren af. De gloeiende koorts
in Sams ogen lijkt een blik vol gloeiende haat. Ba’s afgedragen
broek, bijeengehouden met touw, komt makkelijk los. Op het
plekje tussen Sams benen stuit Lucy op iets hards, verstopt in
een plooi in het ondergoed. Een gekromd uitsteeksel.

Lucy trekt de halve wortel uit de inkeping tussen de benen
van haar zusje: een pover substituut voor wat Ba daar bij Sam
had willen zien.

Lucy maakt het karwei helemaal af, al beeft haar hand zo
hevig dat ze harder dan bedoeld het ruwe waslapje hanteert.
Sam kreunt niet. Kijkt niet. Blik op de horizon gericht. Als de
waarheid niet meer ontkend kan worden, veinst ze onver-
schilligheid jegens dit lichaam, dit nog androgyne kinderlijfje,
gelauwerd door een vader die een zoon wilde.

Lucy weet dat ze iets moet zeggen, maar wat? Ze heeft dit
pact tussen Sam en Ba nooit begrepen. Er is een berg in haar
keel opgekomen waar ze niet overheen kan. Sams blik volgt de
geruineerde wortel die Lucy met een grote boog weggooit.

Een hele dag lang kotst Sam vervuild water uit en is daarna

drie dagen geveld door de koorts. Ogen gesloten als Lucy pap
kookt van haver en met takjes het vuur brandend houdt. In
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die trage uren bestudeert Lucy een zusje dat ze bijna was ver-
geten: lippen als bloemknoppen, wimpers als donkere varens.
De ziekte scherpt het ronde gezicht aan, net als bij Lucy: rui-
terlijker, magerder, bleker, meer geel dan bruin. Een gezicht
dat zwakte prijsgeeft.

Lucy spreidt Sams haar uit als een waaier. Drieénhalf jaar
geleden kortgeknipt, nu valt het over Sams oren. Zijdezacht
en zonverhit.

Sams vermomming leek onschuldig. Kinderlijk. Haar en
zand en oorlogskleuren. Ba’s oude kleren en Ba’s nagebootste
loopje. Maar al verwierp Sam Ma’s manieren, al wilde Sam per
se werken en altijd de hort op met Ba, Lucy zag er een ouder-
wetse verkleedpartij in. Nooit hoe ver dit ging. Nooit die wor-
tel, die poging iets wezenlijks te willen veranderen.

Wel knap gedaan. Een extra lapje in het ondergoed, zo vast-
genaaid dat het een verborgen zakje werd. Niet slecht voor
een meisje dat gruwt van meisjeswerk.

De stank van de ziekte plakt aan het kamp, al is Sams
buikloop voorbij en is ze voldoende aangesterkt om zichzelf te
wassen. Vliegen zwermen hardnekkig rond en Nellies staart
zwiept aldoor. Sams trots heeft al een knauw gehad, Lucy ver-
zwijgt de stank.

Op een avond komt Lucy terug met het slappe lijfje van een
eekhoorn in haar hand. Sams lievelingskostje. Het dier pro-
beerde met een gebroken poot in een boom te klimmen. Sam
is nergens te bekennen. Nellie ook niet. Lucy draait zich om
en om, bebloede handen, bonkend hart. Op het kloppende
ritme zingt ze over twee tijgers die verstoppertje spelen. Een
eeuwigheid geleden stroomden in dit gebied nog rivieren die
een grotere soort dan de jakhals konden hebben. Het lied
komt uit een groenere tijd. Zit Sam ergens bang op een schuil-
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plek, dan zal ze het herkennen. Twee keer meent Lucy een
streep in het struikgewas te zien. Tijgertje, tijgertje, zingt ze.
Voetstappen achter haar. Lai.

Een schaduw verzwelgt haar voeten. Een lichte druk tussen
haar schouderbladen.

Deze keer zegt Sam geen ‘pang.

In de stilte komen Lucy’s tollende gedachten tot rust, bijna
vredig, als een bedaard rondcirkelende gier - haast hoeft niet
als gedaan is wat moest. Waar had Sam het pistool verstopt na
hun vlucht uit de bank? Hoeveel kogels telt het magazijn nog?

Ze zegt Sams naam.

‘Bek dicht’ Het eerste wat Sam zegt sinds dat ‘nee. ‘In deze
streek schieten we verraders neer’

Ze herinnert Sam aan wie ze zijn. Makkers.

De druk kruipt langs Lucy’s wervelkolom omlaag. Tot Sams
arm recht vooruitsteekt, alsof de vermoeidheid toeslaat.

‘Blijf staan’ De druk neemt af. Ik hou je in de gaten’ Lucy
moet zich omdraaien. Eigenlijk. Maar. ‘Weet je wat jij bent?’
brieste Ba tegen Lucy toen Sam met een blauw oog uit school
kwam en Lucy met verdacht schone kleren. ‘Een lafbek. Een
schijtluis’ In werkelijkheid wist Lucy niet of Sam uit moed
tegen de jouwende kinderen tekeerging op de dag dat ze Sam
tegenover hen zag staan. Was het moedig om stennis te schop-
pen of, zoals Lucy, zich rustig te houden en het speeksel van
haar gebogen hoofd te laten druipen? Ze wist het toen niet en
ze weet het nog altijd niet. Ze hoort de teugels knallen, Nellie
hinniken. Stampende hoeven op de grond, elke stap zendt een
trilling door haar blote voeten.

Ze zegt: Tk zoek mijn jonge zusje’
De zon staat loodrecht aan de hemel boven de nederzetting,
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niet meer dan een kruising van twee straten. Iedere ziel ligt
met deze hitte in een diepe sluimer, behalve twee broers die
tegen een blikje schoppen tot het goedkope metaal openrijt.
Ze gluren al een poosje naar de zwerthond, de rugtas met eten
is hun lokaas. De hond is hongerig maar argwanend, de vori-
ge klappen zijn niet vergeten.

En dan krijgen ze haar in het oog, speciaal gezonden om
hun verveling te verdrijven.

Jullie haar gezien?’

In eerste instantie schrikken ze. Dan komen ze dichterbij.
Lang meisje, langwerpig gezicht, scheve neus, vreemde ogen
boven brede jukbeenderen. Een vreemd hoofd door dat nog
vreemdere lichaam. Verstelde jurk, oude blauwe plekken die
schaduwen onder de huid werpen. De jongens herkennen in
haar iemand die nog minder geliefd is dan zij.

De vadsige jongen wil nee zeggen. De magere geeft hem een
por.

‘Misschien wel, misschien niet. Hoe ziet ze eruit? Van dat
haar als jij?’ Zijn ene hand schiet uit naar een zwarte vlecht.
De andere tikt tegen de bultige neus. ‘Ook zon lelijke neus?’
Nu grijpen twee paar handen naar polsen en enkels, trekken
de schuine ogen nog schuiner, knijpen in de strakgespannen
huid van de wangen. ‘Van die gekke ogen als jij? Hm?’

De hond kijkt toe van een afstandje. Opgelucht.

Haar kalmte is ontregelend. De dikke klemt zijn hand om
haar strot, alsof hij de woorden eruit wil pompen. Ze kent zijn
soort. Niet dat treitergespuis dat haantje-de-voorste is, maar
het andere, traag, een lui oog, stotterend, de aarzelende mee-
loper. Bij wie de haat vermengd is met dankbaarheid omdat
haar afwijkende voorkomen hem toegang tot de eigen roedel
geeft.
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Voorlopig houdt de dikke haar blik vast, verbaasd, en mis-
schien duurt zijn wurggreep langer dan de bedoeling was. Ze
snakt naar adem. Wie weet hoe lang hij was doorgegaan als er
niet een rond bruin lichaam tegen zijn rug kwam geramd. De
dikke jongen valt om, hijgend door de klap.

‘Blijf van haar af] zegt de nieuwkomer die hem raakte. Woe-
dende ogen, samengeknepen gleufjes.

‘Waar is je leger?’ sneert de magere jongen.

Lucy krijgt opeens weer lucht, haalt raspend adem en ziet
Sam staan.

Op Sams fluitsignaal komt Nellie achter een eik vandaan.
Sam graait naar de plunjezak op de paardenrug. Wat Sam
heeft willen pakken zal nooit iemand weten. Lucy hoopt op
iets hards wat zwart glanst als pure steenkool. Maar eerst ont-
snapt er een zompige witte homp uit de kist en ploft in het
zand.

Lucy is verdwaasd. Rijst, denkt ze.

Het zijn wittige korrels, als rijst, maar ze wriemelen en dwa-
len krioelend over de grond alsof ze de weg kwijt zijn. Sam
kijkt onaangedaan. Het ineens opgestoken windje tussen hen
in voert de indringende geur van bederf mee.

De magere jongen dartelt weg, krijsend. ‘Maden!”

Nellie, de goedaardige, welgemanierde merrie, nu huive-
rend, met rollende ogen, amper in toom gehouden, al vijf vol-
le dagen belast met angst op haar rug, vat de uitroep op als een
bevel en wil ervandoor.

Met Sam aan de teugels komt ze niet ver. Nellie steigert, de
pannen kletteren dreigend. Een knoop schiet los, kist zakt
scheef, deksel klapt open. Spuugt een arm uit. Een stuk van
een voormalig gezicht.

Ba is half mummie en half moeras. Zijn magere ledematen
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verdroogd tot bruin touw. Zijn zachtere delen - bekken, maag,
ogen - een drab van groenachtig witte madekolonies. De jon-
gens zien het niet, niet echt. Zetten het op een lopen bij dat
wat een gezicht kon zijn. Lucy en Sam kijken wel. Hij was, per
slot van rekening, hun bloed. Och, denkt Lucy, dit is niet erger
dan al zijn andere door drank of razernij monsterlijk ver-
vormde gezichten. Ze doet er een stap naartoe, de blik van
Sam als lood op haar rug. Behoedzaam laat ze de vastge-
knoopte kist op de grond zakken. Tilt het lichaam er weer in.

Er verschijnt een beeld voor haar geestesoog.

Meer dan aan de drank en meer dan aan de razernij herin-
nert Ba’s gezicht haar aan de keer dat ze hem zag huilen en ze
niet dichterbij durfde te komen, zijn gelaatstrekken zo inge-
teerd van verdriet dat door haar goedbedoelde gebaar zijn
huid vast zou vergaan. De schedel eronder blootleggen. Nu
ligt het bloot, dat stukje gebeente, en het is niet zo angstaanja-
gend. Ze drukt de sluitingen van de deksel dicht. Draait zich
om.

‘Sam, zegt ze en op dat moment, haar ogen nog vol Ba, ziet
ze Sams gezicht op eenzelfde manier interen.

‘Wat, zegt Sam.

Lucy herinnert zich dan tederheid, iets wat ze met Ma ver-
loren had gewaand.

Te had gelijk. Ik had naar je moeten luisteren. We moeten
een graf graven’

Ze zag meer dan ze dacht aan te kunnen. Zij verdroeg het
terwijl die jongens ineenkrompen. Ze renden weg en hun fan-
tasie zal hen de rest van hun leven achtervolgen. Voor haar,
die niet wegdook, is de verwerking van het gruwelbeeld al
begonnen. Er welt een golf van dankbaarheid jegens Sam in
haar op.
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Tk schoot met opzet mis, zegt Sam. ‘Die bankier. Tk wilde
hem angst aanjagen, meer niet.

Lucy kijkt neer, altijd neer, op Sams glanzend bezwete gezicht.
Bruin als modder en even kneedbaar, een gezicht dat zich met
jaloersmakend gemak naar emoties vormt. Een palet aan emo-
ties, met uitzondering van angst. Toch is die angst nu daar. Voor
het eerst ziet ze haar spiegelbeeld in haar zusje terug. En dit,
beseft Lucy, markeert haar moment van moed, dit wel, veel
meer dan de pesterijen op school of de druk van de loop van het
pistool. Ze sluit haar ogen. Ze gaat zitten, haar gezicht op haar
armen. Zwijgen is nu het beste.

Een verkoelende schaduw. Ze ziet het niet maar voelt Sam
bukken, zich laten zakken, ook gaan zitten.

‘We moeten nog steeds twee zilveren dollars hebben, zegt
Sam.

Nellie knabbelt nu bedaard van de graspolletjes, verlost van
de last. De last zal snel genoeg terugkomen, maar voorlopig.
Voorlopig. Lucy tast naar Sams hand. Ze raakt iets in het zand.
Het is de rugtas, achtergelaten door de jongens. Langzaam
laat Lucy hem heen en weer zwaaien. Hoort opnieuw de dreun
toen de jongens hem weggooiden. Ze graait erin.

‘Sam!

Een zij gepekeld varkensvlees, vettig stolsel van kaas of zeen.
Zuurtjes. En heeelemaal onderin, weggewerkt in het textiel,
verborgen, alsof haar vingers niet weten waar te zoeken, alsof
ze geen goudzoekersdochter is met een ba die zei: ‘Nou, Lucy
meisje, je voelt waar het begraven ligt. Je voelt het gewoon,
vindt ze de munten. Koperen penny’s. Nikkels met geétste
dieren. En zilveren dollars om op twee witte lillende ogen te
leggen, ze naar behoren te sluiten en de ziel naar de grote slaap
te zenden.
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