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Sunterklaas of Sunneklaas is een traditie waarbij, zoals gekscherend 
wordt beweerd, de mannen op Ameland de baas zijn, in tegenstelling 
tot de rest van het jaar.

Vier december staat in het teken van de kinderen en op vijf  december 
zijn de volwassenen aan de beurt. Vrouwen en minderjarigen dienen 
die avond binnen te blijven. Mannen gaan onherkenbaar de straat 
op en trekken in groepen over het eiland, uitgerust met stokken en 
runderhoorns. Zij bezoeken vrouwen in de daarvoor bestemde ‘open 
huisjes’, waarbij wordt gedanst en door de mannen toneelstukjes wor-
den opgevoerd.

Sunneklaas zou voortkomen uit Germaanse gebruiken en was be-
doeld om tijdens de donkere wintermaanden de boze geesten te ver-
jagen en de zon te laten terugkeren. Een andere verklaring voor de 
Sunneklaastraditie stamt uit de walvisvaart. Mannen van het eiland 
die na lange tijd terugkeerden naar huis, troffen daar onafhankelijke 
vrouwen aan die gewend waren zelf de boel draaiende te houden en 
het reilen en zeilen te bepalen. Het door mannen opgevoerde spektakel 
van gewapend met stokken de straat op gaan moest het opnieuw opeisen 
van het eiland en de plaats aan het hoofd van het gezin uitbeelden.

Op den duur drukte ook de verering van Sint Nicolaas, bescherm-
heilige van de armen en zeelui, kindervriend én huwelijksmakelaar, 
een stempel op het heidense feest.

De verplichtingen op het land en op zee, evenals de afstanden tussen 
de dorpen in het oosten en het westen, maakten het niet gemakkelijk om 
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een levenspartner te vinden. Het jaarlijkse Sunneklaasfeest in  december 
werd de perfecte gelegenheid voor huwbare jongens en meisjes om elkaar 
te ontmoeten.

Zo evolueerde de viering tot het feest van vandaag de dag. Mannen 
trekken onherkenbaar en in groepen naar buiten, onderwerpen elkaar 
aan proeven en krachtmetingen en proberen van rivaliserende groepen 
te raden wie er achter de vermommingen schuilgaan. Het doel is om 
de identiteit zo lang mogelijk geheim te houden.

Wat de precieze herkomst van het feest ook is, over drie dingen is men 
eensgezind: Het is het hoogtepunt van het jaar. Het Amelandse feest is 
het ruigste van alle varianten op de Waddeneilanden. Buitenstaanders 
dienen te worden geweerd.
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Proloog

April 2024

Al een tijdlang heeft ze doelloos van de ene naar de andere zender 
gezapt en ze zou de hoop op iets interessants hebben opgegeven en 
naar bed zijn gegaan, als er niet onverwacht een akelig vertrouwd 
beeld op de buis was verschenen. Haar lichaam verkrampt, net zoals 
het vroeger op die bewuste avond deed.

Niet in staat om haar blik af te wenden of van zender te  switchen, 
moet ze toezien hoe het reisprogramma op tv haar jeugd tot leven 
wekt. Ze vloekt hardop.

Het eiland. De vuurtoren, de kuststrook, die haar ooit het 
grootst mogelijke gevoel van vrijheid schonk. De lieflijke dorps-
tuintjes, de haven, de winkels en restaurants… En dan, alsof de 
duivel het zo heeft bedacht, zijn gezicht. Misselijkheid komt op-
zetten en ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Hij is 
het absoluut, ze zou nooit hebben gedacht dat hij na al die jaren 
nog zo zou lijken op de jonge man van vroeger. Natuurlijk draagt 
zijn gezicht de sporen van de tijd, maar de persoon die ze kende 
schemert er duidelijk in door. Zelfs zij, die toch bepaald niet ob-
jectief is, moet toegeven dat hij er niet slecht uitziet. Hij is goed 
gekleed, heeft een frisse, gezonde kleur en kijkt glimlachend in 
de camera.

Er knapt iets binnen in haar, iets wat met de jaren geheeld was, 
waarop zich een korst en vervolgens een litteken had genesteld. Ze 
staat op van de bank en beent naar het raam. Ingespannen tuurt ze 
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naar buiten, terwijl ze haar ademhalingsoefeningen doet. Dit keer 
biedt het haar geen soelaas.

Als ze naar de keuken loopt om een glas water te pakken, vangt 
ze in de spiegel boven de schoorsteenmantel haar reflectie op. Als 
vanzelf beginnen haar hersenen de balans op te maken.

Ze ziet er goed uit, heeft haar leven op de rit en zit het grootste 
deel van de tijd prima in haar vel. Dat is heel wat waard, god weet 
dat dit lange tijd anders is geweest, en het zal haar verdomme niet 
gebeuren dat ze weer in een zwart gat valt, alleen maar omdat ze 
net een ongelukkige zender uitkoos op televisie.

In de keuken bedenkt ze zich en pakt in plaats van water een 
fles wijn uit de koelkast. Terwijl ze een moment later het volle glas 
aan haar mond zet, blijven haar gedachten alle kanten op razen.

Hij is doorgegaan met zijn leven, alsof er niets is gebeurd. De 
eilandgemeenschap heeft hem niet veroordeeld, hoewel het ook 
heel goed mogelijk is dat de mensen niets weten van wat er destijds 
is voorgevallen. Hij is een van de paradepaardjes van Ameland, 
daarom werd hij ook geïnterviewd. Een succesvolle ondernemer 
met drie goedlopende zaken.

Ze had gedacht dat ze alles achter zich had gelaten. Dat wat ze 
net op het scherm zag definitief tot het verleden behoorde, iets wat 
ze gemakkelijk van zich afschudde wanneer het haar soms opzocht.

Het ging goed met haar, dat was voldoende. Ze was echter niet 
bedacht op de mokerslag toen ze zag dat hij het prima voor elkaar 
had, veel beter dan zij. Met haar verstand wist ze natuurlijk dat de 
wereld gewoon doordraaide, maar toch was voor haar gevoel Ame-
land en alles wat daarbij hoorde een spookachtig stilleven geworden 
vanaf het moment dat zij er was weggegaan.

‘Shit…’ Ruw vegen haar handen langs haar wangen, hoewel deze 
nog gewoon droog zijn.

Ik laat het los. De mantra die haar in het verleden heeft geholpen 
wil nu totaal niet landen. Ze neemt nog maar een slokje wijn en 
ineens maakt het vertrouwde aanzicht van haar woonkamer plaats 



9

voor dat van een donkere schuur. De geur van vers zweet dringt 
zich aan haar op, de twijfel en verontrusting op het gezicht van een 
andere jongen, aan wie ze al jaren niet heeft gedacht. Het onrustige 
gesnuif van koeien.

Ze rent naar de wc en laat zich op haar knieën vallen. Hoe duide-
lijker het verleden zich in haar hoofd laat gelden, des te heviger haar 
lichaam zich van haar maaginhoud wil ontdoen. Tegen de tijd dat 
het klaar is en ze duizelig naar het wc-papier reikt, is de mantra van 
vroeger vervangen door een hardnekkige gedachte waarvan ze weet 
dat die zal blijven hangen. Als een irritant aanhoudend deuntje op 
een vastgelopen cd.

Ik moet terug.
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1

Silke

‘Dat zit er weer op.’ Met een tevreden glimlach wuift haar vader nog 
een laatste keer naar een van de toeristen. Silke kijkt naar zijn gezicht. 
De lijnen die van zijn neus naar zijn mondhoeken lopen, de vele rode 
adertjes op zijn gebruinde wangen. Een gezicht dat is aangetast door 
de elementen. Letterlijk verweerd, zoals haar moeder altijd zegt.

‘Het was een heel fijne tocht,’ had de meest fitte toerist van de groep 
hen gecomplimenteerd. Ze kwamen allemaal van de vaste wal. Wad-
lopen is niet iets wat Amelanders zelf veel doen, maar haar vader leeft 
voor deze tochten. Zijn eigen vader was ook een ervaren wadloopgids 
en hoewel hij zijn zonen er niet echt voor heeft kunnen interesseren, 
maakt zijn dochter het ruimschoots goed.

‘Ik heb echt met bewondering staan kijken.’ Een andere toerist had 
zich tot haar gewend. ‘Wat een conditie heb jij, meis. Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’
‘Dan zal je deze tochten algauw kunnen gaan leiden. Kan paps 

achteroverleunen.’
Haar vader had lachend zijn hoofd geschud. Als het zou kunnen 

zou hij op zijn tachtigste nog meegaan.
Goede wadloopgidsen worden onderschat, toeristen schijnen nooit 

echt te beseffen hoe gevaarlijk deze tochten zijn. Hoe gemakkelijk je 
kan verdwalen, achterblijven, overmand kan worden door de kou. 
Nog niet zo lang geleden waren er drie gezinnen verdwaald, van wie 
er twee kinderen waren omgekomen. Het is van cruciaal belang dat je 
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precies weet wat je doet wanneer je op het wad bent. Haar vader heeft 
haar niet alleen alles geleerd over de getijden, maar ook over de natuur 
in het algemeen. Ze kan aan de stand van de zon zien hoe laat het is, 
bepalen wanneer er storm op komst is en ze legt de lange tochten van 
kinds af aan met gemak af.

In haar vroegste herinnering loopt ze met haar vader door het helm-
gras in de duinen.

‘Kijk, Sil,’ zegt hij, ‘nu wordt de natuur wakker.’
Voor haar ogen is de horizon langzaam aan het verkleuren, van een 

zacht oranje naar een overweldigend felroze. Een buizerd zweeft over 
het landschap en zo nu en dan ziet ze ook een konijn wegschieten als 
zij en haar vader naderen. Het komt haar voor als een magisch schouw-
spel; de dageraad die met zijn betovering de wereld tot leven wekt.

‘Dit zal wel een van de laatste grote groepen zijn geweest,’ merkt ze 
op, als ze naar de parkeerplaats lopen. Haar vader moet haar gelijk 
geven, het is al half november. In de zomer zijn er altijd wel groepen die 
zich aan de oversteek wagen, maar in de wintermaanden, wanneer het 
wad in een bevroren poolzee verandert, is er een stuk minder animo.

‘Zij de stad, wij het wad,’ mompelt haar vader dan, die evengoed 
gaat lopen. Voor Silke wordt ieder jaar de aanvankelijke opluchting 
dat het eiland weer alleen van de eilanders is, verdreven door een groei-
ende onrust naarmate de winter vordert. Een gevoel van beklemming, 
omdat de donkere dagen maar voortduren en ze alleen maar dezelfde 
gezichten ziet. Elke vorm van vermaak grijpt ze gedurende die tijd met 
beide handen aan.

Een prettige spanning breidt zich uit in haar buik als ze denkt aan 
het op handen zijnde feest waar iedereen reikhalzend naar uitkijkt.

Een feest uitsluitend voor de Amelanders, waar men geen potten-
kijkers bij wil hebben. Maar ook voor Amelanders gelden bepaalde 
spelregels, die aan de vaste wal de nodige wenkbrauwen doen fronzen 
en hun eilandgemeenschap een barbaars imago geven.

Vanuit Buren, waar de auto van haar vader geparkeerd staat, rij-
den ze naar hun eigen dorp Hollum, met zijn eeuwenoude huizen. 
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Huizen van walvisvaarders die later boer werden, zoals haar eigen 
vader nu is. Huishoudens die moeten aanpoten; waar dieren moeten 
worden verzorgd, moestuinen en gewassen bijgewerkt, stallen uitgemest 
en onderhouden.

Van de drie kinderen van haar ouders is Silke degene die het hardste 
werkt. Ze mag dan de jongste zijn, haar verantwoordelijkheidsgevoel is 
groter dan dat van haar broers, die flierefluitend door het leven gaan. 
Zij heeft nooit voor problemen gezorgd, is altijd de trouwe hulp van 
haar ouders geweest. Toch is ze van plan om met Sunneklaas iets te 
gaan doen waar haar ouders beslist niet achter staan, iets wat haar in 
de problemen kan brengen.

‘Nee, Sil,’ had haar broer Thijs gezegd. ‘Dat durf ik niet aan met 
jou.’

‘Waarom niet? Waarom wel met iemand anders en niet met mij? Je 
weet dat ik sterk ben, dat ik tegen een stootje kan en net zo snel ben 
als jullie.’

‘Dat is waar, maar… Ik vind het echt geen goed idee. Wat als het 
fout gaat?’

‘Het gaat niet fout.’ Ze had hem vastberaden aangekeken. ‘Als we 
alles goed voorbereiden, gaat het niet fout. Ik wil dit al zo lang. Je moet 
toch kunnen begrijpen dat ik het ook een keer wil meemaken, dat zou 
jij toch ook willen?’

‘Ja, maar ik ben…’
‘Een jongen. Nou en?’
Hij lachte ongemakkelijk. ‘Dat zijn de regels.’
‘Alsof jij je altijd aan de regels houdt.’
Zijn ogen ontweken de hare. ‘Kom op, Sil. Ik wil gewoon geen 

gedoe.’
Maar hij had niet zo standvastig geklonken als toen ze dit voor de 

eerste keer opperde. Daarna had ze haar pijlen op haar broer Michiel 
gericht. Ook hij bleek niet gemakkelijk om te praten, maar toch heeft 
ze nog goede hoop.

Bij het uitstappen glimlacht haar vader haar toe, waardoor haar 
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schuldgevoel even de kop opsteekt. Hij zou fel van leer trekken als hij 
het wist, haar wijzen op incidenten uit het verleden waarbij de dingen 
behoorlijk uit de hand liepen.

Ze wordt zenuwachtig als ze eraan denkt, maar is vastbesloten te 
proberen haar plan door te zetten. In het gezelschap van Thijs, Michiel 
en hun vrienden kan haar onmogelijk wat gebeuren.

Ze telt nu al de dagen af tot vijf december.
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2

Charlie

Met haar ogen dicht geniet Charlie van de ochtendzon op haar ge-
zicht en de wind die met haar haren speelt. In haar motorbootje vaart 
ze over de Loosdrechtse Plassen, eerst met een behoorlijke vaart, 
daarna rustiger om de bewoners van de woonboten niet te hinderen. 
Het is halfzeven in de ochtend en ze ziet nog niemand anders op het 
water. Thuis is Siem vast en zeker nog in diepe slaap. Als hij niet moet 
werken slaapt hij graag uit tot een uur of negen. Bij het aanmeren 
van de boot neemt ze zich voor uitgebreid te gaan douchen en dan 
naar de bakker te gaan om verse broodjes en croissantjes te halen, 
zodat ze voor een lekker ontbijt kan zorgen. Zoals altijd wanneer ze 
een van Siems cadeaus heeft verpatst, krijgt ze de neiging iets liefs te 
doen, zich ervan te verzekeren dat hij niets zal vermoeden.

Dit keer was het een gouden ketting met dito hart eraan, abso-
luut niet haar smaak. Het had even gekost om een goedkope replica 
te vinden die voldoende op het origineel leek, maar het was gelukt 
en het gouden collier was snel genoeg verkocht. Het had haar ruim 
vijftienhonderd euro opgeleverd, een mooie toevoeging aan haar 
voorraad. Haar appeltje voor de dorst.

Net wanneer ze de sleutels van zijn appartement uit haar tas 
pakt, gaat haar telefoon.

‘Hoi schat.’
‘Charlie.’ Siem klinkt zo afgemeten dat ze meteen vreest dat hij 

het weet van het sieraad.


