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Sunterklaas of Sunneklaas is een traditie waarbij, zoals gekscherend
wordt beweerd, de mannen op Ameland de baas zijn, in tegenstelling
tot de rest van het jaar.

Vier december staat in het teken van de kinderen en op vijf december
zijn de volwassenen aan de beurt. Viouwen en minderjarigen dienen
die avond binnen te blijven. Mannen gaan onherkenbaar de straat
op en trekken in groepen over het ciland, uitgerust met stokken en
runderhoorns. Zij bezoeken vrouwen in de daarvoor bestemde ‘open
huisjes, waarbij wordt gedanst en door de mannen toneelstukjes wor-
den opgevoerd.

Sunneklaas zou voortkomen uit Germaanse gebruiken en was be-
doeld om tijdens de donkere wintermaanden de boze geesten te ver-
jagen en de zon te laten terugkeren. Een andere verklaring voor de
Sunneklaastraditie stamt uit de walvisvaart. Mannen van het eiland
die na lange tijd terugkeerden naar huis, troffen daar onafhankelijke
vrouwen aan die gewend waren zelf de boel draaiende te houden en
het reilen en zeilen te bepalen. Het door mannen opgevoerde spektakel
van gewapend met stokken de straat op gaan moest het opnieuw opeisen
van het eiland en de plaats aan het hoofd van het gezin uitbeelden.

Op den duur drukte ook de verering van Sint Nicolaas, bescherm-
heilige van de armen en zeelui, kindervriend én huwelijksmakelaar,
een stempel op het heidense feest.

De verplichtingen op het land en op zee, evenals de afstanden tussen
de dorpen in het oosten en het westen, maakten het niet gemakkelijk om



een levenspartner te vinden. Het jaarlijkse Sunneklaasfeest in december
werd de perfecte gelegenheid voor huwbare jongens en meisjes om elkaar
te ontmoeten.

Zo evolueerde de viering tot het feest van vandaag de dag. Mannen
trekken onherkenbaar en in groepen naar buiten, onderwerpen elkaar
aan proeven en krachtmetingen en proberen van rivaliserende groepen
te raden wie er achter de vermommingen schuilgaan. Het doel is om
de identiteit zo lang mogelijk geheim te houden.

Wat de precieze herkomst van het feest ook is, over drie dingen is men
eensgezind: Het is het hoogtepunt van het jaar. Het Amelandse feest is
het ruigste van alle varianten op de Waddeneilanden. Buitenstaanders
dienen te worden geweerd.
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Al een tijdlang heeft ze doelloos van de ene naar de andere zender
gezapt en ze zou de hoop op iets interessants hebben opgegeven en
naar bed zijn gegaan, als er niet onverwacht een akelig vertrouwd
beeld op de buis was verschenen. Haar lichaam verkrampt, net zoals
het vroeger op die bewuste avond deed.

Niet in staat om haar blik af te wenden of van zender te switchen,
moet ze toezien hoe het reisprogramma op tv haar jeugd tot leven
wekt. Ze vloekt hardop.

Het eiland. De vuurtoren, de kuststrook, die haar ooit het
grootst mogelijke gevoel van vrijheid schonk. De lieflijke dorps-
tuintjes, de haven, de winkels en restaurants... En dan, alsof de
duivel het zo heeft bedacht, zijn gezicht. Misselijkheid komt op-
zetten en ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Hij is
het absoluut, ze zou nooit hebben gedacht dat hij na al die jaren
nog zo zou lijken op de jonge man van vroeger. Natuurlijk draagt
zijn gezicht de sporen van de tijd, maar de persoon die ze kende
schemert er duidelijk in door. Zelfs zij, die toch bepaald niet ob-
jectief is, moet toegeven dat hij er niet slecht uitziet. Hij is goed
gekleed, heeft een frisse, gezonde kleur en kijkt glimlachend in
de camera.

Er knapt iets binnen in haar, iets wat met de jaren geheeld was,
waarop zich een korst en vervolgens een litteken had genesteld. Ze
staat op van de bank en beent naar het raam. Ingespannen tuurt ze



naar buiten, terwijl ze haar ademhalingsoefeningen doet. Dit keer
biedt het haar geen soelaas.

Als ze naar de keuken loopt om een glas water te pakken, vangt
ze in de spiegel boven de schoorsteenmantel haar reflectie op. Als
vanzelf beginnen haar hersenen de balans op te maken.

Ze ziet er goed uit, heeft haar leven op de rit en zit het grootste
deel van de tijd prima in haar vel. Dat is heel wat waard, god weet
dat dit lange tijd anders is geweest, en het zal haar verdomme niet
gebeuren dat ze weer in een zwart gat valt, alleen maar omdat ze
net een ongelukkige zender uitkoos op televisie.

In de keuken bedenkt ze zich en pakt in plaats van water een
fles wijn uit de koelkast. Terwijl ze een moment later het volle glas
aan haar mond zet, blijven haar gedachten alle kanten op razen.

Hij is doorgegaan met zijn leven, alsof er niets is gebeurd. De
eilandgemeenschap heeft hem niet veroordeeld, hoewel het ook
heel goed mogelijk is dat de mensen niets weten van wat er destijds
is voorgevallen. Hij is een van de paradepaardjes van Ameland,
daarom werd hij ook geinterviewd. Een succesvolle ondernemer
met drie goedlopende zaken.

Ze had gedacht dat ze alles achter zich had gelaten. Dat wat ze
net op het scherm zag definitief tot het verleden behoorde, iets wat
ze gemakkelijk van zich afschudde wanneer het haar soms opzocht.

Het ging goed met haar, dat was voldoende. Ze was echter niet
bedacht op de mokerslag toen ze zag dat hij het prima voor elkaar
had, veel beter dan zij. Met haar verstand wist ze natuurlijk dat de
wereld gewoon doordraaide, maar toch was voor haar gevoel Ame-
land en alles wat daarbij hoorde een spookachtig stilleven geworden
vanaf het moment dat zij er was weggegaan.

‘Shit...” Ruw vegen haar handen langs haar wangen, hoewel deze
nog gewoon droog zijn.

Ik laat bet los. De mantra die haar in het verleden heeft geholpen
wil nu totaal niet landen. Ze neemt nog maar een slokje wijn en
ineens maakt het vertrouwde aanzicht van haar woonkamer plaats



voor dat van een donkere schuur. De geur van vers zweet dringt
zich aan haar op, de twijfel en verontrusting op het gezicht van een
andere jongen, aan wie ze al jaren niet heeft gedacht. Het onrustige
gesnuif van koeien.

Ze rent naar de wc en laat zich op haar knieén vallen. Hoe duide-
lijker het verleden zich in haar hoofd laat gelden, des te heviger haar
lichaam zich van haar maaginhoud wil ontdoen. Tegen de tijd dat
het klaar is en ze duizelig naar het we-papier reik, is de mantra van
vroeger vervangen door een hardnekkige gedachte waarvan ze weet
dat die zal blijven hangen. Als een irritant aanhoudend deuntje op
een vastgelopen cd.

Ik moet terug.






Silke

‘Dat zit er weer op.” Met een tevreden glimlach wuift haar vader nog
een laatste keer naar een van de toeristen. Silke kijkt naar zijn gezicht.
De lijnen die van zijn neus naar zijn mondhoeken lopen, de vele rode
adertjes op zijn gebruinde wangen. Een gezicht dat is aangetast door
de elementen. Letterlijk verweerd, zoals haar moeder altijd zegt.

‘Het was een heel fijne tocht,” had de meest fitte toerist van de groep
hen gecomplimenteerd. Ze kwamen allemaal van de vaste wal. Wad-
lopen is niet iets watr Amelanders zelf veel doen, maar haar vader leeft
voor deze tochten. Zijn eigen vader was ook een ervaren wadloopgids
en hoewel hij zijn zonen er niet echt voor heeft kunnen interesseren,
maakt zijn dochter het ruimschoots goed.

Tk heb echt met bewondering staan kijken.” Een andere toerist had
zich tot haar gewend. ‘Wat een conditie heb jij, meis. Hoe oud ben je?’

ZLeventien.’

‘Dan zal je deze tochten algauw kunnen gaan leiden. Kan paps
achteroverleunen.’

Haar vader had lachend zijn hoofd geschud. Als het zou kunnen
zou hij op zijn tachtigste nog meegaan.

Goede wadloopgidsen worden onderschat, toeristen schijnen nooit
echt te beseffen hoe gevaarlijk deze tochten zijn. Hoe gemakkelijk je
kan verdwalen, achterblijven, overmand kan worden door de kou.
Nog niet zo lang geleden waren er drie gezinnen verdwaald, van wie
er twee kinderen waren omgekomen. Het is van cruciaal belang dat je
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precies weet wat je doet wanneer je op het wad bent. Haar vader heeft
haar niet alleen alles geleerd over de getijden, maar ook over de naruur
in het algemeen. Ze kan aan de stand van de zon zien hoe laat bet is,
bepalen wanneer er storm op komst is en ze legt de lange tochten van
kinds af aan met gemak af.

In haar vroegste herinnering loopt ze met haar vader door het helm-
gras in de duinen.

Kijk, Sil,” zegt hij, ‘nu wordt de natuur wakker.”

Voor haar ogen is de horizon langzaam aan het verkleuren, van een
zacht oranje naar een overweldigend felroze. Een buizerd zweeft over
het landschap en zo nu en dan ziet ze ook een konijn wegschieten als
zij en haar vader naderen. Het komt haar voor als een magisch schouw-
spel; de dageraad die met zijn betovering de wereld tot leven wekt.

‘Dit zal wel een van de laatste grote groepen zijn geweest,” merkt ze
op, als ze naar de parkeerplaats lopen. Haar vader moet haar gelijk
geven, het is al half november. In de zomer zijn er altijd wel groepen die
zich aan de oversteek wagen, maar in de wintermaanden, wanneer het
wad in een bevroren poolzee verandert, is er een stuk minder animo.

Zij de stad, wij het wad,” mompelt haar vader dan, die evengoed
gaat lopen. Voor Silke wordt ieder jaar de aanvankelijke opluchting
dat het eiland weer alleen van de eilanders is, verdreven door een groei-
ende onrust naarmate de winter vordert. Een gevoel van beklemming,
omdat de donkere dagen maar voortduren en ze alleen maar dezelfde
gezichten ziet. Elke vorm van vermaak grijpt ze gedurende die tijd met
beide handen aan.

Een prettige spanning breidt zich uit in haar buik als ze denkr aan
het op handen zijnde feest waar iedereen reikhalzend naar uitkijkt.

Een feest uitsluitend voor de Amelanders, waar men geen potten-
kijkers bij wil hebben. Maar ook voor Amelanders gelden bepaalde
spelregels, die aan de vaste wal de nodige wenkbrauwen doen fronzen
en hun eilandgemeenschap een barbaars imago geven.

Vanuit Buren, waar de auto van haar vader geparkeerd staat, rij-
den ze naar hun eigen dorp Hollum, met zijn eeuwenoude huizen.
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Huizen van walvisvaarders die later boer werden, zoals haar eigen
vader nu is. Huishoudens die moeten aanpoten; waar dieren moeten
worden verzorgd, moestuinen en gewassen bijgewerkt, stallen uitgemest
en onderhouden.

Van de drie kinderen van haar ouders is Silke degene die het hardste
werkt. Ze mag dan de jongste zijn, haar verantwoordelijkheidsgevoel is
groter dan dat van haar broers, die flierefluitend door het leven gaan.
Zij heeft nooit voor problemen gezorgd, is altijd de trouwe hulp van
haar ouders geweest. Toch is ze van plan om met Sunneklaas iets te
gaan doen waar haar ouders beslist niet achter staan, iets wat haar in
de problemen kan brengen.

‘Nee, Sil,” had haar broer Thijs gezegd. ‘Dat durf ik niet aan met
Jou.”

Waarom niet? Waarom wel met iemand anders en niet met mij? Je
weet dat ik sterk ben, dat ik tegen een stootje kan en net zo snel ben
als jullie.”

Dat is waar, maar... Ik vind het echt geen goed idee. Wat als het
Sfout gaat?’

‘Het gaat niet fout.” Ze had hem vastberaden aangekeken. Als we
alles goed voorbereiden, gaat het niet fout. Ik wil dit al zo lang. Je moet
toch kunnen begrijpen dat ik het ook een keer wil meemaken, dat zou
Jij toch ook willen?”

‘Ja, maar ik ben...’

Een jongen. Nou en?’

Hij lachte ongemakkelijk. ‘Dat zijn de regels.”

Alsof jij je altijd aan de regels houdr.”

Zijn ogen ontweken de hare. ‘Kom op, Sil. Ik wil gewoon geen
gedoe.”

Maar hij had niet zo standvastig geklonken als toen ze dit voor de
eerste keer opperde. Daarna had ze haar pijlen op haar broer Michiel
gericht. Ook hij bleck niet gemakkelijk om te praten, maar toch heeft
ze nog goede hoop.

Bij het uitstappen glimlacht haar vader haar roe, waardoor haar
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schuldgevoel even de kop opsteekt. Hij zou fel van leer trekken als hij
het wist, haar wijzen op incidenten uit het verleden waarbij de dingen
behoorlijk uit de hand liepen.

Ze wordt zenuwachtig als ze eraan denkt, maar is vastbesloten te
proberen haar plan door te zetten. In het gezelschap van Thijs, Michiel
en hun vrienden kan haar onmogelijk wat gebeuren.

Ze telt nu al de dagen af tot vijf december.
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2
Charlie

Met haar ogen dicht geniet Charlie van de ochtendzon op haar ge-
zicht en de wind die met haar haren speelt. In haar motorbootje vaart
ze over de Loosdrechtse Plassen, eerst met een behoorlijke vaart,
daarna rustiger om de bewoners van de woonboten niet te hinderen.
Het is halfzeven in de ochtend en ze ziet nog niemand anders op het
water. Thuis is Siem vast en zeker nog in diepe slaap. Als hij niet moet
werken slaapt hij graag uit tot een uur of negen. Bij het aanmeren
van de boot neemt ze zich voor uitgebreid te gaan douchen en dan
naar de bakker te gaan om verse broodjes en croissantjes te halen,
zodat ze voor een lekker ontbijt kan zorgen. Zoals altijd wanneer ze
een van Siems cadeaus heeft verpatst, krijgt ze de neiging iets liefs te
doen, zich ervan te verzekeren dat hij niets zal vermoeden.

Dit keer was het een gouden ketting met dito hart eraan, abso-
luut niet haar smaak. Het had even gekost om een goedkope replica
te vinden die voldoende op het origineel leek, maar het was gelukt
en het gouden collier was snel genoeg verkocht. Het had haar ruim
vijftienhonderd euro opgeleverd, een mooie toevoeging aan haar
voorraad. Haar appeltje voor de dorst.

Net wanneer ze de sleutels van zijn appartement uit haar tas
pakt, gaat haar telefoon.

‘Hoi schat.

‘Charlie.” Siem klinkt zo afgemeten dat ze meteen vreest dat hij
het weet van het sieraad.
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