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‘Un beau soir I'avenir sappelle le passé.’

Louis Aragon






De stad is zoals alle steden.

Ze is verzadigd, opgeladen, draagt in zich wat was,
wat is en wat gaat komen.

Ze is betoverd, zoals alle steden.

Wie er door de straten loopt — wie er winkelt of werkt —
merkt weinig of niets.

Wie stilstaat vangt er soms een glimp van op, heeft
misschien enig besef, al is het hooguit een vermoeden
dat ver weg schemert, dat vaag blijft en geen woorden
vindt.

Misschien wordt het voor sommigen na verloop van
tijd een onuitgesproken zekerbeid.

Dat er nog iets anders is, dat er iets gebeurt, ergens,

in een diepte.

Vooral wie verdwaald is, uitrust op de trappen in een
portaal, wie verloren rondloopt op een plein, wie geen
blijf meer met zichzelf weet, merkt er iets van. Van de
estafette.

Dan worden de huizen doorzichtig tot ze verdwij-
nen, in elkaar klappen — zoals een kartonnen doos
opgevouwen wordt om bij het oud papier terecht te
komen.



De stad verdwijnt, de gebouwen, de wegen, tot er een
uitgestrekt braakland is. Zoals het er ooit al was...
eerder al, ooit, lang geleden.

Als uit het niets komen dan opnieuw mensen tevoor-
schijn, ze duiken ineens op, en bewegen gehaast, als
moesten ze verloren tijd inhalen.

Ze bowwen, voeren materialen aan, de ene roept
bevelen, de andere voert uit. Tandwielen grijpen in

elkaar, draaien langzaam, dan sneller.

We zouden kunnen opstijgen, vanuit de hoogte naar
hen kijken. We zouden zien hoe hun voetafdrukken
patronen volgen, lijnen trekken, hoe ze meegevoerd
worden zoals bloed in bloedbanen.

Hun pad is licht en onwetend, ze lopen rond terwijl
de stad herrijst.

Het duurt niet lang of ze lopen weer tussen huizen,
trams en bussen, auto’s, kerken en moskeeén, tempels en
winkels en pleinen, woontorens, theaters, musea.

Even snel zocken sommigen beschutting in het lager
gelegen gedeelte van de stad; onder bruggen zoeken ze
iets terug van de stilte, van de onzichtbaarheid, van de
tijd voor deze tijd.

Weg van het geweld.
Ze ademen diep de lucht in en stellen zich voor dat



het dezelfde lucht is van wie ooit op het land werkte,
uit jagen ging, dezelfde lucht die de dieren ademen, die
meer lijken te bestaan dan te leven.

Ze wachten op iets. lets wat terug zou komen.

Dan weer bewegen ze toch. Ook hun voetstappen, ver-
beten en nutteloos, worden deel van het verhaal.

Soms raken hun voeten amper de grond, lopen ze
licht en zwevend, laten ze geen sporen na. Dan stam-
pen ze hard, als willen ze de grond waarop ze leven
beschadigen, vernietigen.

Als willen ze weten wat er onder hen is, waarop ze

Staan.

% Nachts wordt het niet donker in de stad, ook dan
bewegen de bewoners. In stillere straten komen ook de
dieren nu buiten.

De schemering is gevallen, ze brengt een onrust

teweeg waardoor ze sneller gaan lopen.

De sleutel in het slot van de voordeur.
De trap naar boven, het openslaan van het dekbed,
gaan liggen.

Morgen, denken ze al — de tijd raast, slaat als een golf
over hen heen.

Morgen.



Opstaan om kwart na zeven, ontbijten, nieuwsberich-
ten beluisteren, wassen, tanden poetsen, aankleden en
verder gaan.

Ze lopen naar een bureau, een werkbank, een
lopende band, een kassa, een sollicitatie, een winkel...
Sommigen bewegen zich enkel van het bed naar de
tafel. Ze verspreiden zich niet maar kerven diepere
sporen, zoals druppels water die steevast op dezelfde

plek neerkomen.

Alleen wie stilstaat, ziet ineens de dode tijd.

De loze ruimte.

Een fractie van een seconde verstenen de dingen voor ze

zich weer losweken.

Even verstarden de bomen in een moment zonder
wind, dan ruisten hun bladeren weer door de parken
en boulevards.

Mensen en dieren vragen zich af wat er gebeurde.
Vogels hingen stil in de lucht, honden versteenden met
hun neus in de lucht. Alle bloed stolde. Een moment
kromp ineen, versmalde tot een onzichtbaar punt op de
lijn van de tijd.

De mensen ademden opnienw nadat de adem stokte.

Het ochtendlicht is hard en scherp.
Welke dag is het? Zondag.
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Welke maand? September, eind september...

Het is koud voor de tijd van bet jaar.

De stad neemt zijn vertrouwde vorm aan nu het
licht de lijnen weer scherp tekent.

De dag begint, ijlt verder, zo is het al middag, al

avond en weer valt de nacht.
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I LUCAS

Lucas ruikt onder zijn oksel, trekt sokken en een
hemd aan, pas daarna een broek.

Zijn blauwe pak met een lichte krijtstreep. Fijne
zwarte leren schoenen, een sobere sjaal. Handschoe-
nen van hertenleer.

Zijn portefeuille en mobiel in een binnenzak.

Hij staat overeind. Stug en stijf, als zou het hem
ineens moeite kosten weer te gaan zitten.

Hij zou moeten ontbijten, misschien kan hij op

weg naar het station iets eten. Hij heeft ineens haast.

Hij wacht op de volgende tik in de radiator van de
centrale verwarming voor hij vertreke.

Het is zijn startschot.

Hij verlaat het huis, de deur klikt in het slot. Het
getik in de radiators is nu het enige geluid.

Het huis bestaat ook zonder mij, de lege ruimtes
zullen opwarmen en afkoelen, de kamers zullen stof
vergaren, geluiden van de straat zullen er doordrin-
gen, misschien zal door de kieren onder de deuren
een geur binnenwaaien.

Het huis heeft mij niet nodig.

Altijd maar gedachtes.
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Hij neemt de lift naar beneden, zet uit gewoonte zijn
kraag op zodra hij in de buitenlucht is, loopt naar
het station.

Het is lang gelden dat hij nog zo beslist door
de straten liep. Het plan om terug te keren kwam
schijnbaar uit het niets in hem op, gisteren. Na het
hete bad, toen hij uitgeteld op bed lag, half aange-
kleed.

Hij neemt een tunnel die uitkomt in de grote hal
van het centraal station. De muziek van een vroege
straatmuzikant galmt door de gang. Het is een oud
liedje.

Hij herinnert zich nog op welk spoor de treinen
vertrokken, naar het dorp, lang geleden. Tot zijn ver-
bazing is dat nog hetzelfde.

Spoor 5. Nog altijd spoor s.

Er is weinig veranderd in de hal, alleen het bord
met de uren van vertrekkende treinen is nu digitaal
geworden, vroeger was het een systeem van bordjes
die met een zacht geluid verwisselden. Het getik leek
op het geluid in zijn verwarming.

Hij is te vroeg in het station, zoals hij altijd overal te
vroeg is, drinkt koffie uit een kartonnen beker. Eet
een croissant — kruimels vallen op zijn jas, hij slaat
ze met zijn hand weg, zijn handschoen valt op de

grond, een meisje bukt zich en raapt die voor hem

op.
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Hij kijkt haar een ogenblik aan, wendt dan zijn
blik snel af terwijl hij dank u fluistert.

Hij zag in een flits haar heldere blik die — zo stelt
hij zich voor — scherp tegen de zijne afsteekt.

Ik zie te weinig mensen.

Ik zou op mijn knieén neer moeten zijgen en mijn
gezicht tegen haar been drukken.

Hij weet niet of hij iets meent van wat hij denkt.

U moet weten dat ik al enige tijd met pensioen
ben, ik had geen reden om te blijven werken.

Ik sliep beter vannacht, beter dan meestal. Ik bleef
gisteravond voor het eerst sinds lang thuis. Meestal
ga ik nog even de stad in, in de avond. Een frisse
neus...

Het meisje loopt vastberaden het station uit, de
buitenlucht in, nu twijfelt hij toch aan zijn reis, wil
haar achternalopen, in haar sporen zijn voeten zet-
ten, in haar wereld treden die — denkt hij — helder en
concreet is en vol van goede redenen.

Het goede.

Hij loopt naar zijn perron, de eerste trein zal hem
naar een kleine stad brengen waar hij over moet
stappen op een stoptrein. Hij heeft een ticket voor
de cerste klasse, hij zal zo goed als alleen in zijn
wagon zitten.

Een stem. Het eersteklasrijtuig bevindt zich in de

voorste wagon.
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Hij installeert zich. Hij kijkt naar de betonnen
muren van het ondergrondse station, hij staart
ernaar zoals iemand die wegdroomt naar een land-
schap kijke.

De trein zet zich in beweging en hij leunt achter-
over, sluit even zijn ogen en geeft zich over zoals hij
eerder die dag al zich overgaf aan de warmte van het
badwater.

Hij is verslaafd aan warme baden.

Ze verdoven de onrust van de nieuwe dag.

Hij herinnert zich vaag dat hij vroeger boeken
las in de trein. Wanneer is hij daarmee gestopt? Hij

leest nog wel op zijn telefoon.

Steeds vaker lijken de zinnen die hij leest te zweven.
Ze komen los van het verhaal waarin ze thuishoren,
en daarmee komen ze los van de werkelijkheid. Ze
brengen hem niet bij het leven maar voeren hem
mee naar een onduidelijke betekenisloze plek. Soms
herhaalt hij ze nog een paar keer in zijn hoofd voor
ze uitsterven.

Ook wat mensen zeggen, dringt minder tot hem
door.

Hij denkt over de woorden na maar blijft niet bij
de gedachte, laat ze snel los en pikt ze soms heel kort
weer op, het deert hem weinig.

Het zijn gedachten die de tijd doden.

Het betekent niets.
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Hij opent zijn telefoon, laat het toestel zijn gezicht
herkennen, gaat naar een nieuwsapp.

Er is HOOP VOOR WIE AAN ALZHEIMER
LIJDT.

En het RUSSISCH LEGER RUKT OP.

De trein rijdt intussen door voorsteden, hij kijkt
in achtertuinen maar ziet niets. Zijn gedachten zijn
al bij het dorp, het ronde plein voor het station, het
café daar. Zijn mond is droog en hij hoopt daar iets
te kunnen drinken. Als het café nog bestaat.

Hij ziet het ouderlijk huis voor zich waar nu an-
dere mensen wonen.

De beelden van zijn herinnering zijn in zwart-wit.
Alleen het plastic tafellaken in de keuken licht op in
felle kleuren. Als een tuin vol bloemen in een beton-
nen vlakte.

De conifeer in de voortuin.

De Citroén Ds van de buren.

De kleine Peugeot van mijn ouders op de oprit.

Franse auto’s.

Zal hij aanbellen straks?

Zeggen dat hij daar woonde en graag even
binnenkomt? Zien hoe alles veranderd is — de
kamers leken groter. Ja, haha, ik was toen kleiner
natuurlijk. Hier in de tuin stond vroeger een gou-
denregen.

Beleefde nieuwe bewoners die naar hem zouden

luisteren. En dan zou hij bij thuiskomst iemand

17



bellen, een oud-collega of kennis, om te vertellen
hoe het was?

Of loopt hij het gewoon een paar keer voorbij?
Wat is het doel van deze kleine reis? Keert hij dan
meteen terug?

Hij heeft het te warm. Soms heeft hij het ook te
koud.

Het is moeilijk de verwarming goed te regelen
waar hij woont. Hij denkt dat het komt doordat
zijn appartement op een vijfde verdieping gelegen is.
Soms is het water in de radiatoren al afgekoeld voor
het bij hem raakt. Soms — als er weinig andere bewo-
ners stoken — is het ineens heet in zijn kamers.

Interessant.

In de kleine stad waar hij moet overstappen, voelt
hij zich misplaatst. De mensen zijn er anders. Ze
zien er anders uit ook, dragen andere kleren, hun
manier van lopen is anders... Zwaarder. Alsof hun
voeten de grond meer raken.

Zelfs hun lichamen zijn anders.

Hoe is dat mogelijk?

Ik ben te net gekleed, ik lijk uit een ceremonie
gestapt.

In de weerspiegeling van een scherm verbaast hij
zich over de man die voor hem staat.

Waarom draag ik handschoenen? Zo koud is het
toch niet?

18



Ze zullen denken dat ik misvormde handen heb.
Die ik verberg.

Ze.

Dat hij niet meer jong is in andermans ogen, is
onvermijdelijk. Maar oud hoeven ze hem daarom
ook niet te vinden.

Ik lijk op de mannen die ingehuurd worden bij
begrafenissen. Om de kist te dragen... Om alles in
goede banen te leiden.

Hij voelt zich een paar seconden belachelijk.

Hij is op zijn hoede, hij beweegt stroever, onaan-
gepast. Liefst van al zou hij onzichtbaar zijn.

Hij probeert het spoor van zijn treinverbinding te
vinden, kijkt uit oude gewoonte op de lijsten met
vertrektijden die achter plexiglas op het perron
hangen.

Alles in goede banen leiden.

De papieren zijn niet goed leesbaar door condens
achter het glas. Hij twijfelt of de uitgestalde uur-
regeling nog wel geldt — of ze niet zijn blijven han-
gen. Hij twijfelt of hij iemand om hulp zal vragen,
loopt dan door de gang onder de sporen en vindt
zijn aansluiting op het moment dat zijn trein het sta-
tion in rijdt. Opgelucht gaat hij zitten in de fluwelen
zetels van zijn eersteklascoupé. Als de trein vertrekt,
slaakt hij een zucht.

Uiteindelijk. Hij vraagt zich vluchtig af hoe dat
woord in zijn hoofd opduikt.
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Misschien sterf ik straks in het dorp. Dan is de
cirkel rond. Pim pam pet.

Zeer goed.

Snel wordt de omgeving groener, hier en daar in

het landschap staan huizen of boerderijen, dan weer
rijdt hij voorbij een paar industriéle gebouwen. Alles
is hem vertrouwd.

Hij legde dit traject zo vaak af toen hij jong was.
Wellicht is de binnenkant van de huizen meer ver-
anderd dan het landschap?

Een vrouw controleert zijn vervoerbewijs, hij toont
haar zijn iPhone, hij vindt haar aantrekkelijk. Hij
wenst haar een fijne dag, en dan als zij ook hem een
mooie dag wenst zegt hij nogmaals: u ook.

Dank u, zegt hij ook nog als ze verderloopt, maar

ze hoort hem niet meer.

Hij draagt een hemdje zonder mouwen en een
strakke boxershort — die laatste zijn nog niet zo
lang in de mode. En hoe gehecht hij ook is aan zijn
ouderwets onderlijfje, hij vindt het belangrijk mee te
zijn met de tijd.

Het gaat allemaal over het moment dat ik me uit
zou kleden — de indruk die ik dan zou geven, zal

geven.
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Het jaar is 2024. Hij is een halfjaar geleden zestig
geworden. Voor andermans kinderen is de zomerva-
kantie al even voorbij. Het is eind september.

Voor hem maakt het geen verschil, hooguit merkt
hij soms dat het straatbeeld een beetje anders in-
kleurt.

Enzoverder enzovoort.

De trein stopt in alle stations.

Een boemeltrein.

Merkwaardig woord.

Hij zegt de namen van de dorpen zacht luidop, er
is niemand anders in de eerste klasse, dus eigenlijk
zou hij ze luidop kunnen zeggen zonder iemand te
storen.

Hij fluistert.

Ik roep voorzichtig de oude wereld op.

Wat zal ik doen als ik aangekomen ben?

Op het plein voor het station waren drie cafés. Als
hij het verste café bezoekt en bij een zijraam gaat
zitten, kan hij het ouderlijk huis zien.

Misschien wordt dan duidelijk waarom hij hier-
naartoe kwam.

Hij schudt met zijn hoofd.

Ik stel me te veel vragen.

Waarom volstaat het niet te denken dat hij even
gaat kijken hoe het nu is op de plek waar hij opgroei-

de. Nieuwsgierigheid en misschien zelfs nostalgie.
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Nieuwsgierigheid.

Nostalgie.

Waarom de dagen vullen met overbodige en ver-
gezochte gedachten?

Het klopt niet. Denke hij.

Ik ben niet nieuwsgierig.

Er is geen nostalgie.

Het is goed dat ik meteen naar het café ga, ik heb
een uit te voeren plan.

Ik zal niet twijfelend staan dralen.

Als de trein weer stopt, speurt hij even naar de
conductrice, maar hij ziet haar niet. Hij loopt dan
verder naar buiten, herkent het plein vol geparkeerde
auto’s. Hij had oude modellen verwacht. Simca,
Volkswagen Passat, Panhard, Nsu.

De tijd stond niet stil.

Toch...

Hij is opgelucht als hij het ene café herkent, maar
de andere cafés zijn verdwenen.

Ik loop nu het plein over — ik heb ineens een
triomfantelijk gevoel. Ik ben geslaagd voor het
examen.

Ik raakte weg en kwam terug. Ik lijk niet op mijn

moeder en niet op mijn vader.

Hij gaat bij een raam zitten — er zijn nog drie men-

sen in het café, twee jongens en een man van een
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jaar of veertig. De barman brengt zijn kofhe, hij lijkt
nog slaperig en draagt een gekreukt wit T-shirt.

Hij denkt de geur van het café te herkennen.

Hij kijkt naar het huis. Nummer 16. Daar woon-
den ze. Daar woonde hij.

Hij herinnert zich nu vooral voorwerpen en ma-
terialen: bakkeliet, formica, fineer. Later kwam het
eerste plastic dat snel vaal werd. Dozen waarin zijn
moeder restjes eten bewaarde. Haar gebaren, zijn

vader op de achtergrond, klaar om te gaan werken...

Hij voelt een nabijheid, al kan hij er niet de vinger
op leggen wie of wat er is.

Vader? Moeder?

Andere gezichten?

Ze geven geen antwoord, roepen niets op.

Dan stopt zijn herinnering, staat stil bij een foto
van hemzelf, die in de woonkamer hing, het portret
van een blij maar nerveus kind, poserend in een
merkwaardig kort broekje en een wit T-shirt met een
ankertje erop.

Kleine zeeman.

Hij droeg open sandalen. Hij voelt ze weer aan
zijn voeten. Zand tussen zijn tenen ook. Zeelucht.

Hij had een kleine zeilboot die wonderwel over-

eind bleef in hoge golven.
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Als hij een tweede kop kothe bestelt, ziet hij iemand
zijn ouderlijk huis uit lopen.
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