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1

Enigszins ongemakkelijk stonden ze naast hun vader aan het 
graf van zijn vrouw, hun moeder. Ze staarden naar een berg 
zand waarop een bos witte rozen lag met een lint eraan. 
Door de wind was het niet mogelijk de hele tekst ervan te 
lezen. ‘Rust’ stond er en de rest liet zich raden.

De onbeholpenheid van hun vader, geen traan, geen snik, 
alleen het eindeloze staren naar die berg zand, maakte dat 
de jongens afstand van hem namen. Een arm om hem heen 
slaan of hem bemoedigend toespreken, het kwam niet eens 
in hen op. Toen hun vader zich eindelijk omdraaide, volgden 
ze hem dan ook zwijgend.

Het verbaasde de broers niet in het minst dat hij diezelfde 
middag alweer plaatsnam achter het bureau van zijn bedrijf. 
Had de productie van de schoenen jarenlang in Waalwijk 
plaatsgevonden, inmiddels was die verplaatst naar India. De 
fabriek in Nederland deed nu dienst als logistiek centrum.

Hun vader had de schoenfabriek in India opgezet. Hij 
koos een buitenwijk in het voormalige Bombay, om daar 
een productielijn op te starten. Hij liet een grote hal bou-
wen, nam kundige en betrouwbare medewerkers aan en gaf 
de leiding van de fabriek uit handen aan zijn oudste zoon 
Tom. Die had de fabriek verder uitgebouwd. Uiteraard was 
het bedrijf op Europese leest geschoeid. De Indiase cultuur 
drong echter door tot in elke voeg van het gebouw, de mu-
ren ademden curry.

Er meldden zich kinderen aan de poort, gestuurd door hun 
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ouders. Het geld konden ze goed gebruiken. Aanvankelijk 
weigerde Tom hen. Toen hij erachter kwam dat de kinderen 
vervolgens hun heil zochten in de straatprostitutie, vond hij 
een adequate oplossing. Hij liet ze toe in zijn bedrijf, waar ze 
’s morgens mochten werken. In het schooltje dat hij bij het 
bedrijf bouwde, kregen de kinderen ’s middags les.

Tom was blij geweest met deze maatregelen. Steeds als 
hij geconfronteerd werd met vergelijkbare problemen, vond 
hij een creatieve oplossing. Het gevolg was dat hij naast de 
fabriek, behalve een schooltje, een verpleegpost en een mid-
delbare school bouwde. Samen met studenten van de Design 
Academy zette hij een opleiding op voor ontwerpers. Na een 
jaar of tien kon Tom zich geen ander leven voorstellen dan 
in India.

Nu hij weer even in Nederland was voor de begrafenis van 
zijn moeder, voelde hij meer dan ooit hoe vervreemd hij was 
van de alledaagse dingen in zijn geboorteland. Het was niet 
alleen het andere klimaat, het waren ook de mensen, de mop-
perenden, de verwenden, de altijd tegen iets aan schoppen-
den. De immer stijgende welvaart had hun hun inventiviteit, 
creativiteit en levensvreugde ontnomen. De economische en 
bankencrises hadden hun tol geëist binnen de samenleving. 
Hij verbaasde zich over de krantenberichten. Het aantal zelf-
dodingen nam toe en werd hiermee in verband gebracht. De 
huizenprijzen daalden, de verkoop stagneerde, de regering 
faalde in het nemen van maatregelen. Kortom: er heerste in 
zijn geboorteland een negatieve teneur.

Een wereld van verschil met het India waaraan hij zo ge-
hecht was geraakt. Het beeld dat hij opriep, was dat van de 
omgeving rond zijn fabriek. Hij had hard gewerkt aan de ver-
betering ervan. In sommige straten was het rode terracotta 
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vervangen door teer. Bij grote droogte in de zomermaanden 
was het beduidend minder stoffig en bleven de ramen van 
de kleine winkeltjes die zich inmiddels rondom de fabriek 
gevestigd hadden, betrekkelijk schoon.

De jonge bakker die pal naast de fabriek een winkeltje 
had gehuurd, was Toms vaste leverancier geworden. Als 
de portier iemand hoorde fluiten, maakte hij de poort van 
de fabriek open, want hij wist dat het de bakker was, die 
zich dagelijks op die manier aankondigde. Er was levendige 
handel ontstaan rondom de fabriek. Tom genoot met volle 
teugen van de kleine, roze, paars of blauw geschilderde ge-
veltjes en de bedrijvigheid in de winkeltjes. Men lééfde er, 
van het begin van de ochtend tot het eind van de dag.

Ondanks het eenzame verdriet van zijn vader, besloot Tom 
zo snel mogelijk terug te gaan naar zijn geliefde Mumbai. Hij 
besprak die beslissing met zijn drie broers, die hem verze-
kerden dat zij, waar nodig, hun vader zouden ondersteunen. 
Dik, zijn jongste broer, stond het dichtst bij zijn vader, om-
dat hij werkzaam was als manager in het logistiek centrum. 
Hij had dagelijks met hem te maken. Hans en Fred waren 
verantwoordelijk voor een keten van zo’n tweehonderd 
schoenenzaken in Nederland en België. Zij waren veel op 
pad, maar desalniettemin zegden ook zij hun steun toe.

Na een aantal maanden leek het erop dat hun vader de draad 
weer oppakte. Hij maakte zich druk over een vertraagde 
zending of over daling van de omzet binnen de schoenen-
keten. Overal bemoeide hij zich mee, een houding die de 
broers eigenlijk liever niet zagen. Ze respecteerden zijn vak-
kennis, zijn ervaring. Zijn visie bleek echter toch niet altijd 
overeen te komen met die van zijn zoons.
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Met name met Hans en Fred lag hij nog weleens over-
hoop. De jongens hadden het idee opgevat wat meer trendy 
herenschoenen op de markt te brengen. Hij wilde daar niets 
van weten. Naar zijn mening zou er niet één enkel paar ver-
kocht worden. Mannen hielden volgens hem niet van on-
nodig luxe, te dure schoenen, daarbij volledig voorbijgaand 
aan het feit dat de metroman in Nederland een belangrijke 
doelgroep is. Het lukte de jongens niet hem te overtuigen. 

‘Als jullie zo overtuigd zijn van het succes, steek dan je 
eigen centen erin, maar niet die van ons bedrijf.’ Daarmee 
was de kous af.

Tom volgde in India de discussie op afstand. Hij was het met 
zijn broers eens. De schoenenmarkt was aan het veranderen 
en zeker die van de mannelijke doelgroep. Op verzoek van 
zijn broers nam hij, als oudste zoon, nog eens contact op met 
hun vader, maar ook dat mocht niet baten. Pa bleef onverbid-
delijk. Hij was van mening dat de fabriek te veel risico zou 
lopen en dat het uiteindelijk alleen maar geld zou kosten.

De broers besloten door te zetten en richtten onafhanke-
lijk van de schoenfabriek en de keten een nieuw bedrijf op, 
Men Shoes. Hun jongste broer Dik zou daarin niet participe-
ren, maar wel het logistieke deel voor zijn rekening nemen.

In de maanden die volgden, waren de jongens dag en nacht 
aan het werk om de juiste formule te ontwikkelen voor Men 
Shoes. Er werd intensief overleg gepleegd met de designers 
binnen het bedrijf en uiteindelijk waren ze zover dat uit India 
de eerste paren verscheept konden worden.

De intensieve reclamecampagne had effect gesorteerd. 
De hoogwaardige trendy herenschoenen waren vanaf de 
lancering een grandioos succes. Hun vader had toegegeven: 
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dit had hij niet voorzien. Het had hem aan het denken gezet. 
Zou het niet eens tijd worden dat hij zich terug zou trekken 
uit dit prachtige bedrijf om het aan de jongens over te laten? 
Ze hadden bewezen het te kunnen. Hij realiseerde zich dat het 
niet makkelijk zou zijn voor hem, maar wist ook heel goed dat 
hij een remmende werking zou kunnen hebben. Zijn ideeën 
liepen niet meer synchroon met die van zijn zoons, zijn langste 
tijd in de fabriek zat erop, concludeerde hij.

De beslissing van hun vader om definitief afstand te doen 
van het bedrijf, kwam voor de broers als een donderslag bij 
heldere hemel. Dit hadden ze nooit verwacht, althans niet op 
deze korte termijn.

Ook Tom in India was hogelijk verbaasd. Hij moest beken-
nen dat het respect voor zijn vader groeide, omdat hij het lef 
had zo’n belangrijke beslissing te nemen. Hij nodigde hem uit 
een tijdje te komen ontspannen in India, en dat aanbod nam 
hij van harte aan.

Bij de eerste stap op Indiase bodem voelde Thomas Mumbai 
weer tot in zijn tenen: de lucht als een warme deken en het 
klamme zweet, dat de hele dag op zijn huid bleef plakken. 
De geur van wierookstaafjes vermengd met de weeïge lucht 
van geofferde bloemen en rottend afval. En de onvoorstelbare 
hoeveelheid mensen die, gewend als ze waren aan de menigte, 
onverstoorbaar hun eigen weg volgden.

In deze geordende chaos, zo beleefde hij het ook nu weer, 
werd hij aangesproken door een vriendelijke jongeman.

‘Are you Mr Libo?’
De bevestigende knik had tot gevolg dat de jongen hem 

zijn koffers meteen uit handen nam en ‘Walk behind me’ riep.
Hij was blij met de jongeman, maar verbaasd dat Tom hem 

niet op kwam halen.
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‘Mr Tom is on the factory, there was an accident.’ 
Heerlijk, dat accent, in India spreken ze Engels als nergens 
anders.

Vanuit de taxi nam hij de beelden van het Indiase straatleven 
met plezier in zich op. Het intrigeerde hem telkens weer. 
Het gemak waarmee scooterbestuurders de mensen en koei-
en ontweken. Zijn chauffeur, die blindelings de afslagen op 
de wegen nam. Thomas verbaasde zich er altijd over – er 
waren geen op- of afritten – dat er niet meer ongelukken 
gebeurden. Kleurrijke vrouwen die hun dagelijkse bood-
schappen deden, straatverkopers die dwars door alles heen 
hun rijdende kraampjes voortduwden, en mensen op elke 
vierkante centimeter. Hij had het al zo vaak gezien, maar het 
bleef een boeiend schouwspel.

Sinds Tom India had overgenomen, alweer ruim tien jaar 
geleden, had Thomas nooit meer een bezoek aan het land ge-
bracht. Hij had zijn vrouw beloofd wat huiselijker te worden 
en daar had hij zich aan gehouden. Heel even doemde het 
knappe gezicht van zijn charmante vrouw weer op, maar hij 
liet het niet toe zich over te geven aan zijn verdriet. Ze komt 
er niet door terug, zei hij altijd tegen zichzelf. Zich verman-
nend dwong hij zichzelf weer te kijken en te genieten.

‘Home, sir, or to the factory?’ vroeg de jongeman.
Hij twijfelde geen moment toen hij zei dat hij naar de 

fabriek gebracht wilde worden. Het leverde hem een brede 
glimlach op van de bestuurder, de chauffeur van Tom. Hij 
was nieuwsgierig naar de toedracht van het ongeluk, vroeg 
wat er gebeurd was, maar helaas ontging de uitleg van de 
chauffeur hem grotendeels. Zijn Engels was nooit erg sterk 
geweest, nu merkte hij dat hij het zelfs voor een groot deel 
kwijt was.
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Thomas werd verwacht. De portier verwelkomde hem met 
een brede grijns, de grote houten poort wagenwijd open-
houdend. Zijn weg vervolgend werd hij door iedereen met 
een glimlach op het gezicht begroet. Er waren mensen bij 
die hij herkende omdat hij hen destijds zelf had aangenomen. 
Goed om te zien dat ze er nog steeds waren.

‘Mr Tom is there, would you like tea?’

‘Pa, sorry dat ik je op moest laten halen, maar we hebben 
vanochtend een vervelend voorval gehad in de fabriek. Een 
van de medewerksters stikte met de naald van de naaima-
chine door haar vingers heen. Ik ben in vliegende vaart met 
haar naar het ziekenhuis gereden. Het zag er erger uit dan 
het feitelijk was. Er waren gelukkig geen pezen van haar 
hand geraakt. Met een weekje rust en goede verzorging is ze 
zo weer de oude.’

Luisterend en kijkend naar zijn oudste zoon wist hij dat 
zijn beslissing de zaak af te stoten de juiste was. Tom was een 
sterke persoonlijkheid en kweet zich bijzonder goed van zijn 
taak. Daarnaast was hij menselijk en dat was een eigenschap 
waar hij zelf ook altijd zuinig op was geweest. Succesvol on-
dernemen had voor hem ook te maken met het betrachten 
van de menselijke maat. Het was Toms tweede natuur ge-
worden. Toen hij door zijn zoon werd rondgeleid door de 
fabriek, werd hij daarin bevestigd.

Tom had een groot plein aangelegd tussen de verschillen-
de fabrieksgebouwen. De fonteinen klaterden de hele dag en 
iedereen kon er vers water tappen. Bovendien konden mede-
werkers er tijdens de pauze in de schaduw van grote parasols 
hun curry opeten en even rusten. Het eten werd bereid in 
de roestvrijstalen bedrijfskeuken, ook voor de kinderen, die 
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tijdens de schoolpauzes gezamenlijk de maaltijd gebruikten.
De productieruimten had Tom in laten richten door de 

medewerkers zelf, en Thomas kon een glimlach niet onder-
drukken bij het zien van zoveel platen en foto’s van Indiase 
goden aan de kleurrijke wanden. De ruimten waren door-
drenkt met de geur van wierook. Altijd stonden er wel op 
de een of andere plek staafjes te branden voor de kleine al-
taartjes met beeldjes. Aan de beeldjes werd elke dag voedsel 
geofferd, dat pas weggehaald werd als het begon te rotten. 
Voor de fleurige bloemblaadjes gold hetzelfde.

‘Iedereen voelt zich prettig in deze omgeving,’ verklaar-
de Tom niet zonder trots.

Thomas genoot van de ontspannen sfeer binnen het be-
drijf en voor het eerst sinds lange tijd voelde hij iets van ont-
roering bij zich opkomen. De manier waarop Tom zich door 
het bedrijf bewoog en hem van uitleg voorzag, raakte hem.

Tom bood hem aan de volgende dag in de schoolbanken 
plaats te nemen om een aantal lessen van jonge ontwerpers 
te volgen. Dankbaar maakte hij daar gebruik van. Bij zijn 
eerste bezoek was hij aangenaam verrast. In het lichte klas-
lokaal had design de overhand.

‘Door te werken met soepel leer, dat goed te bewerken en 
te kleuren is, kunnen we elke creatie maken die we maar 
willen. De eigentijdse man wil graag betalen voor een mo-
dieuze schoen, voor meerdere paren zelfs. Daarom bieden 
we modellen aan die zowel sportief als onder een kostuum 
gedragen kunnen worden. Maar ook hebben we sneakers, 
die zowel onder jeans als onder een kostuum passen.’

Enthousiast zette de ontwerper in enkele krijtstrepen een 
paar speelse modellen op het bord.

Thomas was geboeid door het elan van de ontwerpen 
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en de originaliteit ervan. Hij moest bekennen dat hij deze 
nieuwe markt als zodanig nooit aangeboord zou hebben. 
Geïnteresseerd als hij was, besloot hij de komende maanden 
wekelijks een aantal lessen te blijven volgen. Door zijn op-
recht gemeende belangstelling werd hij op school een graag 
geziene gast. Voor Mr Thomas werd er met plezier een stoel 
vrijgehouden.

Tom zag tot zijn verbazing een heel andere kant van zijn 
vader. Hij had hem altijd als een autoriteit ervaren, onaan-
tastbaar en afstandelijk. Nu zag hij dagelijks een beminne-
lijk man de school binnenlopen. Een man die links en rechts 
een praatje aanknoopte met studenten of jonge ontwerpers 
die doceerden aan de school. In niets drong hij zijn mening 
op en nooit viel hij hen lastig met betweterige verhalen. Hij 
moest bekennen dat hij blij was met het bezoek van zijn va-
der, hoewel hij er eigenlijk een beetje tegenop had gezien.

Thomas gedroeg zich als een charmante heer. Na een paar 
weken gebruik gemaakt te hebben van Toms gastvrijheid, 
besloot hij een paar straten van de fabriek verwijderd een 
appartement te huren. Hij wilde voorlopig in India blijven, 
hij merkte dat hem dat goed deed.

Naast het appartement woonden twee medewerkers, die 
van de huurbaas de opdracht kregen het Mr Thomas in alle 
opzichten naar zijn zin te maken.

Thomas voelde zich thuis in de buitenwijk van het Indiase 
Mumbai. Hij begon zijn dagen met een stevige wandeling 
door de buurt, waar hij na verloop van tijd elke onderne-
mer kende. En dat was wederzijds, want niemand ontging 
de opvallende verschijning van Thomas, fors als hij was met 
een grijzende krullenkop. Hij sprak graag met de winke-
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liers, af en toe bediende hij hen van gratis adviezen waar 
het ging over de verbetering van hun zaak. Ze namen het 
hem in dank af. Hij leerde hen servicegericht te werken en 
betrouwbaar te zijn. Hij genoot ervan wanneer de handel en 
wandel opbloeide om hem heen.

Tijdens de middagen was hij vaak op de school bij de fa-
briek te vinden. Soms maakte hij gebruik van Toms aanbod 
bij hem te dineren. Maar vaak liet hij zich ’s avonds naar 
zee brengen, at daar in een van de vele leuke restaurants. In 
zijn eentje aan tafel kon hij, voldaan na het eten, zo heerlijk 
mijmeren.

Hij betrapte zich er soms op dat het beeld van zijn overle-
den vrouw vager werd. Het besef van tijd had plaatsgemaakt 
voor tijdloosheid, het leven leek oneindig te zijn geworden. 
Niets verstoorde het ritme van aaneengesloten mooie dagen.

Tom had jarenlang alleen in India vertoefd. Dat zijn vader nu 
bij hem in de buurt woonde, vond hij een prettige gedachte, 
temeer omdat hij in niets meer de man was die hij van vroe-
ger kende. Hij voerde nu lange gesprekken met hem over de 
voortgang van de fabriek, de jongste ontwikkelingen en de 
toekomst. Hij kreeg zelfs weleens een bemoedigende schou-
derklop van hem. Was dit de man die bijna een jaar geleden 
aan het graf van zijn vrouw stond zonder enige emotie te 
tonen? Tom kon zich daar nu niets meer bij voorstellen.

Toen Thomas op een ochtend wakker werd, realiseerde 
hij zich dat het precies een jaar geleden was dat zijn vrouw 
overleed. Hij had niet lang daarna besloten afstand te doen 
van de zaak en naar India te vertrekken. Opeens kwam er 
een vraag bij hem op. Wat te doen met de rest van je leven, 
Thomas, zei hij tegen zichzelf.
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Hij wist dat hij een jaar nodig had gehad om te accepteren 
dat zijn vrouw er niet meer was. Hij was zich ervan bewust dat 
zijn verblijf in India hem enorm had geholpen het gemis te ver-
zachten. De mensen, de fabriek, de buurt waar hij nu woonde, 
de cultuur. Dit alles had hem beziggehouden en dat was goed. 
Echter, nu werd het tijd aan die vanzelf voorbijgaande dagen 
bewuster invulling te geven. Hij moest het aandurven, het le-
ven zoals het geleefd moest worden.

Terug naar Nederland, zou dat een optie zijn? Het idee 
sprak hem niet aan. In India blijven en een nieuw leven begin-
nen, wellicht een nieuw gezin stichten. Zou dat nog voor hem 
weggelegd zijn?

‘Jongen, ik ga vertrekken. Het wordt tijd mijn vleugels in dit 
land uit te slaan.’ Hij zei er niet bij dat hij al weken met het 
idee speelde weer een gezin te stichten. Hij verlangde naar 
de schoot van een lieve vrouw, naar een huis waar kinderen 
speelden. Hij zou alle tijd en ruimte hebben om persoonlijk 
aandacht te besteden aan de opvoeding.

‘Pa, ik snap dat je voelt dat het tijd wordt voor iets anders, 
maar waar wil je je gaan vestigen?’

‘Ik heb besloten naar Goa te vertrekken. In het plaatsje 
Calangute wil ik gaan wonen. Het ligt prachtig aan de kust. 
Ik wil daar een stuk grond kopen en er een geweldig huis op 
bouwen.’

Vanaf het terras van zijn hotelkamer had Thomas een schitte-
rend uitzicht op zee. Hij was al enkele weken in Calangute en 
het leek erop dat hij juist vanochtend het stuk grond gevonden 
had dat hij zocht. Hij had er al vroeg in de morgen gestaan, bij 
het zien springen van de dolfijnen was hij verkocht. Als alle 
formaliteiten geregeld waren, kon hij met de bouw beginnen. 
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De komende jaren zou hij zijn leven daar doorbrengen.
‘Mr Thomas, is this what you meant?’ De jonge architect 

vouwde de tekeningen van zijn toekomstige huis voor hem 
uit. Een huis met een grote veranda aan de zeekant, met 
koele slaapkamers en grote woonruimtes. Thomas was ver-
rukt toen hij het zag. De jongeman tegenover hem had hem 
uitstekend begrepen. Het resultaat zou verbluffend zijn, ze-
ker omdat Thomas erop had gestaan zoveel mogelijk natuur-
lijke materialen te gebruiken. Het Indiase marmer in een 
groene, jadeachtige kleur op de vloeren was daar een mooi 
voorbeeld van.

De bouw van het huis zou een jaar in beslag nemen. 
Daarna zou hij de rest van zijn plannen uitvoeren.

Ter gelegenheid van de ingebruikname van zijn huis had hij 
zijn jongens uitgenodigd. Met grote trots leidde hij Tom, 
Hans, Fred en Dik rond.

De jongens vielen van de ene verbazing in de andere. De 
vertrekken waren smaakvol ingericht en van alle comfort 
voorzien, zonder overdreven luxe. Om de grote salontafel in 
de zitkamer stonden lichte, comfortabele fauteuils en ban-
ken vol kleurige, zijden kussens. De drie meter lange houten 
tafel in de eetkamer, waarop grote zilveren kandelaars ston-
den, nodigde uit om lang te tafelen. De openslaande deu-
ren in de kamers gaven de verkoelende wind de ruimte zijn 
werk te doen. Aan de wanden hingen prachtige schilderijen. 
Thomas kocht ze in Calangute waar verschillende autochto-
nen een galerie hadden.

Buiten waren twee grote terrassen. Eén terras was direct 
aan de kamer gelegen, het andere lag aan de rand van de 
tuin, waar het uitzicht op zee indrukwekkend was. Ze be-
grepen waarom hun vader juist voor deze plek gekozen had.



17

Thomas stelde de huishoudelijke staf aan hen voor. De 
tuinman, de kokkin en de twee huishoudsters. Voor hen had 
hij een huis in de tuin gebouwd met alle mogelijke faciliteiten.

Het was de jongens opgevallen dat er nogal wat slaapka-
mers waren. Ook was er een zogenaamde nursery voor kleine 
kinderen.

‘Je denkt toch zeker niet dat je binnenkort opa gaat wor-
den?’ schertste Dik, de jongste. ‘Ik denk dat ik ook namens 
mijn broers kan zeggen dat dat voorlopig niet gaat gebeuren. 
Het vrijgezellenbestaan bevalt ons nog steeds prima. Ik zeg 
altijd maar zo: als ik veertig ben, kan ik altijd nog een vrouw 
van dertig krijgen. Dat geldt denk ik voor ons allemaal, dus 
we hebben nog even de tijd.’

Dik kreeg de lachers op zijn hand en terwijl de jongens nog 
tal van gekscherende opmerkingen maakten, viel het hun in 
het geheel niet op dat hun vader een geheimzinnige glimlach 
rond zijn mond toverde.

Het werd tijd voor de uitvoering van de volgende fase in zijn 
leven. Een fase waarin hij zijn werk niet centraal zou stellen. 
Bewust zou hij zich meer gaan richten op het begeleiden van 
jonge mensen, zijn eigen kinderen welteverstaan.

Hij raakte er steeds meer van doordrongen hoe weinig 
aandacht hij had gehad voor zijn jongens. Het werk had hem 
volledig opgeslokt, als vanzelfsprekend was het zijn vrouw die 
de belangrijke taak op zich nam hen op te voeden. Hij wil-
de ondervinden hoe het zou zijn met kinderen een hechte en 
emotionele band op te bouwen. De band met zijn vier jongens 
was altijd wat afstandelijk geweest, eigenlijk ook gebleven. Er 
was sprake van een bepaalde gereserveerdheid naar hun vader 
toe. De jongens zelf waren daaraan gewend geraakt, hadden 
geen idee hoe ze hem anders zouden moeten benaderen.
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Door zijn intensieve contact met Tom was er wel wat ver-
andering in gekomen. Hij voelde dat Tom het prettig vond 
dat zijn vader zich van de menselijke kant liet zien. Achteraf 
vond hij dat jammer. Maar hij snapte wel dat zijn manier van 
leven en werken daar de oorzaak van was. Samen met zijn 
vrouw had hij een traditioneel gezin gevormd. De liefde voor 
de kinderen moest de moeder hun geven. De mogelijkheden 
om te studeren en te werken gaf hij de kinderen. Zijn vrouw 
had hem eigenlijk nooit belast met zaken van opvoedkundige 
aard. Ongetwijfeld had zij weleens problemen gehad met de 
jongens, maar hij kon zich niet herinneren dat zij hem daar 
ooit mee lastig had gevallen. Zij was als enige op de hoogte 
van de kleine of grote verdrietjes van de kinderen, hun stu-
dieresultaten, hun eerste vriendinnetjes en alles wat nu een-
maal in het leven van opgroeiende kinderen voorkomt.

Het waren leuke knapen geworden, maar feitelijk was hij 
alleen op de hoogte van hun doen en laten in het bedrijf. Van 
hen persoonlijk wist hij helemaal niets. Behalve dan dat ze 
alle vier te kennen gaven nog niet aan een vrouw te willen 
beginnen. Zou het nog mogelijk zijn de relatie met de jon-
gens te verdiepen of zouden ze zich daar alleen maar onge-
makkelijk bij voelen, vroeg hij zich af.

‘Pa, waar zit je met je gedachten? Kom, de taxi staat voor 
de deur om ons naar Britto’s te brengen voor de lunch. We 
blijven daarna een tijdje aan het strand.’

Thomas draaide zich om naar zijn jongste zoon en volgde 
hem naar buiten.

Britto’s is een uniek restaurant aan de zee in Calangute. 
Veel Indiërs strijken er neer aan de houten tafels, met hun 
voeten in het zand. De heerlijkste visgerechten kun je er 
eten, en daarna kun je voldaan op het strand genieten van 
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een van de meest schitterende zonsondergangen op aarde. 
Dagjesmensen en toeristen laten zich graag fotograferen met 
de zon als vuurbal op hun handen. Schetterende muziek op 
de achtergrond, een mix van Indiase en westerse klanken 
verbreekt de stilte op deze schitterende plek. Verwondering 
is het juiste woord om deze plek te duiden.

Thomas en zijn zoons namen plaats. Ze vormden een 
opmerkelijk gezelschap, de vader en zijn zoons, tussen de 
Indiase families. Thomas viel sowieso op door zijn grote ge-
stalte en een hoofd vol grijze krullen. Hans was degene die 
qua uiterlijk het meest op hem leek. Al was hij niet zo fors, 
hij had dezelfde blauwe ogen als zijn vader. Fred en Dik erf-
den wel zijn blonde krullen maar niet zijn kleur ogen, die 
van hen waren groen. Tom leek op zijn moeder, hij was wat 
kleiner dan zijn broers en had blond sluik haar en bruine 
ogen.

Ze genoten van het koele bier, dat in een tap op tafel werd 
gezet. De grote garnalen en de heerlijke visschotel deden 
hun goed. Er heerste een bijzondere stemming. Het was al 
zo lang geleden dat ze met z’n allen rond de tafel hadden ge-
zeten, dat ze elkaar min of meer vragend aankeken.

Dik, de jongste, doorbrak de stilte en besloot een toost 
uit te brengen.

‘Op jou, pa, en je nieuwe huis en op nog veel gelukkige 
jaren hier.’

‘Dank je,’ was het enige dat Thomas met zijn glas in de 
aanslag uit kon brengen. Waarom kan ik nu niets méér zeg-
gen dan dit, dacht hij bij zichzelf.

De jongens merkten niets van zijn twijfel, gewend als ze 
waren aan de houding van hun vader. Ze bestookten hem 
binnen de kortste keren met verhalen over de zaak, want 
dat was het enige waar ze met hem over konden praten. Tot 
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diep in de nacht bleven ze zitten. Het ene hilarische verhaal 
volgde na het andere.

Dik was een aangenaam causeur en verstond de kunst zijn 
dagelijkse ervaringen op een cabareteske manier te vertel-
len. Het logistieke deel van het bedrijf dat hij runde, vergde 
behalve uiterst secure planning ook improvisatievermogen. 
En over beide beschikte hij. Zijn computerprogramma’s 
werden ingevoerd met de meest inzichtelijke schema’s over 
het inschepen van containers, de data ervan, aankomst- en 
vertrektijden. Dan volgde nog het vervoer en verspreiding 
over de winkels.

Lachend vertelde Dik over die keer dat er containers ver-
wisseld waren en een filiaal in Duitsland ineens met dui-
zenden paar sokken zat die voor de HEMA bestemd waren. 
Woedend reageerden de HEMA-eigenaren toen Dik, bij 
wijze van grap, voorstelde de sokken door te verkopen op 
Marktplaats. Diezelfde avond nog stond een van hen bij Dik 
op de stoep en vernam toen dat Dik de container al naar het 
goede adres had gestuurd. Dik begreep op dat moment niets 
van die woedende reactie. Hij ging ervan uit dat mensen wel 
tegen een geintje konden. Zijn optimistische aard zorgde er-
voor dat hij niet al te lang stil stond bij dit soort voorvallen. 
Hij wuifde het met het grootste gemak weg en ging verder 
met zijn werk.

Hans en Fred genoten altijd van hun jongste broer, die 
door hun moeder het zonnetje in huis werd genoemd, en 
terecht. Dik was in voor een geintje. Hij bracht vrienden 
mee naar huis en soms vriendinnen. Hij was degene die het 
initiatief nam om op kosten van de zaak een zelfbouwpak-
ket te bestellen voor een raceauto. En dat kwam hem op een 
duur standje van zijn moeder te staan. Ze verlangde dat hij 
maandenlang zijn zak- en spaargeld inleverde, totdat hij het 


