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So, tell me what you want,
what you really, really want.

Spice Girls



Ik was negen jaar toen ik ontdekte dat ik kon toveren.

Ik was, om precies te zijn, negen jaar en vijf dagen. Het was
een vergissing: ik moet tot drieënveertig hebben geteld, of
eenenveertig. Ik moet te veel of te weinig hebben geteld,
zoiets kun je achteraf niet meer nagaan. Misschien was het
tijdens het tandenpoetsen, misschien in de bus naast die
man met een schilferende huid, of in de buurt van de vrese-
lijke toiletten van het speelplein, of bij mijn grootvader in
de auto. Ik weet het niet.

In die tijd was tweeënveertig een heilig getal. Ik had er wel
meer, maar zonder tweeënveertig, het grootste, zou ik be-
slist sterven. Het getal was als een vriend die dag en nacht
over mij waakte. Door te tellen bleef ik gezond. Ik kon het
razendsnel, alleen het puntje van mijn tong bewoog. Een-
maal dertig bereikt voelde ik me beter en werd ik rustiger.
Vanaf dertig had ik, zeg maar, het laken naar mij toe getrok-
ken. Tweeënveertig was in zicht, het aftellen begonnen, ik
vertraagde, sprak de getallen nu netjes uit. Ik had het ge-
red. Bij het naderen van veertig stak vaak een lichte spijt op
omdat het tellen weer bijna voorbij was. Soms telde ik na
tweeënveertig tot elf, al was dat niet echt nodig. Gewoon.
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Ik moest ook mijn handen en polsen wassen als ik iets had
aangeraakt wat was aangeraakt door wildvreemden, be-
stek, deurknoppen, boeken. Dikwijls was zeep niet genoeg
en schrobde ik mijn huid met een borstel. Als mijn kleren
contact maakten met de kleren van een onbekende gooide
ik ze in de wasmand. Het was allemaal eenvoudig en effi-
ciënt, het tellen, het wassen. Ik bleef in leven, maar het
vroeg mijn opperste concentratie.

Bij een volgend herseninfarct, hadden de dokters verteld,
zou ik sterven. In mijn hoofd waren geen hersenen genoeg
meer om een tweede infarct te overleven. Hersencellen die
door een belemmering van de bloedstroom geen zuurstof
krijgen sterven af. Ongeveer een vierde van mijn hersenen
was verdwenen. Op de foto’s was er een gebied aan de lin-
kerkant alleen maar zwart. Zwart op de scan was gelijk aan
vloeistof. Dode cellen worden vloeistof, hoe vreemd dat
ook mag klinken, hersenen die vloeistof worden. Het is
een van die dingen die een mens pas weet als het hem zelf
overkomt.

Een vergissing was onwaarschijnlijk, mijn tellen was als
een gebed. En toch moest het zo gebeurd zijn. Het is on-
waarschijnlijk maar niet uitgesloten dat gelovige mensen
zich vergissen in een onzevader of een weesgegroet. De
frasen zijn zo ingebakken dat men er niet meer bij stilstaat.
De woorden verliezen hun betekenis, het zijn klanken ge-
worden, vertrouwde klanken. Iedereen kan tellen tot
tweeënveertig. Net daardoor kan men struikelen, als er
plots een woord of een zin of een cijfer zich manifesteert
en men luistert naar wat men prevelt. Het wordt je plots
voor de voeten geworpen. Het is zoals de trap afdalen met



9

een grote doos die je het zicht op de treden beneemt. Alles
gaat goed, tot je begint na te denken over je stappen.

Het moest voor dertig zijn gebeurd, erna is onmogelijk. Ik
had het vermoeden dat ik in mijn haast een cijfer had over-
geslagen. Ik had in werkelijkheid maar tot éénenveertig ge-
teld. Het was onmogelijk om het te achterhalen en het was
onwaarschijnlijk en toch was het de enige logische verkla-
ring voor wat er die avond gebeurde. Mijn tellen had de
kracht om mij te beschermen voor onheil, om een veilige
status quo af te dwingen. Daarom telde ik tot tweeënveer-
tig, opdat er niets zou veranderen en ik gezond zou blijven.
Per ongeluk tot eenenveertig tellen was gevaarlijker dan
niet tellen. Het was vragen om een verandering.

Ik logeerde bij mijn tante in de stad. Het was de hele dag
heet geweest en ’s avonds laat brak een onweer uit. Ik haat
onweer. Ik voelde me klein en alleen, en ik dacht aan een
clown. Een clown was precies wat ik nodig had, wat vrolijk-
heid in mijn leven. Ik had maar tot eenenveertig geteld,
een vergissing, en ik wenste een clown en toen had ik hem
tevoorschijn getoverd. Plots stond hij daar in het donker,
op het voetpad aan de overkant van de straat, in de gieten-
de regen, stil. Hij keek niet naar boven, naar de erker van
de slaapkamer, waar ik achter het gordijn stond. Hij keek
naar de voordeur van het huis.

Ik had me iets anders kunnen toveren. Ik weet niet of het
dan gelukt zou zijn. Mijn vader, mijn moeder, mijn oma, ik
had ze terug kunnen toveren, ik had me een broer kunnen
toveren, een grote broer, die me zou beschermen zoals
tweeënveertig, door er gewoon te zijn en me te plagen en
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me te helpen als ik weer eens op de grond viel, en die me
zomaar aan het lachen kon brengen. Maar misschien was
dat allemaal te groot, te veel. Een clown volstond om even
mijn verdriet te vergeten. Een clown was al heel wat.

Hij stond half onder een boom, half in de schemering van
de straatverlichting. Zijn rosse haar lag plat op zijn hoofd
en hij keek roerloos naar het huis van mijn tante. Ik hoorde
de striemende regen op het afdakje boven de voordeur.
Onder het gekletter was een ander geluid dat ik niet kon
thuisbrengen en dat verdween zodra de clown in bewe-
ging kwam en traag de weg overstak. De regen kon de
clown niet deren, een clown is als een kind en vindt de re-
gen en de plassen leuk. Ik had de indruk dat ik nog iemand
op straat hoorde, een stem, even maar. Ik kon niemand
zien. De clown liep naar onze voordeur. Hij verdween uit
mijn zicht, ik stond een paar meter boven hem in de slaap-
kamer. Ik vond het ongelooflijk, zo meteen zou hij aanbel-
len. Het was nog stil in huis, maar het was of ik de bel al
hoorde.
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1
Wat is het leven anders

Aan de balie van de gevangenis kreeg hij een witte plastic
draagtas met daarin al zijn bezittingen.

De cipier achter het glas wees naar een deur aan de zij-
kant. Ze draaide de sleutel om, stopte hem de tas toe en
deed de deur meteen weer op slot. De vrouw paste ternau-
wernood in haar blauwe overhemd, de knoop van haar
stropdas was verborgen onder haar slappe hals.

Viktor was hier elf jaar geweest, hij had nooit het gebouw
verlaten, maar de vrouw liet niets blijken. Hij kon net zo
goed een bezoeker zijn die een uurtje geleden zijn tas had
afgegeven. Ze was beducht voor iets, een onnoembaar ge-
vaar. Men had haar op het hart gedrukt onder alle omstan-
digheden zakelijk te blijven. Die houding paste haar slecht,
zoals haar lichaam niet in het uniform paste. Kleine gou-
den ringetjes staken in haar kersrode oorlellen die schuin
op haar bolle wangen lagen. De ringen hadden geslepen
kantjes, wat haar tegelijk meisjesachtig en ouderwets maak-
te, een juweel dat ze bij haar vormsel van een grootmoeder
had gekregen. Ze deed alsof hij niet meer voor de balie
stond en naar haar keek. Ze leek hem een vrouw die hui-
lend de liefde bedreef.

De donkere, massieve poort had een deurtje dat door
een mannelijke cipier werd opengemaakt. Routine en ge-
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woonte, de fundamenten van het gevangeniswezen, reik-
ten tot deze uiterste grens en hadden sporen van blank
hout gevormd. Buiten klonk de wereld anders, hij merkte
het meteen. Hij kon het niet benoemen. Had het iets met
de bomen aan de overkant te maken, met de brede krui-
nen? Waren autobussen vroeger stiller? Na enkele minu-
ten voor de grote poort, kijkend naar fietsers en auto’s en
voetgangers en gebouwen die hij zich niet kon herinneren,
bedacht Viktor dat er een zekere uitbundigheid in de lucht
hing. Hij rook het. De wereld was nu vrijer. Maar de we-
reld was daar niet rustiger van geworden. Misschien lag
het aan hem. Het zou tijd vragen om aan alles te wennen,
dat sprak vanzelf. Op dat vlak waren zijn vooruitzichten
uitstekend. Hij had tijd in overvloed.

Links van de grote poort trok de kleur oranje zijn aan-
dacht. Een vuilnisbak die tegen de muur hing. Voorop
stond een symbolische afbeelding van een vuilnisbak, er
was geen misverstand mogelijk. Ook dit kon hij zich niet
voor de geest brengen, die kleur. Zonder de straat in te kij-
ken werd hij drie vuilnisbakken gewaar, oranje vlekken
aan de randen van zijn blikveld. De kleur was zeer doeltref-
fend, al lag er hier en daar vuil op straat. Hij haalde zijn
identiteitskaart, rijbewijs en bankkaart uit de plastic draag-
tas en duwde de rest door de opening. Prullen, dacht hij.
Het zijn prullen geworden, vandaag hebben ze geen bete-
kenis of waarde meer. Eén ding stond als een paal boven
water: zijn vorige leven was voorbij. Hij moest zich ont-
doen van de draagtas.

Viktor liet het plastic los. Het voelde alsof hij een steen
in een waterput liet vallen, terwijl hij zijn hand maar in de
opening hoefde te steken om de tas weer op te diepen. Hij
wachtte op het geluid van de steen. Alles in de stad was in
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beweging, alles leefde, alleen hij en de logge, bakstenen ge-
vangenis bewogen niet. Een vrouw met een boodschap-
pennet en een te dikke jas voor de tijd van het jaar liep hem
traag voorbij. Haar hondje staarde hem aan en bleef, hoog
trippelend op de voorpoten, achteromkijken, de glanzen-
de oogjes vol begrip.

Viktor keerde zich om.
Wat was er toch met de bomen? Aan de overkant van de

weg stonden vier bomen in een grasperk met een wandel-
paadje en een bank. De kruinen zagen er onnatuurlijk
breed en vol uit, ze reikten misschien wel verder dan het
gewicht van hun takken toeliet, gulzig naar licht en water,
in paniek. Een stille schreeuw. Omdat hun takken elkaar
raakten, leken ze om zich heen te grijpen. Bij de zwakke
wind boog de kruin van de eerste boom compact naar vo-
ren en Viktor keek naar het gras eronder, naar de knoesti-
ge wortels die overgingen in de stam, hij zocht de eerste te-
kenen, de aankondiging van het onvermijdelijke. Toen was
er een uitroep van een man die hem voorbijfietste. Viktor
had het woord niet begrepen. Hij wist niet of het voor hem
was bedoeld. Hij stond aan de juiste kant van de stippellijn
die het fietspad afbakende. Het was zinloos om de man,
die grote haast had, na te roepen. Het moment was voorbij.
Wat de man bezield had zou hij nooit weten. Het gevoel
van onbehagen verdween zo snel als het gekomen was. De
man droeg een kleine rugzak, aan de ritssluiting bungelde
een golfbal. Hij had het einde van de gevangenismuur nog
lang niet bereikt.

De muur met kantelen zag er langs deze kant anders uit.
Van hieraf gezien had de warme, roestbruine kleur met bo-
venaan het bleke van de deksteen een rustgevend en deco-
ratief effect. De muur paste in het stadsdeel. In de gevan-
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genis was de muur een muur geweest. Een onneembare
hindernis. Een groot projectiescherm, waarop iedereen
zijn eigen film zag.

Hij hoorde het deurtje in de poort opengaan. De cipier die
hem buitengelaten had, kwam bij hem staan. Hij vroeg of
het een beetje ging. Hij legde voorzichtig een hand op Vik-
tors schouder, keek hem aan en vroeg of hij iemand kende,
of hij wist waarnaartoe.

‘Ik was alleen maar aan het kijken,’ zei Viktor. ‘Zie je die
bomen?’

‘Heb je wel een adres?’ vroeg de cipier.
‘Ja. Ze hebben een woning voor mij. Ik ga er dadelijk

naartoe.’
‘Dat is goed.’ De cipier trok zijn hand terug, duwde hem

diep in zijn zak. ‘Je mag gerust wat blijven staan. Geen pro-
bleem. Maar ik dacht, ik vraag het eens of hij wacht op ie-
mand. Misschien is er iets voorgevallen en geraken ze hier
niet op tijd en kunnen ze je niet bereiken.’

‘Nee, ik wacht op niemand.’
‘Nee. Maar je hebt het adres van de dienst. Dat is goed.

Weet je waar het is?’
Viktor knikte. De cipier begon over de bussen, welke lij-

nen naar welke delen van de stad reden. Toen vroeg hij of
Viktor in de stad had gewoond.

‘Ja. In een appartement. In het centrum.’
De cipier haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.
‘Het centrum is niet meer te betalen. Maar ze zullen je

wel op weg helpen. Ze hebben tal van adresjes. Het is een
begin. Verwacht er niet te veel van… Maar het is een begin.
Soms zie je wel eens iemand terug, op een rommelmarkt
of in een winkel of gewoon op straat. Altijd vol lof over de
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dienst. De meesten hebben geen idee wat er met hen zou
gebeurd zijn zonder hulp van de dienst.’

De cipier hield het rode pakje tussen de vingertoppen
van beide handen, in twijfel of hij zou roken, of denkend
aan iets wat zich ver hiervandaan afspeelde.

‘Ik woonde er met mijn vrouw en mijn zoontje,’ zei Vik-
tor. ‘Toen ze nog leefden.’

De cipier boog zwijgend het hoofd, tikte een sigaret uit
het pakje.

‘Hier.’
‘Ik rook niet.’
‘Het is nooit te laat om te beginnen.’ En dan: ‘Eentje.

Eentje kan geen kwaad. Om te vieren dat je vrij bent. Ver-
geet dat niet. Je hebt je tijd uitgezeten. Meer kan je niet
doen…’

Meer kan je niet doen, hoorde Viktor.
Hij wurgde de cipier, het visioen overviel hem. Hij greep

naar zijn nek en drukte met beide duimen het strotten-
hoofd dicht. Hij duwde de man krachtig tegen de gevange-
nismuur. Voordat een voetganger, fietser of automobilist
zou kunnen reageren was de cipier dood. In zijn laatste
moment op aarde zou hij Viktor hebben gezien, het bruine
vlekje op de blauwe iris in zijn linkeroog, of misschien de
bomen over zijn schouder, de eerste boom die het op dat
ogenblik begaf. De dikke vrouw verscheen in het deurtje
van de poort. Hij zag de deining van haar vormeloze bor-
sten en buik toen ze onhandig haar holster openmaakte en
naar het pistool greep waarmee ze hem neerschoot. Door
het schot verloor ze een straaltje urine. De man met het
golfballetje aan zijn rugzak zou morgen over de moord le-
zen in de krant en zich vaag Viktor herinneren en de hele
dag een zwaar gemoed hebben. Ter ere van de dienstbare
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cipier met altijd een menselijk gelaat zou een plaquette
worden opgehangen boven de oranje vuilnisbak.

Viktor nam een sigaret aan en liet de film die hij net voor
zijn ogen had gezien omgekeerd afspelen. De plaquette
werd van de muur geschroefd, het vocht verdween uit het
witte ondergoed, de kogel keerde wentelend om zijn leng-
teas terug naar de loop en het magazijn, het pistool naar de
holster, het hart van de man stuwde het bloed weer door
zijn aderen, zijn ogen knipperden en hij zei: ‘Meer kan je
niet doen.’

Je kon altijd meer doen.
De cipier streek een lucifer af, beschermde het vlamme-

tje in de kom van zijn hand en bracht het naar Viktors ge-
zicht. Het zou de man in verwarring brengen mocht Vik-
tor zich verontschuldigen voor wat er in zijn verbeelding
was gebeurd. De man was te vriendelijk om hem in verwar-
ring te brengen. Soms was het beter om te zwijgen.

De sigaret smaakte niet zoals Viktor had verwacht. Dit
stond mijlenver af van de smaak die het woord ‘sigaret’ bij
hem opriep. Viktor dacht aan zijn huwelijksfeest. Had hij
daar, samen met zijn vrouw, ceremonieel een laatste keer
gerookt? Hij herinnerde zich aan een bar te staan alsof hij
zelf te gast was. Het was een donker hoekje en hij had niet
gezien dat Helena daar ook stond. Ze hadden in stilte ge-
rookt en naar de mensen op hun feest gekeken. Het was
alsof ze elkaar niet kenden, en in zekere zin was dat ook zo,
die avond van hun huwelijk. Dat was wat hen aantrok in el-
kaar. Beiden wilden weten wie de ander was.

‘Soms herkennen ze je niet,’ zei de cipier. ‘Ik denk omdat
ik niet in uniform ben. Maar ik herken ze altijd. Weet je, er
valt zoveel af te lezen van een gezicht. Je hoeft niet eens te
weten waarom ze zitten. Ik ben bijna nooit verkeerd.’
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De cipier liet zijn peuk vallen, zette zijn voet erop en
draaide lang en hard zijn schoenzool heen en weer. Er
bleef nauwelijks iets over, wat snippers die hij plichtmatig
naar het fietspad schopte. Hij zei dat hij naar binnen moest.

‘Zie je die bomen?’ vroeg Viktor.
‘Daar, aan de overkant?’
Viktor knikte. ‘Er is iets aan de hand,’ zei hij.
De cipier trok zijn wenkbrauwen op.
‘Er klopt iets niet,’ zei Viktor. ‘Zie je het?’
‘Ik denk het niet,’ zei de cipier na enige tijd.
‘Kijk,’ zei Viktor met nadruk.
‘Als het een raadsel is, sorry, dan geef ik het op. Ik ben

niet goed in raadsels.’
Viktor strekte zijn arm in de richting van de eerste boom.
De cipier wierp een blik over zijn schouder naar het

openstaande deurtje. Hij ging op zijn tenen staan, en toen
weer gewoon op zijn voeten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet je be-
kennen dat ik niets zie. Lange takken, dat wel. Als je dat be-
doelt. Ik geloof dat ze die bomen geplant hebben toen ze
de gevangenis hebben gebouwd.’

Alsof er een of andere duistere kracht gewacht had op
precies die woorden van de cipier, stak opeens een stevige
wind op. Het weer sloeg helemaal om, er was onweer op
komst. Ze hadden gepraat in de voorafgaande luwte, nu
wervelden het stof en vuil van de straat de lucht in en over-
stemde het geruis van de bladeren alles.

‘Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga,’ riep de cipier
met dichtgeknepen ogen. Zijn haar, plat in een scheiding
gekamd, kwam steil omhoog. ‘Doe je de groeten op de
dienst? Ivan. Zeg maar dat Ivan de groeten doet.’ Hij nam
vriendschappelijk de bovenarm van Viktor beet en schud-
de tegelijk zijn hand. In een drafje liep hij naar de poort.
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Viktor kon zijn ogen niet van de zwiepende kruinen af-
wenden. Er was bijna niemand meer op straat. Het werd
donker, hier en daar pletste een grote regendruppel op de
grond. Toen barstte de hel los. Viktor had het moeilijk om
zich in de vlagende stortregen staande te houden. Een
auto die traag kwam aanrijden in de ondergelopen straat
toeterde maar stopte niet. Het was onvoorstelbaar hoe lang
de bomen dit volhielden. Viktor glimlachte, terwijl het wa-
ter over zijn gezicht stroomde. Het zag ernaar uit dat de
bomen het zouden redden.

Het label aan de sleutelring was van rood plastic. Op het
papiertje stond Patrick. Viktor wachtte op de bus en bestu-
deerde intussen de sleutels. Beide leken gloednieuw, voor
het eerst in gebruik. Onlangs had iemand van de dienst de
twee aan elkaar gekoppeld. Iemand had met een balpen
Patrick geschreven en daarna het papiertje in het raampje
geschoven.

Wie Patrick was wist hij niet. De dienst wist dat hij Vik-
tor heette. Toch had niemand eraan gedacht om de naam
te veranderen. Hij vroeg zich af of er nog meer sleutels wa-
ren die een rood label hadden met Patrick. Was Patrick
verantwoordelijk voor de sleutels? Hij bedacht dat hij de
naam zou kunnen veranderen, een kleine moeite, maar
dat was overbodig, want niemand buiten de dienst kende
hem en andere sleutels had hij niet. Waarom zou hij zijn ei-
gen naam op het label schrijven? Hij wist immers wie hij
was. Bovendien zou het niet door de dienst gewaardeerd
worden als hij zich met de administratie van de sleutels
ging bemoeien, ook al waren het nu voor een onafzienbare
tijd zijn sleutels geworden.

Wat later, wiegend boven het achterwiel van de bus, een
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flauwe diesellucht in zijn neus, bedacht hij dat het onmoge-
lijk met de administratie te maken kon hebben. De dienst
zou in dat geval gewoon het adres op het label schrijven,
dat vergemakkelijkte alles en sloot misverstanden uit. Hij
besloot dat er maar één oplossing was voor dit vraagstuk.
Heel kort had een zekere Patrick geresideerd in de studio
die Viktor was toegewezen.

Bij aankomst bleken niet alleen de sloten waar de sleu-
tels in pasten nieuw. De hele studio was nieuw. Het rook
naar cement en ook naar een meer chemische stof, lijm
misschien. Hij rook het vooral bij het openen van het kast-
je boven het elektrische fornuis, waar een buis doorheen
liep, de afvoer van de afzuigkap. In het kastje lag een open-
gescheurd zakje met wat schroeven. Viktor bekeek het
kastje en het plafond en probeerde te begrijpen waar de
kooklucht naartoe werd geleid.

De studio bevond zich in een gebouw van drie verdiepin-
gen, in een gemoedelijke buitenwijk van de stad, net voor-
bij de binnenring. De straat was op dit moment van de dag
rustig. De woningen in het gebouw waren vroeger zonder
twijfel groter geweest. Men had kleinere modules ge-
maakt. De studio was op de benedenverdieping, een lange,
smalle, donkere ruimte met een tegelvloer en kale muren.
Een verloren hoek, te groot voor een fietsenstalling. De
dienst had de studio schaars gemeubileerd. Een opklapta-
fel met twee stoelen, een tweezitsbank, een kinderkleer-
kast in de slaapruimte, daarin drie witte hangertjes. In de
keuken stond een koffiezetapparaat. In een lade lag bestek,
op een schap stonden wat borden en kopjes en een tiental
glazen. Een samenraapsel. Alles was tweedehands.

Viktor zette een stoel voor het raam en keek een tijd
door het glasgordijn naar de doodlopende straat aan de
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overkant. Hij zag helemaal tot het einde, waar een breder
gedeelte autobestuurders in de gelegenheid bracht om te
keren. Het was een mooie straat, aan weerszijden kleine,
identieke boompjes, rechte stam, groene bol. Ook zij had-
den de storm doorstaan. De zijstraat was geasfalteerd,
maar zijn straat had kasseien. Auto’s hoorde hij van ver.
Terwijl hij zat te kijken liep een vrouw voor zijn raam langs,
ze kwam het gebouw binnen. In een ontspannen, gelijkma-
tige tred besteeg ze de trap – een lift was er niet; toen viel
de voordeur met een harde klap dicht. Zijn eigen deur tril-
de na in de hengsels. De vrouw begaf zich dieper in het ge-
bouw, hij hoorde aldoor haar hakken. Inmiddels was ze in
haar appartement. Het klonk of ze boodschappen opborg,
korte stukjes heen en terug van tafel naar kast. Uiteinde-
lijk werd het stil.

Viktor zette de andere stoel voor het fornuis en nam een
mes uit de besteklade. Staand op de stoel stak hij half zijn
hoofd in de kast met de afvoerbuis. Hij ontdekte drie gaat-
jes in de witte wanden. Hij nam de schroeven uit het zakje
en draaide ze met de punt van het mes in het hout. Er ble-
ven nu nog twee schroeven over. Hij controleerde de ande-
re kasten maar hij vond niks, alle voorgeboorde gaatjes wa-
ren gevuld. Hij nam een glas, vulde het met water en ging
op de stoel zitten. Soms stopten fabrikanten meer schroe-
ven in de zakjes dan nodig.

Hij kreeg het koud in zijn kleren. Hij stroopte het natte
katoen van zijn huid en hing alles over de stang van het
douchegordijn te drogen. De stoel uit de keuken zette hij
onder het raam in de badkamer, een strook glas net onder
het plafond. Op de dienst had men erop gewezen dat hij
geen toegang had tot de gemeenschappelijke tuin. Viktor
zag groen, veel groen, de tuin achter het gebouw strekte
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zich ver uit. Onder zijn raam begon een terras van tropisch
hout dat als een steiger in het vlakke gazon stak. Doordat
hij naakt was en het koud had in deze betegelde ruimte en
doordat hij het gras voor water hield, dacht hij aan zwem-
men. Toen dacht hij aan een zwembad, het hoge plafond,
de schelle geluiden. Hij zag Igor, zijn zoon, uit de blauw ge-
tinte watermassa schieten, recht omhoog, zijn blonde ha-
ren plat op zijn hoofd en zijn ogen nog wijd starend door
het water dat van hem afstroomde. Het jongenslichaam
glinsterend in volmaakte onschuld. Donderdag, dacht Vik-
tor. Donderdagavond gingen we zwemmen. Of was het
dinsdag? Een kraai doorkruiste zijn gedachte, streek neer
op het gazon en stapte waggelend en huppend in een rech-
te lijn verder, zonder aandacht aan het gras te schenken.
Alsof de vogel het vliegen plots was verleerd en dan maar
lopend zijn weg vervolgde.

Hij besloot niet te wachten en trok het t-shirt en de
broek weer aan. In de hal ontmoette hij een man op pantof-
fels die een vuilniszak in de berging zette. Een oude man;
zijn rug bleef gebogen toen hij het gewicht losliet, de deur
dichtdeed en zich omdraaide. Maar zijn nek stak verticaal
uit zijn romp. Een grote neus, in elk gat een stug bosje grij-
ze haren. Viktor herkende dit beeld, de gedaante van deze
man, het deed hem aan iets denken. De man keek naar de
deur van de studio en toen naar Viktor.

‘De dag ervoor. Niet eerder. Je moet zelf maar een plek
zoeken. Het huisreglement zegt: een dag voor de ophaling.
Anders is de stank in deze tijd van het jaar niet te harden
en zitten de hal en de berging vol vliegen.’

‘Een gier,’ zei Viktor.
‘Wat?’
‘Een gier. Ik denk eraan omdat ik net een vogel zag.’
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‘Wat?’
‘Ik zag een kraai, in de tuin. Door u te zien dacht ik aan

iets. Het was een gier.’
Viktor probeerde minzaam te klinken. Het was niet zijn

bedoeling om de man te kwetsen. Hij zei dit alles omdat hij
in eerste instantie ‘gier’ had gezegd, het woord was hem
ontsnapt. De man had recht op uitleg.

‘Kan me niet schelen,’ zei de man. ‘Als je de regels maar
in acht neemt. Een dag tevoren, niet eerder. Hoor je? In de
winter maakt het niets uit. In de zomer wel. Juni, juli, au-
gustus. Waarom ben je nat?’

‘Ik ben nat geworden in het onweer.’
‘Waarom trek je geen andere kleren aan?’
‘Ik heb geen andere kleren. Dit is alles wat ik heb.’
Ze keken allebei naar zijn t-shirt en broek.
‘Heb je geen geld?’
‘Ik heb een beetje,’ zei Viktor. ‘Ik wou net op zoek gaan

naar een winkel.’
‘Een winkel?’ De man dacht even na.
‘Ik heb een busabonnement van de dienst. Een bus ne-

men kost me niets.’
‘Misschien heb ikwel iets voor je.’
Viktor keek naar het lichtblauwe overhemd en de linnen

pantalon van de man. Het waren mooie, verzorgde kleren,
die de man ondanks zijn gebogen houding uitstekend pas-
ten.

‘Maar u bent kleiner dan ik,’ bracht Viktor in.
‘God in de hemel, hersenen op de koop toe. De kleren

zijn niet van mij. Kom,’ glimlachte hij. ‘Heb vertrouwen in
de Gier.’

Viktor sloot zijn studio af en volgde de man, die voetje
voor voetje de trap op ging, beide handen aan de leuning.




