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1

Bracken

Doorgaan. Niet nadenken.
Dora ramt de spade in de grond, trekt hem er weer uit, hakt 

een weerbarstige wortel door en keert het volgende stuk  zanderige 
aarde. Dan gooit ze het gereedschap aan de kant en brengt haar 
handen naar haar onderrug. Rugpijn. Op haar – even rekenen – 
zesendertigste. Al vanaf haar vijfentwintigste verjaardag moet ze 
altijd even narekenen hoe oud ze is. Als het haar op haar zesen-
dertigste al niet meer lukt om een paar vierkante meter grond om 
te spitten, hoe moet dat dan als ze zeventig is? Dora ziet zichzelf 
al met kromme rug achter een rollator door de buurt schuifelen, 
haar blik strak op de grond gericht waar ze zelf binnenkort onder 
zal komen te liggen, zoals die oude vrouwen in het Viktoriapark 
in Kreuzberg, die ze amper durfde aan te kijken omdat ze monu-
menten van haar eigen toekomst zijn. Toen het coronavirus Duits-
land had bereikt waren de oude vrouwen uit het park verdwenen.

Niet nadenken. Doorgaan. Een succes kan ze de smalle strook 
omgespitte aarde nog lang niet noemen. Als ze om zich heen kijkt 
wordt ze overmand door een gevoel van existentiële uitzichtloos-
heid. Het perceel is veel te groot. Het ziet er niet uit als iets wat je 
‘tuin’ zou kunnen noemen. Bij ‘tuin’ denkt Dora aan een gazon 
waarop een blokkendoosvormig huis staat, zoals in de buitenwijk 
van Münster waar Dora is opgegroeid. Of aan een daktuin op een 
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Hamburgse loft, zoals de baas van haar eerste grote reclamebureau 
er een had aangelegd. Of aan een minibloemenweitje in een boom-
spiegel in Berlijn-Kreuzberg, waar Dora op het laatst woonde.

Wat ze nu om zich heen ziet is geen tuin. Het is ook geen park 
of akker. Het lijkt nog het meest op een ‘perceel’. Zo staat het in het 
kadaster. Uit het kadaster weet Dora dat er vierduizend vierkante 
meter bij het huis horen. Ze had er alleen niet bij stilgestaan wat 
vierduizend vierkante meter zijn. Een half voetbalveld met daarop 
een oud huis. Een verwilderd stuk braakgrond, geplet en verbleekt 
door een winter die er helemaal niet is geweest. Een botanisch dra-
ma, dat Dora met haar inspanningen moet omtoveren in een ro-
mantische landschapstuin. Met moestuin.

Dat is het plan. Als Dora binnen een straal van zeventig kilome-
ter dan al niemand kent en ook nog geen meubels heeft, wil ze op 
z’n minst haar eigen groente verbouwen. Omdat tomaten, wor-
telen en aardappelen haar dagelijks zouden vertellen dat ze alles 
goed heeft gedaan. Dat de plotselinge aankoop van een oud rent-
meestershuis, dat eerst nog opgeknapt moet worden en ver buiten 
de ‘spekgordel’ ligt, geen neurotische bevlieging was, maar de lo-
gische volgende stap op de routekaart van haar levensloop. Als ze 
een landschapstuin heeft zullen vrienden uit Berlijn in het week-
end op bezoek komen, op oude stoelen in het hoge gras zitten en 
verzuchten: ‘Wat heb je het toch mooi hier.’ Als ze voor die tijd ten-
minste kan bedenken wie haar vrienden zijn. En als je ooit weer bij 
elkaar op bezoek mag komen.

Dat Dora geen flauw benul heeft van tuinieren vormt geen be-
lemmering. Waar heb je anders YouTube voor? Gelukkig is ze niet 
zo iemand die denkt dat je werktuigbouwkunde gestudeerd moet 
hebben om de meterstand te kunnen opnemen. Zoals Robert, met 
zijn eeuwige beren op de weg en zijn perfectionisme. En zijn en-
thousiasme voor de lockdown. Robert, die vijf jaar van hun leven 
samen gewoon weggooit. Omdat hij verliefd is op de Apocalyps. De 
Apocalyps is een concurrente waar Dora niet tegenop kan. De Apo-
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calyps vraagt om volgzaamheid tot aan de toppen van collectieve 
lotsaanvaarding. Dora is niet goed in volgen. Waarom ze uiteinde-
lijk weg moest en dat dat niks met de lockdown te maken had, had 
Robert niet begrepen. Toen ze haar spullen de trap af sjouwde keek 
hij haar aan alsof ze haar verstand had verloren.

Niet nadenken. Doorgaan. Op internet heeft ze gelezen dat de 
planttijd in april begint, door de zachte winter dit jaar zelfs nog 
eerder. Het is nu midden april, dus moet ze haast maken met om-
spitten. Twee weken geleden, toen ze net was verhuisd, begon het 
opeens te sneeuwen. De eerste en enige keer dit jaar. Opeens kwa-
men er grote vlokken uit de hemel zweven; ze zagen eruit als iets 
kunstmatigs, een special effect van de natuur. Het perceel was on-
der een dunne witte deken verdwenen. Eindelijk schoon, eindelijk 
stil. Dora ervoer een moment van grote kalmte. Zonder sneeuw 
spreekt het perceel aan één stuk door over verwoesting en verwaar-
lozing. Een aanhoudend appel om alles op orde te krijgen, en snel 
een beetje.

Dora is eigenlijk geen typische stadsvluchteling. Ze is hier niet 
naartoe gekomen om te onthaasten met behulp van biologische 
tomaten. Natuurlijk is het leven in de stad vaak stressvol. Over-
volle trams, en al die idioten op straat. Dan nog deadlines, verga-
deringen, de hoge tijdsdruk en concurrentie op het werk. Maar 
dat is iets waar je ook van kunt houden, en de stress in de stad is 
tenminste nog enigszins goed georganiseerd. Hier, op het platte-
land, heerst anarchie der dingen. Dora is omringd door spullen die 
doen waar ze zin in hebben. Voorwerpen die gerepareerd moeten 
worden, het maar half doen, smerig of verwaarloosd zijn, total loss 
of niet eens aanwezig, terwijl je ze dringend nodig hebt. In de stad 
zijn de dingen nog enigszins onder controle. Steden zijn de com-
mandocentra voor de materiële wereld. Voor elk voorwerp heb je 
daar op z’n minst één persoon die verantwoordelijk is. Er zijn plek-
ken waar je spullen kunt krijgen en waar je ze naartoe kunt bren-
gen als je ze niet meer nodig hebt. Maar op dit perceel is Dora als 
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enige verantwoordelijk, naast een heerszuchtige natuur, die alles 
overwoekert wat ze in haar rankvormige tengels krijgt.

Een paar merels komen aangevlogen om in de omgespitte aarde 
naar regenwurmen te zoeken. Een van de zwarte vogels gaat zelfs 
op de steel van de spade zitten – een schaamteloosheid die Dora’s 
teefje Jochie-Roggie haar kopje doet optillen. Eigenlijk ligt Jochie-
Roggie net in het lentezonnetje bij te komen van weer een nacht 
op het koude platteland, maar nu moet ze opstaan, met de waar-
digheid van een grotestadsdier dat het de gevederde boerenpum-
mels weleens even zal vertellen. Daarna keert ze terug naar haar 
warme plekje in de zon, laat zich op haar buik zakken en spreidt 
haar achterpoten, wat haar lijf de driehoekige rogvorm geeft waar 
Jochie haar naam aan te danken heeft.

Soms blijft Dora’s verstand haken aan zinnen die ze ergens heeft 
gelezen, beter gezegd: de zinnen blijven aan haar haken, en haar 
geest tast ze af als een korstje dat je niet afgepulkt krijgt. Zo’n korst-
je is de tweede hoofdwet van de thermodynamica, die uitdrukt dat 
wanorde altijd haar hoogst mogelijke waarde nastreeft als je er niet 
enorm veel energie in steekt om weer orde te scheppen. Entropie. 
Daar moet Dora aan denken als ze om zich heen kijkt – niet alleen 
op haar perceel, maar in het hele dorp, in de hele regio. Afbrok-
kelende wegen, half ingestorte schuren en stallen, met klimop 
overwoekerde voormalige cafés. Schroothopen op braakliggende 
veldjes, opengebarsten vuilniszakken in het bos. De tuinen met 
hun schuttingen en pas geverfde huizen zijn eilanden waarop de 
mensen tegen de entropie strijden. Alsof de kracht van elk indivi-
du slechts toereikend is voor een paar vierkante meter wereld. Dora 
heeft nog geen eiland. Ze staat in zekere zin op een vlot, bewapend 
met roestig gereedschap dat ze in het schuurtje heeft gevonden, en 
zet zich schrap tegen de thermodynamica.

Ze heeft het dorp destijds gegoogeld, zes maanden geleden, in 
een ander tijdperk, in een andere wereld, toen ze de advertentie op 
eBay aantrof. Volgens Wikipedia ‘is Bracken een woonplaats bin-
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nen de gemeente Geiwitz nabij de stad Plausitz in de Landkreis 
Prignitz in de deelstaat Brandenburg. Erbij hoort nederzetting 
Schütte, onbewoond. Het dorp wordt voor het eerst vermeld in een 
oorkonde van bisschop Siegfried in het jaar 1184. Op grond van Sla-
vische vondsten binnen de bebouwde kom kan men ervan uitgaan 
dat Bracken is ontstaan uit een Slavische nederzetting.’

Een typisch Oost-Duits lintdorp. In het midden een kerk met 
dorpsplein. Bushalte, brandweer, brievenbus. Tweehonderdvier-
entachtig inwoners. Met Dora erbij tweehonderdvijfentachtig, 
hoewel ze zich nog niet heeft ingeschreven bij de gemeente. Die is 
dicht vanwege corona. Momenteel niet open voor publiek. Zo staat 
het op de website van de gemeente Geiwitz.

Dora wist niet eens dat ze deel uitmaakte van een publiek. Wie 
zijn de acteurs? Niet over nadenken. Niet blijven haken. Er zijn nu 
zoveel rare nieuwe begrippen. Social distancing. Exponentiële groei. 
Oversterfte en spatscherm. Dora kan al weken niet meer meeko-
men. Misschien ook al maanden of jaren, maar door corona is het 
niet-meer-kunnen-meekomen duidelijker geworden. De nieuwe 
begrippen gonzen rond haar hoofd als vliegen die zich niet laten 
verjagen, hoe wild je ook met je armen zwaait. Daarom heeft Dora 
besloten dat al die woorden haar niets meer aangaan. Ze komen 
uit een vreemde taal in een vreemd land. Bij wijze van compensatie 
heeft ze het woord ‘Bracken’ gekregen. Ook dat voelt nog vreemd 
aan. Het klinkt als een combinatie van braakgrond en barakken. 
Of als iets wat op bouwplaatsen wordt gedaan, met veel lawaai en 
zware machines. Morgen wordt er gebrackt. We hebben nog wat 
uitzendkrachten nodig voor het bracken. Voordat de funderin-
gen gegoten kunnen worden moeten we de hele boel nog een keer 
grondig bracken.

En-tro-pie, en-tro-pie, scanderen haar gedachten. Doorgaan, 
dient Dora ze stellig van repliek. Dat kan ze, doorgaan, ook al voelt 
het als iets onmogelijks. Op het reclamebureau is doorgaan aan de 
orde van de dag. Nieuwe deadline, nieuwe pitch. Te weinig men-
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sen, te weinig tijd. Presentatie ging super, presentatie ging klo-
te. Opdracht binnen, opdracht kwijtgeraakt. We moeten digitaler 
denken, we moeten 360 graden denken, van carrouseladverten-
tie en radiospotjes tot social video’s, zegt Susanne, de oprichtster 
van Sus-Y tijdens het Monday Breakfast, een als ontbijt gecamou-
fleerde twee uur durende meeting. We verdienen geld doordat we 
uitblinken in creativiteit en door onze unieke positionering. En 
omdat we onze klanten echt begrijpen. Omdat we hen helpen hun 
problemen op duurzame wijze op te lossen. Dora mist het Monday 
Breakfast niet. Wat het Monday Breakfast betreft mag corona van 
haar eeuwig duren.

Doorgaan, ook als dat onmogelijk voelt, maakt je soms misse-
lijk. Alsof je bedorven eten op je bord hebt liggen dat je toch moet 
opeten. Ogen dicht, neus dicht en gaan, er zit niks anders op. De 
spade in de grond steken. Entropie. En – steken. Tro – je voet erop 
en kracht zetten. Pie – de volgende lading omhoogwerken.

Ze heeft een mooi plekje tussen de fruitbomen uitgezocht – ap-
pels, peren en een kers, die net beschroomd begint te bloeien. Een 
stuk bij het huis vandaan, maar dichtbij genoeg om er vanuit het 
keukenraam op uit te kijken. Het afgestoken deel is min of meer 
vlak, en minder dicht met zaailingen begroeid dan het voorste deel 
van het perceel, dat op sommige stukken betralied lijkt te zijn met 
duimdikke stammetjes. Esdoorn en acacia. Dora weet veel van bo-
men. Robert had biologie gestudeerd en tijdens hun wandelingen 
door Tiergarten had hij haar van alles over bomen verteld. Hoe ze 
groeien, hoe ze zich vermeerderen. Wat ze denken en voelen. Dora 
had altijd genoten van die gesprekken en ze heeft er heel wat van 
opgestoken. De acacia is een invasieve neofiet, een boommigrant. 
Hij vermeerdert zich snel en verdringt andere soorten, maar de 
bijen zijn er verzot op. Het zal weken duren voordat ze de talloze 
boompjes met tuinschaar en handzaag heeft verwijderd.

Tussen de fruitboompjes woekeren geen acacia’s maar bramen, 
of beter gezegd: een dorre wirwar van oude stengels, die toen Dora 
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hier aankwam de grond bijna volledig bedekte. Dora weet welis-
waar hoe ze met de oude zeis moet omgaan, maar ondanks de You-
Tube-tutorial lukt het haar niet om hem goed te slijpen, dus had 
ze met het botte blad op de bramen staan inhakken alsof ze met 
een machete de jungle wilde doorkruisen. De eerste dag was ze na 
een kille nacht nog in winterkleding naar buiten gegaan: lang ka-
toenen overhemd, dikke sweater, gevoerde jas. Een kwartier later 
begon ze zichzelf af te pellen als een ui, en al snel stond ze in haar 
hemdje naast een berg kleren. Sindsdien gaat ze altijd alleen in 
 T-shirt de deur uit, hoe koud de ochtend ook lijkt te zijn. ’s Mor-
gens lijkt de lucht als pas gewassen; haar kippenvel voelt prettig 
aan. Terwijl het in het huis koel blijft, loopt de buitentemperatuur 
in de loop van de dag op tot bijna twintig graden. Tot grote vreug-
de van Jochie, die er sinds de verhuizing naar hun nieuwe stek op 
staat om de nachten onder Dora’s dekbed door te brengen. Over-
dag trekt het teefje als een wandelende zonnecel door de tuin, op 
zoek naar de warmste zonnestralen.

De paasdagen zijn geruisloos voorbijgegaan. De lockdown, zegt 
men, vergroot veel verschillen uit; het verschil tussen werkdagen 
en vrije tijd daarentegen vervaagt juist. Na het rooien had Dora 
tussen de fruitbomen een rechthoek van tien bij vijftien meter 
vrijgemaakt en een draad gespannen om de grenzen te markeren, 
met mooie strakke randen en kaarsrechte hoeken. Door de rode 
draden oogde de pas geopende bouwplaats professioneel, en de 
rest van de klus had slechts een formaliteit geleken.

Maar dat was een vergissing gebleken. Al dagen steekt Dora de 
spade langs de draden in de grond om de oude grasmat in grote 
brokken te verwijderen. Eigenlijk kun je het geen grasmat noe-
men; ‘onkruidmat’ zou een beter woord zijn. De wortels houden 
de grond zo stevig vast dat Dora met beide voeten op het blad van 
de spade moet gaan staan en een paar keer moet springen om hem 
de grond in te krijgen. Een hels karwei, en nog maar het begin 
van de problemen, want de eigenlijke uitdaging begint een stuk 
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dieper. Die bestaat uit de nalatenschap van een systeem waarin 
kennelijk niemand zichzelf verantwoordelijk achtte voor de strijd 
tegen de entropie. Wie er in ddr-tijden ook in het oude rentmees-
tershuis heeft gewoond, diegene zag er geen been in om puin, 
schroot en afval in de tuin te dumpen. Dora’s spade ketst af op ge-
broken bakstenen, roestige stukken metaal, oude plastic emmers, 
kapotte flessen, schoenen en roestige pannen. Ook speelgoed treft 
ze aan: bonte zandbakvormpjes, wieltjes van speelgoedautootjes, 
en zelfs een keer een poppenhoofd, dat luguber opkeek uit zijn 
graf. Dora verzamelt alle vondsten langs de kant; ze omzomen de 
strook aarde die ze al heeft omgespit.

Ze tilt de spade op en leunt op de greep. Langzaam keert de 
kracht terug in haar armen en benen. Al na twee weken platte-
landsleven zijn haar handen rood en eeltig. Dora draait ze heen en 
weer en bekijkt ze als voorwerpen die geen deel uitmaken van haar 
lichaam. Haar handen zijn altijd al te groot geweest. Soms is Dora 
bang dat ze buiten haar toedoen bewegen. Alsof er een groter ie-
mand achter haar staat die zijn armen door haar mouwen steekt. 
Vroeger had haar broer Axel haar ermee gepest. ‘Doraflippers!’ riep 
hij dan, waar ze altijd heel kwaad om werd. Tot aan de dood van 
haar moeder. Daarna hadden ze elkaar niet langer gepest, maar 
waren ze alleen nog maar lief voor elkaar. Alsof alles, zelfs Dora’s 
grote handen, van breekbaar glas was geworden.

Robert had altijd gezegd dat hij haar handen mooi vond, in elk 
geval zolang hij überhaupt nog iets mooi aan haar vond. Voordat 
ze eerst in een co

2
-probleem, en vervolgens in een corona-ziekte-

kiemenverspreider was veranderd.
Uit ervaring weet Dora dat ze niet te lang mag uitrusten. Als ze 

te lang pauzeert begint ze te rekenen, en uit berekeningen volgt 
de zinvraag. Een kleine twee weken geleden is ze begonnen met 
rooien; sinds drie dagen spit ze zich een ongeluk. De omgespitte 
strook is zo’n anderhalve meter breed. Dora heeft dus nog geen 
zesde deel van het totale oppervlak gedaan. Als ze in dit tempo 
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doorgaat kan ze pas na half mei gaan zaaien. Het erge is dat dat 
niet erg is. Groente kun je in de supermarkt kopen. Waarschijn-
lijk is die daar zelfs goedkoper dan uit je eigen tuin, als je de kos-
ten van bewatering meeneemt. De lockdown is vervelend, maar 
niet zorgwekkend genoeg om je eigen aardappelen te moeten te-
len. Er is geen reden om een moestuin aan te leggen. Afgezien van 
plattelandsromantiek en vrienden die op bezoek moeten komen. 
Maar met plattelandsromantiek heeft Dora niet zoveel, en vrien-
den heeft ze niet. In Berlijn was dat niet opgevallen. Naast haar 
werk hield ze maar weinig tijd over, en Robert had genoeg vrien-
den voor hen beiden. Hier op het platteland wordt het niet-be-
staan van vrienden een dof gerommel aan de horizon.

Het was idioot om meteen zo’n groot terrein te willen afste-
ken. Typische beginnersfout. Vijftien vierkante meter in plaats 
van honderdvijftig zouden in eerste instantie meer dan voldoen-
de zijn geweest. Maar Dora heeft geen zin om haar zorgvuldig ge-
spannen draden weer weg te halen. Tenslotte leeft ze al jaren van 
haar talent om begonnen projecten af te maken, hoe absurd het 
ook aanvoelt. De omgang met klanten die dagelijks van mening 
veranderen, steeds nieuwe varianten willen, elkaar tegenspreken 
en uit angst voor hun meerderen geen beslissingen durven nemen 
is zonder enige twijfel moeilijker dan tuinieren.

Doorgaan. Als ze de tuin niet aankan, moet ze zich gaan afvra-
gen waarom ze het huis heeft gekocht.

Het antwoord zou simpel zijn als ze kon beweren dat ze corona 
vorige herfst al had zien aankomen. In dat geval zou het huis op 
het platteland een toevluchtsoord zijn waar ze zich kan verschui-
len tot alles voorbij is. Maar ze heeft niks zien aankomen. Toen 
Dora online naar huizen begon te zoeken leken klimaatverande-
ring en rechts-populisme de belangrijkste problemen te zijn. Toen 
ze in december stiekem naar de notaris in Berlijn-Charlottenburg 
ging, was corona een krantenkop waarvoor je een heel eind omlaag 
moest scrollen, iets wat in Azië plaatsvond. Toen ze de kleine erfe-
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nis van haar moeder en al haar spaargeld bij elkaar schraapte om 
het aandeel eigen geld van de koopprijs over te maken, wist Dora 
nog altijd niet of ze eigenlijk wel naar het platteland wilde verhui-
zen. Ze wist alleen dat ze het huis nodig had. Dringend. Als idee. 
Als mentale overlevingstechniek. Als hypothetische nooduitgang 
uit haar eigen leven.

De afgelopen jaren hoort Dora regelmatig verhalen over mensen 
die een huis op het platteland kopen. Meestal als tweede woning. 
Dat doen ze in de hoop aan de projectenkringloop te kunnen ont-
snappen. Iedereen die Dora kent is vertrouwd met deze kringloop. 
Je voltooit een project, om meteen aan het volgende te beginnen. 
Een poosje denk je dat het huidige project het belangrijkste ter we-
reld is, en je doet je uiterste best om het op tijd en zo goed mogelijk 
af te krijgen. Om vervolgens te ervaren dat op het moment van vol-
tooiing alle betekenis wegvalt. Tegelijkertijd begint het volgende, 
nog belangrijkere project. Er komt geen eind aan. Strikt genomen 
kom je ook niet verder. Iedereen beweegt zich op cirkelvormige 
banen voort, uit angst voor stilstand. Inmiddels heeft bijna ieder-
een diep vanbinnen begrepen dat dat zinloos is. Ook al praat men 
er niet graag over. Dora ziet het in de ogen van haar collega’s, in de 
intens onzekere blikken. Alleen nieuwelingen geloven nog dat je 
‘het’ kunt halen. Terwijl ‘het’ niet haalbaar is, omdat ‘het’ het to-
taal van alle denkbare projecten is, en omdat in werkelijkheid niet 
het binnenkomen, maar het uitblijven van het volgende project de 
grootst denkbare catastrofe zou zijn. De haalbaarheid van ‘het’ is 
de leugen waarop de moderne leef- en arbeidswereld is gebaseerd. 
Een collectief zelfbedrog, inmiddels geruisloos uiteengespat.

Sinds dat inzicht de metrotunnels van de miljoenensteden is 
binnengesijpeld en bij elke koffieautomaat, in elke lift, op elke ver-
dieping van de kantoortorens tersluiks binnenstebuiten wordt ge-
keerd, krijgen de mensen een burn-out. Tegelijkertijd gaat het rad 
steeds sneller draaien. Alsof je aan de zinloosheid van het rennen 
kunt ontkomen door sneller te gaan rennen.
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En dat kun je ook. In elk geval heeft Dora dat altijd gekund. Ze 
heeft zich nooit tegen de projectenkringloop verzet, maar die ge-
accepteerd als een levensmodel van onze tijd. Maar toen was er 
iets veranderd. Niet in Dora, maar om haar heen. Dora kon het 
niet meer bijbenen, en het idee van een huis op het platteland had 
het niet-meer-kunnen-bijbenen onderdak gegeven. Dat was afge-
lopen herfst geweest, en nu staat ze hier, midden op haar Bracken-
se braakgrond, en de angst bekruipt haar. De projectenkringloop 
zou uit de hand kunnen lopen. Ze hoeft maar naar het perceel te 
kijken en dan weet ze het. Het perceel is het volgende vermale-
dijde project, en misschien heeft ze deze keer te veel hooi op haar 
vork genomen.

Geërgerd besluit ze te stoppen met doorgaan. Ze gaat zich-
zelf dwingen om een halfuur niets te doen. Ze laat de spade in de 
grond staan en loopt door de brandnetels naar het huis, waar in de 
schaduw van de linde een tuinset staat. Dora heeft het wiebelige 
tuinmeubilair in de schuur gevonden, net als de andere rekwisie-
ten van haar toekomst op het platteland. Hoe had de makelaar het 
ook alweer gezegd? ‘Idylle is wat je er zelf van maakt.’ Waarschijn-
lijk een van die spreuken die je in deze omgeving hard nodig hebt 
om vervallen huizen te verkopen.

Dora gaat op een stoel zitten, strekt haar benen en vraagt zich af 
of ze inmiddels net zo doorgeslagen is als de mensen in Prenzlau-
er Berg, die om te onthaasten hun bomvolle agenda’s volstouwen 
met yogalessen en meditatie. Ze weet dat de projectenkringloop 
een val is waar je niet zomaar aan kunt ontsnappen. Hij verandert 
ook de ontprojectisering van het bestaan in een nieuw project. An-
ders zou hij geen miljoenen slachtoffers maken. Dora ademt diep 
in vanuit haar buik en zegt tegen zichzelf dat haar probleem van 
heel andere aard is. Ze heeft geen probleem met projecten, maar 
met Robert. Er is iets gebeurd, en ze kan het domweg niet meer 
bijbenen.
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2

Robert

Dora weet niet meer wanneer het was begonnen. Ze weet nog dat 
ze toen Robert in zijn milieubeschermersfase zat soms al vond dat 
hij overdreef. Wanneer hij politici voor volslagen idioten en zijn 
medemensen voor egoïstische wegkijkers uitmaakte. Of als hij 
zich opwond als Dora haar afval per ongeluk niet goed scheidde, 
alsof ze een misdrijf had begaan. Dan kwam hij weleens fanatiek 
en onverzoenlijk op haar over en vroeg ze zich af of hij misschien 
aan een neurose leed, een soort politieke smetvrees, die van een be-
dachtzaam, mild persoon een bezetene had gemaakt.

Terwijl ze eerst toch vooral bewondering voor hem had gehad, 
gekruid met een snufje slecht geweten. Robert nam de dingen se-
rieus. Robert werd politiek actief. In de online krant waarvoor hij 
werkte begon hij een eigen rubriek over klimaatkwesties. Boven-
dien gooide hij zijn leven om, begon veganistisch te eten, kocht 
alleen nog duurzaam geproduceerde kleding en ging regelmatig 
naar de vrijdagsdemonstraties. Hij snapte niet dat Dora niet mee 
wilde. Geloofde ze dan niet in de door mensen veroorzaakte kli-
maatverandering? Zag ze dan niet dat de wereld op de ondergang 
afkoerste? Statistieken deden hun intrede in hun gesprekken. Ro-
bert verwees naar cijfers, deskundigen en de wetenschap. Dora zat 
tegenover hem als representant van de domme massa, die weiger-
de zich te laten overtuigen. Als hij goed op stoom was verweet hij 
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haar zelfs haar baan. Dat ze met haar werk het consumentisme sti-
muleerde. Dat ze mensen overhaalde om dingen te kopen die ze 
helemaal niet wilden hebben, en zeker niet nodig hadden. Dora als 
vertegenwoordigster van de wegwerpmaatschappij. Energiever-
spillend en afvalberg vergrotend. Ze had nooit eerder de behoefte 
gevoeld om de reclamebranche te verdedigen. Toch deed het pijn 
als Robert zo tegen haar sprak.

Per slot van rekening ontbreekt het haar niet aan idealisme. Na-
tuurlijk ziet ze de klimaatverandering als een serieus probleem. 
Maar de manier waarop het gebracht wordt verlamt haar. How 
dare you in plaats van I have a dream. In plaats van te bakkeleien 
over temperatuurdoelstellingen zou men zich volgens haar beter 
op het wezenlijke kunnen concentreren: het einde van het fossiele 
tijdperk, dat echt niet bereikt zal worden door de burgers beter op 
te voeden, maar alleen door infrastructuur, mobiliteit en indus-
trie op de schop te nemen. Dat Robert er prat op gaat dat hij geen 
auto rijdt, vindt ze dan ook gek.

Dora houdt niet van absolute waarheden en van autoriteiten die 
daar hun macht aan ontlenen. Iets in haar verzet zich daartegen. 
Ze heeft geen zin in de strijd om het gelijk en wil geen deel uit-
maken van het ene kamp of het andere. Normaliter is haar verzet 
geen verweer. Je ziet het niet. Ze leeft aangepast. Haar verzet is eer-
der een soort koppigheid, een innerlijk gevecht tegen de omstan-
digheden. Daarom kon ze het op een gegeven moment niet laten 
om Robert te vragen of het bij zijn statistieken nog wel om serieu-
ze bedoelingen ging of dat hij gewoon zijn gelijk wilde halen. Hij 
keek haar geschrokken aan en vroeg of ze liever de alternative facts 
van Donald Trump had.

Toen kwam voor het eerst het probleem met Dora’s gedachten 
aan het licht: ze waren onbegrijpelijk, misschien zelfs verwerpelijk. 
Er viel niet over te praten. In elk geval niet met Robert. Niet meer. 
Hij zat tegenover haar als een stralende en zelfverzekerde hogere 
instantie. Boven elke vergissing, elke twijfel verheven. Lid van een 
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groep die het gebrekkige wezen dat de mens is achter zich heeft 
gelaten. Dora kon daar niet in meekomen.

Tegelijkertijd schaamde ze zich voor haar recalcitrantie en kop-
pigheid. In feite maakte het toch helemaal niet uit of Robert gelijk 
wilde hebben, zolang hij ook echt gelijk had. Klimaatpolitiek was 
en is een belangrijke kwestie. Bovendien maakte Robert een te-
vreden indruk, terwijl Dora vaak aan zichzelf twijfelde. Het moest 
goed voelen om voor een belangrijke zaak te strijden. Robert hoef-
de zichzelf de zinvraag niet meer te stellen. Hij was zelfs de projec-
tenkringloop de baas geworden door veel kleine, haalbare doelen 
in te ruilen voor een groot, vermoedelijk onbereikbaar doel. Een 
geniale zet, een gewiekste rokade.

Dora besloot haar best te gaan doen. Ze at geen vlees meer. Ze 
deed haar boodschappen in de natuurwinkel. Voor Robert stapte 
ze zelfs over naar een ander reclamebureau. Sus-Y is middelgroot, 
gespecialiseerd in duurzame producten en non-profitorganisa-
ties, en wil verantwoordelijke ondernemingen ondersteunen bij 
de verwezenlijking van hun sociaal-ecologische ideeën. In plaats 
van campagnes te bedenken voor soep in blik, luxe cruises of ver-
zekeringen, ontwikkelt Dora bij Sus-Y ideeën voor veganistische 
schoenen, de plasticvrije dag of fairtradechocolade. Dat er op haar 
visitekaartje in plaats van senior copywriter nu alleen nog het 
eenzame woordje tekst staat heeft haar nooit gestoord. Ook niet 
dat ze iets minder verdient dan eerst. Maar in Roberts ogen was 
dat allemaal niet genoeg. Nog lang niet. Uiteindelijk besefte Dora 
wat hij wilde, maar dat kon ze hem niet geven. Hij wilde gehoor-
zaamheid. Hij wilde haar verzet breken. Hij wilde dat ze een eed 
van trouw aflegde aan de Apocalyps, en werd steeds bozer op haar 
innerlijke koppigheid. Op het feit dat ze niet in staat was om sa-
men met hem in de voorste linie te marcheren. Hij was ontevreden 
over haar, en ze hadden steeds minder lol samen. Maar op een of 
andere manier waren ze ondanks alles nog altijd een team.

Toen kwam corona en ontdekte Robert zijn ware roeping. Met 


