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‘Es ist ja bloß ein Tier … nur ein Tier.’
theodor adorno

‘Want de ziel van het vlees is in het bloed.’
Leviticus 17:11
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Edgar Wilson staat in de deuropening van het kantoor van 
zijn baas, die juist een telefoongesprek afrondt. Dat doet hij 
met veel geschreeuw, want schreeuwen is iets wat hij als klein 
kind al heeft geleerd, toen hij met de kalfjes in de wei ruziede 
om de uier van hun moeder. Het kantoor van baas Milo is een 
klein hokje, weggestopt naast de plek in de slachthal waar de 
magen worden bewerkt.

‘U wou me spreken?’
‘Dat klopt, Edgar.’
‘Wat is er van uw dienst?’ vraagt Edgar Wilson, die zijn pet 

afneemt en hem eerbiedig voor zijn borst houdt terwijl hij het 
kantoor binnenstapt.

‘Je moet voor me naar de hamburgerfabriek om geld te 
innen.’

‘Wie gaat er dan slachten, baas Milo?’
Milo krabt op zijn hoofd, begraaft zijn vingers diep in zijn 

warrige kroeshaar.
‘Ik heb niet genoeg mensen, Edgar. Voor jouw taak heb ik 

alleen Luiz, maar die staat nu als opzichter aan de slachtlijn. 
Even denken …’

Edgar Wilson wacht zwijgend af wat zijn baas besluit. In 
zijn hoofd komt niets op; hij is niet gewend om naar oplos-
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singen te zoeken als dat niet van hem wordt gevraagd.
‘Vandaag is er geen grote partij om te slachten,’ peinst 

Milo hardop.
Edgar Wilson is evenmin gewend om tegen opdrachten in 

te gaan. Baas Milo is een hardwerkende man, die veertien uur 
per dag bezig is met het abattoir. In Edgars ogen is hij een 
goede baas.

‘Zeca heeft het toch weleens gedaan?’ vraagt Milo.
‘Ja. Maar hij brengt ze niet in slaap. De koe lijdt, baas Milo. 

Zeca heeft er totaal geen handigheid in.’
Milo bekijkt het schema met de namen van zijn werkne-

mers en hun plaats in de slachthal. Hij denkt even na.
‘Zeca staat nu bij de darmen. Iemand anders heb ik niet,’ 

mompelt hij.
‘Hij brengt ze niet in slaap, baas.’
‘Dat zei je al, Edgar. Wat moet ik anders?’ antwoordt Milo 

driftig. ‘En bij de halssnede gaan ze toch dood.’
Edgar blijft onverstoorbaar, houdt zijn grijze blik op zijn 

baas gevestigd. De telefoon gaat. Milo neemt op, vraagt een 
ogenblik geduld.

‘Edgar, hier heb je de incassowissel. Het adres staat erop. 
Haal bij Tonho de sleutels van de pick-up en stuur Zeca naar 
me toe.’

Edgar Wilson knikt en neemt de wissel aan. Baas Milo 
pakt de telefoon. Edgar aarzelt nog even, maar loopt dan het 
kantoortje uit en trekt de deur achter zich dicht. Hij loopt een 
stinkende, slecht verlichte gang door en gaat aan de rechter-
kant de bedwelmingsruimte in, de plek waar hij vele uren per 
dag aan het werk is. De rij koeien en ossen is altijd lang. Een 
knecht opent het luik en een os die net is gekeurd en schoon-
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gespoten stapt langzaam binnen, wantrouwig om zich heen 
kijkend. Edgar pakt de dolhamer. Het dier loopt door totdat 
het vlak voor hem staat. Edgar kijkt het in de ogen en legt zijn 
hand op het voorhoofd. De os stampt met een poot, zwaait 
met zijn staart en snuift. Edgar fluistert en het dier wordt rus-
tiger. Er is in Edgars gefluister iets wat het vee slaperig maakt, 
waardoor hij er contact mee krijgt, waardoor er vertrouwen 
ontstaat. Met een lik witkalk op zijn duim geeft hij de os een 
kruisje boven de ogen. Daarna zet hij twee stappen achteruit. 
Het is zijn verdovingsritueel. Hij heft de hamer en mikt zorg-
vuldig op het voorhoofd, om de os met een bloeding in de her-
senen buiten westen te slaan. Het dier valt om en blijft na een 
paar stuiptrekkingen stil liggen. Het lijdt niet, gelooft Edgar. 
Nu strekt het zich uit, kalm, bewusteloos, en het wordt voor de 
volgende stap overgenomen door de man die het onderstebo-
ven zal ophangen en de hals zal opensnijden.

Edgar geeft de knecht bij het luik een teken dat het vol-
gende dier nog niet kan komen. Hij gaat naar de darm-
spoelbakken en roept Zeca, die zonder dralen doet wat hij 
hem zegt. Met bezwaard gemoed ziet Edgar de jongen een 
paar minuten later lachend van baas Milo’s kantoor naar de 
bedwelmingsruimte lopen. Zeca is achttien en heeft ze niet 
allemaal op een rijtje. Hij ziet de dieren graag lijden. Hij 
doodt graag. Hij maakt zich al klaar om aan het werk te gaan, 
als Edgar binnenkomt en hem waarschuwt: ‘Zeca, je brengt ze 
in slaap, begrepen? Zorg dat ze niet lijden.’

Zeca neemt de hamer op, geeft het teken dat het rund 
kan komen. Wanneer het dier recht voor hem staat, slaat hij 
lukraak, willens en wetens; het dier valt neer, met steunend 
geloei, en trappelt in doodsnood. Zeca heft de hamer en 
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kraakt de kop met nog twee klappen, zodat het bloed in zijn 
gezicht spuit.

‘Zo goed, Edgar? Nu slaapt hij toch?’ Zeca knijpt zijn ogen 
een paar keer stevig dicht en slurpt hoorbaar zijn speeksel weg.

Edgar Wilson reageert niet op Zeca’s provocatie. Hij draait 
zich om en loopt naar de wasruimte, waar hij zich omkleedt. 
Hij trekt een spijkerbroek en een geblokt overhemd aan. Als 
hij bij Tonho de sleutels heeft gehaald, loopt hij naar de pick-
up. Tot zijn spijt is de autoradio kapot.

Na zijn vertrek uit de steenkoolmijn heeft hij alleen werk 
in de veesector kunnen vinden, en eigenlijk gaat zijn voorkeur 
uit naar varkens. Dat heeft hij altijd leuke dieren gevonden. 
Hij heeft goede hoop dat hij over een poosje een baan kan 
krijgen in een grote varkensfokkerij niet al te ver van waar hij 
nu werkt.

Zijn feilloze tik is een zeldzaam talent, waar zijn raadsel-
achtige verstandhouding met de runderen niet vreemd aan is. 
Als de klap op het voorhoofd te hard uitvalt, is het dier op 
slag dood en wordt het vlees taai. Als het dier angstig is, stijgt 
de zuurgraad van het bloed, wat niet goed is voor de smaak. 
Er zijn slachters die het niet uitmaakt. Edgar Wilson doet een 
schietgebedje voor de ziel van elk dier dat hij slacht en zorgt 
ervoor dat het slaapt voordat het de halssnede krijgt. Hij is 
niet trots op zijn werk, maar als iemand het moet doen, dan 
hij maar, die medelijden heeft met het redeloze vee.

Wanneer de karkassen in kwartieren zijn verdeeld, gaan ze 
naar twee hamburgerfabrieken en een paar vleesverwerkings- 
bedrijven, die vrachtwagens sturen om de partijen vlees op 
te halen. Edgar Wilson heeft nooit een hamburger gegeten, 
maar hij weet dat het vlees wordt gemalen en dan tot een 
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schijf wordt geperst en geplet. Na het bakken gaat het tussen 
twee ronde stukken brood, met sla, tomaat en saus. De prijs 
van een hamburger komt voor Edgar overeen met tien stuks 
slachtvee, want hij krijgt betaald per bedwelmd dier. Per dag 
moet hij meer dan honderd koeien en ossen verdoven en hij 
werkt zes dagen per week, met alleen de zondag als rustdag. 
Het abattoir gaat steeds meer productie draaien en er zal nog 
een verdover moeten worden aangenomen.

Het is bijna een uur rijden, over een weg langs de rivier. In 
die rivier lozen alle slachterijen uit de streek hun duizenden 
liters bloed en slachtafval. De rivier stroomt naar de zee, met 
het bloed van de dieren uit de wei.

Langs de kant van de weg staat een man met een fiets met 
een platte voorband. Hij leunt tegen de fiets en steekt af en 
toe zijn duim op, maar hij heeft nog geen lift kunnen krijgen. 
Over deze weg komen vooral zware trucks en af en toe een 
paardenkar. Het grootste deel van de tijd ligt de bochtige, 
slechte weg er verlaten bij.

Edgar Wilson stuurt de pick-up naar de vluchtstrook. De 
man tilt zijn fiets in de bak, opent het portier aan de bijrij-
derskant en komt naast Edgar zitten, zichtbaar content.

‘Blij dat je stopt. Mijn band is lek.’
‘Waar moet je heen?’
‘Naar mijn werk, op de bouwplaats van de nieuwe ham-

burgerfabriek.’
Edgar Wilson geeft hem een hand. De man zegt als ant-

woord: ‘Erasmo Wagner. Om je te dienen.’
‘Ik werk in de slachterij van baas Milo,’ zegt Edgar Wilson.
‘Ik weet waar dat is. Wat doe je daar?’
‘Ik ben de verdover.’
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Erasmo Wagner draait het raampje helemaal open en steekt 
zijn elleboog naar buiten. Even later verzucht hij op de lauwe, 
luid suizende wind: ‘Zo veel mensen als hier doodgaan …’

Aan de reeks kruisen in de berm komt geen einde. De 
dood is op deze route overal aanwezig, zowel op de weg als in 
de smerige rivier die de streek doorsnijdt.

Edgar Wilson steekt een sigaret op en biedt Erasmo Wagner 
er een aan. Wolken pakken zich samen, de hemel trekt dicht, 
zonder dat het lijkt te gaan regenen.

‘Wanneer is de fabriek af?’ vraagt Edgar Wilson.
‘Over een maand of twee, drie, denk ik, als het werk geen 

vertraging meer oploopt.’
‘Deze wordt een stuk groter dan die andere. Heb je daar 

ook aan gebouwd?’
‘Nee. Toen zat ik in de bak, tot dik een jaar geleden.’
‘Heb je lang vastgezeten?’
‘Langer dan ik had gedacht. Maar ik heb mijn schuld afbe-

taald en nu ben ik vrij om hier ter plekke dood neer te vallen. 
Wat in elk geval beter is dan creperen in de lik.’

‘Gelukkig de man die in vrijheid sterft.’
Op sommige stukken stijgt de weg flink en verliest de 

pick-up vermogen, zodat er moeizaam moet worden terug-
geschakeld. Links van de weg is een weiland met wat vee. 
Koeien herkauwen of rusten tussen enorme, grillig gevormde 
termietenheuvels, die midden in de wei oprijzen uit het gras.

‘Er zal wel meer veeteelt komen in de regio,’ zegt Erasmo 
Wagner.

‘Als er een hamburgerfabriek bij komt, moet er meer vlees 
komen, ja. Dan krijgt de slachterij ook meer werk.’

‘Hoeveel beesten slacht je per dag?’
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‘Dat is afhankelijk van de aanvoer. De ene keer zestig, de 
andere keer negentig. Maar honderdzeventig stuks op een dag 
is ook weleens voorgekomen. Aan het eind van de avond had 
ik lamme armen.’

‘Zo … Je ruikt de dood hier overal.’
Edgar Wilson knikt.
‘Bevalt het werk in de slachterij?’
‘Het gaat. Soms zou het wel wat minder mogen, dat bloed, 

de dood … Maar het is nu eenmaal wat ik doe.’
Erasmo Wagner neemt een lange trek van zijn sigaret 

en blaast de rook het raam uit. De harde, warme wind gaat 
ermee aan de haal, laat niets van de flarden over.

‘Iemand moet het vuile werk doen. Andermans vuile werk. 
Niemand heeft zin in die dingen. Daar zet God figuren zoals 
jij en ik voor op de wereld.’

Edgar Wilson kijkt voor zich uit, zo ver als zijn blik reikt, 
naar de lijn die de weg scheidt van de hemel. Een denkbeel-
dige lijn, die je nooit kunt bereiken.

‘Het moeilijkste moment bij de slacht is als je het beest in 
de ogen kijkt.’

‘Wat zie je dan?’
‘Geen idee. In een koeienoog is niks te zien.’ Edgar Wilson 

zwijgt even, gespannen. ‘Ik blijf maar kijken of ik iets kan 
ontdekken. Maar ik zie helemaal niks.’

Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn schouders op. Hij gooit 
zijn peuk uit het raam en blaast alle rook die hij nog in zijn 
longen heeft uit.

‘Waar heb je voor gezeten?’
‘Ik heb een ouwe vent gedood. Een klootzak was het, zijn 

hele leven lang geweest.’




