I Rood geringde dagen

Waar de matrassen tegen elkaar aan liggen zit een kuil. In beide matrassen
op dezelfde plaats. Als het product mankementen vertoont, moet de klant
ermee terug, had Lily gezegd. Nieuwe matrassen horen geen kuil te hebben.
Hoe konden fabrikanten iets fatsoenlijks afleveren als hun klanten alles
maar slikten? Béla moest opbellen, Stromeyer moet matrassen zonder kuil
leveren of anders korting geven. Reclameren! Maar Béla houdt niet van
reclameren.

‘Daar stond Stromeyers brandkast op,’ zegt hij. ‘Wij vrijen in de afdruk
van zijn geld. Het brengt geluk in de liefde.’

Slapen doet hij aan de ene kant van de kuil en Lily aan de andere. Alleen
op zondagochtend, als de tijd niet met schel gerinkel losschiet langs een
strak gedraaide veer, laten ze zich naar beneden rollen.

‘Laten we vandaag bij de geit gaan liggen,’ stelt Lily voor.

Daar wil Béla niets van weten. Als je op zondagochtend op de vloer ging
liggen in plaats van in de kuil...

‘Dan wat?’

Dat weet hij ook niet, maar het zou vast niet goed aflopen. Orde en
regelmaat waren de kabels die vasthielden wat je dreigde te verliezen, onder
alle omstandigheden moest je zorgen dat ze strak stonden. Hij buigt over de
rand, strekt een hand uit naar de korte kant van het vloerkleed en trekt de
franjes evenwijdig aan het hoofdeind van bed. Diagonalen maakten z6
onrustig.

Door een kier in de gordijnen giet de zon een plas licht op het kleed. Een
streelzachte Kazak, vorige week aangeschaft na een voettocht langs
kooplieden van Taraz tot Agadir dwars door Boedapest. Lily had er
dagenlang om gezeurd. Eigenlijk had hij niet willen toegegeven. De gulzige
hap uit hun spaartegoed had hem bang gemaakt, ook nadat hij volhardend



had afgedongen. Maar ook hij had de geheimzinnige bekoring gevoeld toen
de handelaar het kleed in zijn volle glorie uitrolde. Wol gemengd met zijde,
de pool twee millimeter hoog en verend als mos onder de voeten. Groen in
het midden, omlijst door een diep, korenbloemblauw. Toch waren het niet
de zachtheid van het materiaal of de volle, verzadigde kleuren waar hij voor
gezwicht was. En ook niet de voorstelling, hoe ongewoon die 0ok is.
Midden in het groen staat een vluchtende geit die wordt aangevallen door
een vuurrood, aandoenlijk ongevaarlijk monster. Je voelde dat de wever met
toewijding en geduld de draden had gladgestreken in het getouw en inslag
na inslag de afbeelding onder zijn ervaren handen tevoorschijn had gewerkt.
Het was de wevers in Kazachstan verboden om levende wezens af te
beelden. Maar deze wever was oud, en toen zijn leven ten einde liep had hij
ervan gedroomd dat gebod te overtreden, om, één keertje maar, af te wijken
van die doodse geometrische figuurtjes. En wat een duivelse triomf was het
geweest om zijn beteugelde hartstocht vrij te laten en een echte, levende
geit af te beelden, springend, rennend, vluchtend voor het monster dat hij er
achteraan had laten vliegen met scherpe klauwen en een vuurspuwende
tong! Toen het klaar was had hij een stap achteruit gedaan, de gespleten
staart van het monster gestreeld en in zichzelf gelachen. Dus z6 was het om
je eventjes God te voelen! Zouden westerse wevers nu altijd die bandeloze
vrijheid voelen, had hij zich afgevraagd, wat heerlijk leek hem dat.

De wever was allang gestorven, zijn vlees vergaan, zijn huis
weggewaaid. Maar zijn glimlach zat nog in het kleed en het was de
roekeloze vreugde ervan waarvoor Béla met een diepe zucht zijn
portemonnee had getrokken.

‘U kunt hem altijd weer van de hand doen,” had de handelaar gefleemd
met een stem nog zijiger dan zijn nering. ‘Een oude Kazak houdt zijn
waarde beter dan geld. Hij is ab-so-luut waardevast. Wie zou dat vandaag
de dag van de Hongaarse pengd durven beweren? Zegt u zelf, meneer, die
smelt in je broekzak.’

Dat laatste was zeker waar. Voor de rest... praatjes, nog niet de helft
zouden ze ervoor terugkrijgen als ze het geld nodig hadden.

Lily wringt haar schouder onder zijn oksel en legt haar hoofd op zijn
arm. Zondag is het glanspunt van de week, één uit zeven. In de kuil is
Béla’s strelende hand, de zachte beharing van zijn borst, de kachelwarmte
van zijn buik. Daar is de diepe verzadiging van haar lichaam na de daad, en
dan de lome slaap. Een dierlijk hol in de aarde, dichtgeweven met warmte



en adem. Je kon er wegdrijven, verder en verder in de onbegrensde leegte
van de zondagochtend, op geluiden van ver weg en geuren van dichtbij. De
geur van Béla’s lichaam is vol en donker, anders dan van anderen wier geur
ze kan onderscheiden. Papa, haar broers... Béla ruikt naar runderbouillon en
muskaat, een geur die vaag omgeven wordt door iets zachts en fluweligs,
als een plak rauwe ham met een randje vet eraan. Het sterkst achter zijn
oren, in zijn lies en onder zijn oksel, waar hij zich vermengt met de zurige
ondertonen van zweet en haar. En geheimzinniger, mannelijker, op
zondagochtend, dan door de week.

Ze legt haar hand op zijn wang en slaat een been over zijn heup.

‘Nu ben je weer helemaal van mij.’

‘Dat ben ik toch altijd al, Kitze...’

Lily betwijfelt dat. Op zondagochtend kwam je elkaar nader dan anders,
op het vuurtje van lust en liefde smolten hun harten spetterend samen als
eieren in de pan. In precies zeven dagen was al die zachte eetbaarheid weer
afgekoeld en gestold, en sudderde elk hart weer in zijn eigen ritme en vet
verder. Van zijn behoefte aan een vaste plaats begreep ze niet veel, het
vloerkleed was zachter dan de matrassen, maar aan de vaste zondagochtend
klampte zij zich ook vast. De enkele keer dat die werd losgelaten voelde ze
zich de rest van de week afdrijven in een verraderlijk stroomgebied. Eer je
het wist werd je allebei een andere richting opgestuwd, wie wist waar je
uitkwam en of je nog terug kon spartelen. Vooral mannen, bij wie de lust
zoals bekend meer ongericht en stuurloos aan de oppervlakte dobberde dan
bij vrouwen, verdwaalden gemakkelijk zonder Zevendaags Verbond. Zulke
tradities waren beslist functioneel, je kon ze niet straffeloos negeren.

Ze strekt een lange arm uit en pakt de kalender van het nachtkastje.

‘We hebben een kruisje verdiend.” Ze likt aan haar vinger en bladert door
rood geringde dagen.

‘Wees daar toch niet zo mee bezig, Lily...’

‘Ik moet het uitrekenen.’

‘Waarom? Wat maakt het uit?’

‘Op rode dagen kunnen we een keertje extra...’

‘Wat, om vijf uur ’s ochtends?’

’s Avonds dan...’

‘Kiétze. Ik ga om half zeven de deur uit en kom acht uur ’s avonds thuis.
Dan ben ik moe.’

‘Als je niet wil meewerken...” Er komt iets geprikkelds in haar stem.



‘Natuurlijk wel. Maar ’s avonds ben ik moe, dat is toch normaal? Het
lijkt me beter als je die kalender wegdoet.’

"Hij stoort niemand.’

‘Natuurlijk wel, het legt een druk. Een man is een teergevoelig wezen.’

Lily staat op om de gordijnen open te trekken en stapt weer in bed. Dit
vacuiim en de diepe rust, de loomheid na de bevrediging, een warme hand
die haar rug, haar schouders streelt - ze vindt het het heerlijkste moment
van de week. Je voelde je ruim en vrij, afgestoft en schoongeboend. Langs
zijn brede mond met de volle, zinnelijke lippen, het stoppelwaas op zijn
wangen, zijn stevige neus, kijkt ze naar een merel die in en uit de klimop
vliegt. In de harde wind zwaaien de takken van de appelboom voor het
raam heen en weer. Op zondagochtend kon je kijken zonder er iets bij te
denken of te voelen. De dingen bestonden buiten jou om. Op de een of
andere manier waren ze echter dan op andere dagen van de week.
Realistischer, groter. Er viel iets op zijn plaats, steeds opnieuw.

‘Eruit!’

‘Kunnen we niet één keer overslaan...”

‘Zeg dat toch niet steeds. Je weet hoe ze zich erop verheugen.’

‘Op jou. Op mij verheugt niemand zich.” Lily’s gezicht betrekt. Als haar
afkeuring eenmaal wortel heeft geschoten, grijpt ze snel om zich heen. Het
is verbazend hoe vlug en grondig alles wordt overwoekerd. De spijsbrij is te
vet, de stoelen zijn te hard, de servetten tot karton gesteven. Het huis waarin
Béla is opgegroeid vindt ze opeens ongezellig en smakeloos ingericht.
Béla’s broer is sloom, zijn moeder kijfziek, zijn vader ‘een treurwilg’. Zelfs
de bloemen in de vaas op tafel gaan op in haar misnoegen. Ze ziet, ruikt en
hoort alleen nog tegenstellingen met de Canisiussingel. De tafelgesprekken
gaan over politiek en over mensen die ze niet kent. Om haar tegemoet te
komen, spreekt Béla’s familie Duits, maar vaak vallen ze terug op het
Hongaars en dan kan ze het moeilijk volgen. Béla’s vader is jurist, Jurka en
Béla ook. Het academische milieu verschilt hemelsbreed van het
zakenmilieu van haar ouders. Haar papa, haar mama, haar broers, allemaal
stonden ze energiek in het volle leven. Niet wikkend en wegend, weifelend
en filosoferend, maar flink, praktisch handelend. Alleen Ray misschien...
Maar Ray was een verhaal apart. En Tous. Maar Tous was nog veel aparter.
Hoe dan ook, als de verplichte zondagse etentjes in de Ugocsa utca er niet
waren — het leven zou een stuk aangenamer zijn.



‘Jullie zijn zo ernstig en zwaar op de hand. Mensen van het woord, niet
van de daad. Vooral Jurka, maar ook je vader.’

‘Och, zo moet je het niet zien... Vader is van de oude stempel. Typisch
een man van de gloriedagen van het oude Hongarije. Dat ons land na de
Eerste Wereldoorlog en het Verdrag van Trianon een spikkeltje op de kaart
van Europa is geworden, dat heeft hij nooit kunnen verwerken.’

‘Wat geeft dat nou...” gaapt ze. ‘Holland is toch ook maar een spikkeltje
op de kaart. En kijk eens hoe belangrijk!”’

‘Lily?

‘Béla?’

‘Holland heeft een oppervlakte van een kleine veertigduizend vierkante
kilometer...’

‘En?’

‘Hongarije was voor de oorlog driehonderd-vijfentwintig-duizend
vierkante kilometer.’

‘0.0

‘Dat kun je niet zomaar vergelijken.’

Ze sluit haar ogen en denkt aan niets in het bijzonder. Een beetje kletsen
terwijl je slaperig tegen elkaar aan lag, je lijf verzadigd, lobbig, zwaar als
stijfgeslagen room onder de lichte, warme, dubbelgestikte lakens die de
Hongaren opvulden met veertjes en ‘paplans’ noemden. Het toppunt van
heerlijkheid. Praten in bed was ook anders dan praten op de bank.
Vertrouwelijker, en Béla was spraakzamer.

‘Het is ook jouw land, Hongarije.’

‘Hm-mm. Dat is zo...”

‘Je moet bedenken, Kitze, tussen 1870 en 1910 hadden wij hier de
grootste economische groei ter wereld. Groter zelfs dan Amerika. Rivieren
hebben we ingedamd, spoorwegen uitgebreid, bruggen over de Donau en de
Tisza aangelegd. Drie universiteiten opgericht! We hadden een zeehaven in
Fiume en een schitterende handelsvloot. In die tijd is vader opgeklommen
naar een hoge post op het ministerie. Zo’n snelle carriere, indertijd was dat
echt een uitzondering. Het wekte nijd en afgunst. Toen werd het oorlog en
daarna kwam hij met zijn hang naar oude glorie alleen te staan. Iedereen
wilde snel vooruit, hij wilde achteruit, terug naar wat verloren was. Een
nieuwe generatie ambtenaren was opgegroeid in de vluchtelingenellende.
Die had een heel andere kijk op de plaats van Hongarije in de wereld. De
joden werden verantwoordelijk gehouden voor het Verdrag van Trianon,



alle sociale en economische moeilijkheden van ons verminkte land,
compleet met de revolutie van 1919 werden hun in de schoenen geschoven.
Antisemitisme was officieel overheidsbeleid. Vader had daar kritiek op. Er
werd een wet aangenomen die de toelating tot universitaire studies voortaan
verdeelde volgens het aandeel van rassen en nationaliteiten in de bevolking
als geheel. De maatregel was gericht tegen de joden, die werden
gedegradeerd tot minderheidsgroep. Vader noemde het hypocriet. ‘Een
belachelijke verspilling van menselijk talent,” zei hij tegen iedereen die het
horen wilde. Toen hebben ze hem eruit gewerkt.’

‘Dat heb je nooit verteld... En toen?’

‘Rond zijn veertigste is hij een advocatenpraktijk begonnen met een
joodse vriend.’

‘Simon? Die ziet er helemaal niet joods uit...’

‘Hoe ziet een jood eruit, dacht je? Je ziet heus geen verschil. Ze werkten
hard en de praktijk kwam tot bloei. Zo heeft hij het huis gekocht. Met eigen
geld, zoals hij ons altijd inprentte. Geen cént van de bank zit erin, jongen!
Geen cént van de bank! Hoe vaak we dat niet hebben moeten horen...”

Béla legt een arm onder zijn hoofd en denkt na. In het leven van zijn
ouders was het huis een keerpunt geweest. Dankzij het huis hadden ze zich
kunnen bevrijden van hun financiéle zorgen, zelfs waren ze na een poosje
beter af geweest dan toen vader nog op het ministerie werkte. Als klein
landgoed had hij het gekocht, vrij gelegen in de weilanden buiten de stad. In
een vriendelijk, zacht glooiend landschap met keuterboertjes en
kersenbomen, kippen en kleinvee, een paar hectare grond rondom. Sinds de
oorlog waren er een half miljoen Hongaren uit de verloren gebieden naar
Boedapest getrokken. Arme en rijke emigranten leefden in uitgerangeerde
treinen, woonwagens en portieken. Een onhoudbare toestand, tientallen
jaren was er gebouwd. De buitenranden van de grond werden aan de stad
verkocht, die er lelijke flats neerzette. De nieuwe bewoners duwden hun
ramen open en wezen elkaar op het lage huis dat als een luchtspiegeling op
het gras tussen de bomen stond. Rondom verkocht hij nog meer grond.
Jarenlang was er gestampt, gedrild en gehamerd. Voor en achter, links en
rechts woonden nu honderden mensen in hoge, eenvormige
appartementsgebouwen. Zijn vroegere verstilling en landelijke idylle had
het huis altijd behouden. Als je het hoge hek aan de straat openduwde,
stond je op een verdwaald landje dat door de gulzige stad over het hoofd
leek gezien. En terwijl de omringende straten door de hoogte van de flats



altijd in de schaduw lagen, had de zon alle ruimte om het huis en het gras te
omhelzen.

‘Grappig, dat bedenk ik nu pas... Er was niets dat vader zo verafschuwde
als het Verdrag van Trianon. Maar hij is er rijk van geworden! Als die
honderdduizenden ontheemde Hongaren niet naar Boedapest waren
gekomen, was daar nooit gebouwd... In het laatste gat naar de straat kwam
een bioscoop. Vader heeft toen het recht bedongen dat ons gezin tot in
lengte der dagen gratis naar de film mocht.’

‘Wat heerlijk!”

‘Sommige films hebben we wel acht keer gezien, Jurka en ik. Het ijzeren
masker, Buster Keaton... Tarzan de aapmens...’

‘...Tarzan de aapmens! Die heb ik ook gezien! Met die aap en Johnny
Weissmuller en Maureen o’Sullivan gekleed in een zeemleren lapje. Een
affront, vond papa dat. Hij stond op en liep de zaal uit en wij moesten
allemaal mee.’

‘Vampyr, der Traum des Allan Grey...’

‘Trouble in paradise!’

‘Maar dan is je vader een bemiddeld man...” Lily gaat rechtop zitten. Dat
Béla-pa noemenswaardige financi€le reserves zou hebben, dat hij daarin
misschien niet eens onderdeed voor haar papa, was een heel nieuw
gezichtspunt. Hoe kon iemand als Béla-pa rijk zijn? Haar papa — ja. Hoe
kon papa niet rijk zijn! Papa leidde met vaste hand de toekomst van zijn
kinderen, zijn broers en zussen, zijn neven, zijn achterneven, de familie van
zijn vrouw, anderhalf duizend werknemers in zijn fabriek. Iedereen
gehoorzaamde hem helemaal vanzelf, oom Fred uit Maastricht noemde dat
‘natuurlijk gezag’. ‘Ons Michel heeft een natuurlijk gezag,” zei oom Fred
bewonderend tegen oom Door, die geen enkel gezag had, ook geen
onnatuurlijk, niet eens over tante Adele. Maar Béla-pa... zo’n lange,
slungelige man in een wapperende berenpels, vol tobberijen en ingebeelde
kwalen die hij bestreed, liever gezegd voederde, met handenvol poeders en
pillen... Dat zo iemand bemiddeld kon zijn... En niet zomaar wilsbekwaam,
maar een man die risico’s nam voor zijn overtuiging... om zo te zeggen een
held... Het paste van geen kant bij hem.

‘Vader heeft goed verdiend. Maar hij is erg op de duiten. Als wij geld
vroegen voor uitgaven die niet strikt noodzakelijk waren, riep hij: spelen
jullie niet de grote heer op mijn zak! Moeder hield hij kort met
huishoudgeld. Ik zat nog op het gym toen ik bijles ging geven, zo had ik een



behoorlijk zakgeld en was ik niet van hem athankelijk. Later, als
rechtenstudent, kon ik me van mijn eigen geld een smoking en rok
veroorloven, uitgaan en vakantiereisjes maken. Zo heb ik me aan zijn
zuinigheid en betutteling kunnen onttrekken. Vader heeft zich toen helemaal
op Jurka gestort.’

‘Hij lijkt juist heel royaal, je vader...’

Béla haalt zijn schouders op. Aan gasten werd het beste voorgezet. Zelf
hadden ze altijd zuinig geleefd. Vader vond geen rust in zijn geld,
integendeel, hij voelde het voortdurend bedreigd, potte het op en wilde zijn
rijkdom vasthouden. Letterlijk, in de hand.

‘Op de eerste verdieping is een geheim kamertje.” Béla grinnikt. ‘Achter
de vitrinekast op de overloop, aan de buitenkant van het huis kun je het niet
zien. Daar zit hij op zondagochtend zijn penningen te poetsen. Hij stalt ze
uit op een fluwelen lapje en kijkt er zielsgelukkig naar. Zijn eigen hoogmis.
De aanbidding van het goud.’

Ze lacht mee. ‘Papa en mama, als ze vroeger een opdracht naar de
effectenbank stuurden, bespraken ze dat aan het bureau in de herenkamer.
Mama’s voetjes bungelden een eind boven de grond en ze rookten allebei
een sigaar. Papa een grote en mama een kleintje. Als je per ongeluk
binnenkwam, keken ze heel betrapt.’

‘Wij lachten erom,” herneemt Béla. ‘Lach maar, zei vader, jullie weten
niet wat het is om arm te zijn. Na zijn ontslag hebben ze het zwaar gehad,
moeder en hij. Arm genoeg om op zondag binnen te blijven en stil te zitten.
Van wandelen kregen ze honger en van honger konden ze niet slapen.’

Lily laat zich weer onderuitzakken en trekt het dekbed om zich heen.

‘Hoe groot zei je dat Hongarije was?’

‘Driehonderdvijfentwintigduizend vierkante kilometer.’

‘Wat groot...’

‘Jazeker.

‘Béla?’

‘Mm.’

‘Kunnen we niet één keertje thuisblijven...’

‘Nee.’

Boodschappen doet Boskem zelf. Voor de zondagse maaltijd, zes gangen
voor Vvijf personen, draait ze elke pengo drie keer om. Een dienstbode komt



twee halve dagen in de week. Schrobben en boenen doet ze zelf. Alleen
Béla-pa, Béla en Jurka weten dat. Vrouwen van hun sociale standing
poetsen niet, ze borduren en lezen gedichten terwijl dienstbodes voor dag
en nacht, aangevuld met twee of drie gespierde boerinnen, het werk doen.
Boskem verslijt haar knie€n op het parket, ze lapt ramen, klopt karpetten,
maakt bessen en bonen in voor de winter en hangt zelf de was aan de lijn.
Na zware werkdagen windt ze zwachtels om haar handen, in de zomer
doordrenkt met komkommersap, in de winter met amandelmelk. Haar
handen mogen het geheim niet verraden.

‘Ik leid een leven als een dienstmeid,” klaagt ze. ‘Als we nu arm waren.’

Béla-pa haalt zijn schouders op. Een oud liedje, met een oud refrein.

‘Wat wou je anders met je tijd doen?’

‘Wat andere vrouwen doen. Winkelen, lezen, borduren. Uit eten. Een
etentje geven waar ik niet eerst dagenlang voor heb moeten ploeteren, zodat
ik er zelf ook plezier van heb.’

‘Ach mens. Zo’n dom vrouwenleven! Ik moet toch ook werken. We
moeten allemaal werken.’

‘Werken of sloven. Dat is niet hetzelfde. Ik loop ook al tegen de vijftig.
Straks ben ik dood en waar kijk ik dan op terug? Sloven, sloven, sloven.’

‘Als je dood bent kun je niet terugkijken.’

‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk. Toen je nog op het ministerie zat
hadden we ook maar één meisje. Maar wel voor dag en nacht. Toen hadden
we al onze vrienden en kennissen nog. Toen was er doordeweeks tenminste
iets om naar uit te kijken. Toen kon er ook nog weleens een nieuwe jurk
vanaf. Een prachtige carriere had je kunnen hebben, als je het niet bedorven
had met je...” ze laat een effectvolle pauze vallen voordat ze de zin afmaakt,
‘principes.’

‘Mooie vrienden. Als het goed gaat, komen ze je arm eten en drinken.
Als het slecht gaat, zien ze je niet staan.” Hij trekt de krant hoger op, maar
de lust om te lezen is hem ontvallen.

Boskem klakt misprijzend met haar tong. Koningin van het bal was ze
geweest, tollend en zwierend in ruisende zijde met ruches en strikken, haar
voetjes in fluwelen schoentjes die kraakten van nieuwheid, een knoop van
zilveren belletjes op de wreef. Trots en slank, gevat, met ondeugend
flonkerende kattenogen — alle mannen hadden met mooie Boskem willen
dansen. Rond en rond wervelde ze tot diep in de nacht met rinkelende
voeten, dronken van de loerende, jagende, flirtende blikken van



staatssecretarissen en generaals en de smeulende afgunst van andere
vrouwen. Een trots vlammetje vonkte in zijn ogen als Béla-pa naar haar
keek. ‘Wat een mooi paar!’ zeiden de dames en heren die gerimpeld en kaal
aan de jaloezie ontstegen waren. Hun huis was een komen en gaan van
vrienden en kennissen geweest. Er werden discussies en voordrachten
gehouden, dansavonden met een orkest, huisconcerten met een strijkje,
geregeld kwam er een tarokpartij bijeen. Altijd was er wel iets druks en
vrolijks. Diners met twintig, dertig gasten, ambtenaren en hoogleraren,
rechters met hun echtgenoten... Na Béla-pa’s ontslag was dat allemaal, bijna
van de ene dag op de andere, voorbij. Boskems horizon was verschrompeld
tot haar huis en haar tuin, de winkels in de dwarsstraten, de markthallen bij
de Erzsébetbrug. Ze leidde een hardwerkend bestaan, en het wekte Béla-
pa’s verwondering, die hij in stilte droeg, dat ze daarbij uit al haar korsetten
was gebarsten. Haar taille was verdwenen, haar wangen en haar kin waren
zwaar geworden en de eens zo strakke kaaklijn was verzakt in drie boogjes.
In het vet van haar dijen en bovenarmen hadden zich blauwe slierten en
vlokken genesteld. Haar ogen hadden hun katachtige fonkeling verloren en
een teleurgestelde, verwijtende uitdrukking aangenomen.

Maar Boskem was te trots om zich klein te voelen. Na een poos had ze er
een sport van gemaakt om van een schijntje van het voormalige
huishoudgeld rond te komen zonder dat er schaarste was. Het huis is schoon
en gezellig. Op zaterdag ruikt het naar vers gebakken brood. Tussen de
pruimenbomen in de tuin heeft ze appel- en amandelbomen laten
aanplanten. Elk voorjaar bloeien daar pinksterbloemen onder een waas van
roze en witte bloesem. In het strijklicht van de late middagzon is het zo’n
onverwachte aanblik, dat voorbijgangers blijven stilstaan achter het hek
naar de straat. Met hun sociale degradatie had ze zich niet kunnen
verzoenen. Sommige vrienden waren uit zichzelf weggebleven, anderen
waren haar vreemd geworden. Hun gesprekken over de schitterende bals, de
opera’s en toneelvoorstellingen die ze hadden bijgewoond, hun invloed, hun
politieke successen — het herinnerde haar al te pijnlijk aan wat ze waren
kwijtgeraakt. Na zulke etentjes voelde ze zich ellendig en verstoten. Op den
duur had ze ze niet meer uitgenodigd. Zo was het langzaam stil geworden
rond de taroktafel. Alles wat de sleur van alledag doorbrak, was het
zondagse etentje met de kinderen, waar ze de rest van de week verbeten
naartoe werkte.



