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Inleiding

Pokkenweer, pokkeneind, pokkenherrie, pokkenlijer, gepokt en
gemazeld! Wij Nederlanders kunnen er wat van. In het Vlaams
zijn verwensingen met ziekten veel minder gebruikelijk dan
bij ons. Sommigen menen dat de Nederlandse scheldtraditie
beinvloed is door het Jiddisch, want ook in die taal wordt veel
met ziekten gescholden. Maar die verklaring is niet erg waar-
schijnlijk: veel van onze verwensingen werden al in de 17e eeuw
gebruikt en toen werd in de Nederlanden nog geen Jiddisch ge-
sproken. Anderen denken dat de populariteit van schelden met
ziekten in het Nederlands een gevolg is van het calvinisme. Ziek-
ten werden in het verleden gezien als een strafvan God en daar-
mee iets om je vijanden toe te wensen. Dat deze verwensingen
in het katholieke Vlaanderen minder gebruikelijk zijn, is in lijn
met deze religieuze verklaring.

Dat niet alleen in het Nederlands maar ook in veel andere ta-
len infectieziekten als scheldwoorden worden gebruikt, is niet
vreemd. Onze voorouders werden met regelmaat getroffen door
epidemieén en pandemieén. Dat laat zijn sporen achter in de
taal, zelfs als een ziekte al lang geleden is uitgestorven. Denk
maar aan de pest, die in de veertiende eeuw Europa bereikte en
ongeveer een kwart van de bevolking fataal werd. In de 18e eeuw



verdween de ziekte uit Europa, maar niet uit onze verwensingen:
pesten, pestkop, elkaar mijden als de pest, moet je het weer ver-
pesten. Pokken kwam in de afgelopen honderd jaar in ons land
nauwelijks meer voor. Toch zal het nog lang duren voordat ver-
wensingen met pokken uit onze taal verdwenen zijn. Al zullen
sommige pokkenscheldwoorden langzaamaan ouderwets wor-
den gevonden en vervangen worden door andere ziekten: denk
maar aan het veelvuldige gescheld met kanker vandaag de dag.

Pokken heeft de mensheid duizenden jaren geteisterd en eiste
honderden miljoenen doden. Wat we daarvan weten, hoe we
daarmee omgingen en hoe het werd bestreden, is het onderwerp
van dit boek. Aan het einde van de 18e eeuw werd het pokken-
vaccin ‘ontdekt’, het eerste vaccin ooit! Het zou nog bijna hon-
derd jaar duren voor een tweede vaccin, tegen hondsdolheid,
zou worden uitgevonden door Louis Pasteur. Dankzij het vaccin
kon pokken in de jaren zeventig uitgeroeid worden. Een unieke
prestatie, die sindsdien nog maar één andere keer is gelukt, na-
melijk in 2010 met de veeziekte runderpest. Tegelijkertijd laat
de recente opleving van het apenpokkenvirus zien dat pokken-
virussen en hun varianten de mensheid kunnen blijven plagen.

Pokken nam in de 18e eeuw de plaats in van de pest als de
meest gevreesde plaag. Bij die periode, voor het vaccin, staan
we stil in hoofdstuk 2. Bijna elk jaar was het raak, meestal in de
winter of het voorjaar. Als je de pokken eenmaal had gehad, was
je voor de rest van je leven beschermd. De kans om aan pokken
te overlijden was voor kinderen rond de 25 procent, en voor de
weinige volwassenen die de ziekte pas op latere leeftijd kregen
was de overlijdenskans dubbel zo hoog. Pokdaligheid - littekens
in het gezicht—was een zichtbaar gevolg van de ziekte en hoorde
bij het straatbeeld.

In hoofdstuk 3 vertel ik hoe aan het einde van de 18e eeuw



ontdekt werd dat koepokken beschermde tegen menselijke pok-
ken, hoewel de oorzaak van de ziekte toen nog een groot mys-
terie was. Onder invloed van de Verlichting was de houding van
de bovenlaag van de bevolking ten opzichte van ziekten veran-
derd: men zag ze niet meer als een onvermijdelijke strafvan God
waar men zich bij moest neerleggen, maar men wilde er iets te-
gen doen. Ook de wetenschap was inmiddels in opmars. Toen
hetvaccin werd ‘uitgevonden’, werd het al binnen enkele jaren in
de hele westerse wereld ingevoerd: eindelijk kon men de zo ge-
vreesde pokken op een rationale manier voorkomen.

Hoofdstuk 4 gaat over pokken in Nederland. Aan het ein-
de van de 19e eeuw kwam pokken in ons land nog maar wei-
nig voor, mede dankzij de verplichte vaccinatie voor kinderen.
In hoofdstuk 5 en 6 besteed ik aandacht aan respectievelijk de
pokken(bestrijding) in de (toenmalige) overzeese gebieden
van het Koninkrijk der Nederlanden en aan de laatste pokken-
uitbraak in ons land, in Tilburg in 1951.

Maar de bestrijding in ons land verliep niet zonder slag of stoot
(hoofdstuk 8). Niet iedereen moest iets hebben van het vaccin.
De argumenten die destijds door de tegenstanders van de vac-
cinatie te berde werden gebracht, lijken opvallend veel op die
van de huidige antivaxers die zich in de coronatijd zo luidruch-
tig roerden. Pokken moest je op natuurlijke wijze doormaken.
Ertegen vaccineren was volgens de tegenstanders helemaal niet
nodig en bovendien was het vaccin onvoldoende getest, het zou
schadelijk zijn. De verplichting om tegen pokken gevaccineerd
te worden, wakkerde het verzet tegen de vaccinatie aan: waar
bemoeide de overheid zich mee! En dan was er nog een argu-
ment vanuit de protestantse hoek: het voorkomen van een ziekte
was tegen Gods wil; iets wat ook nu nog speelt bij de bevindelijk
gereformeerden.



Aan het begin van de 20e eeuw was de ziekte uit Europa en
Noord-Amerika grotendeels verdwenen, maar dat gold niet voor
de rest van de wereld, waar pokken van tijd tot tijd via import
weer kon uitbreken. Dat was een belangrijke reden voor het op-
zetten van een programma om het pokkenvirus wereldwijd uit
te roeien; een programma waaraan ik zelf een bijdrage heb ge-
leverd (hoofdstuk 7). Die campagne ging in 1967 van start en
tien jaar later was het gebeurd: de laatste patiént met pokken
was toen opgespoord en genezen. Pokken was de wereld uit. Een
triomfvan de wetenschap. En een voorbeeld van internationale
samenwerking midden in de Koude Oorlog.

Pokken is als ziekte verdwenen, maar het virus is er nog: het
wordt bewaard in twee laboratoria. Daar wordt het goed be-
waakt. Maar dat er altijd iets fout kan gaan in het lab, laat ik
zien in hoofdstuk 9. Bovendien zou het virus door kwaadwil-
lenden uit een van die twee laboratoria ontvreemd kunnen wor-
den om het te gebruiken als biologisch wapen (hoofdstuk 10).
De opzettelijke verspreiding van antrax door een ‘lone wolf’ in
de Verenigde Staten in 2003 heeft ons geleerd dat ook met dit
scenario rekening moet worden gehouden. Bovendien kan het
pokkenvirus in een gespecialiseerd laboratorium kunstmatigin
elkaar worden gezet.

Het menselijke pokkenvirus komt niet bij dieren voor, maar
verwante virussen wel. De recente verspreiding via seksueel con-
tact in mei 2022 van een van die virussen, het apenpokkenvirus
(mpox), had niemand zien aankomen (hoofdstuk 11). Inmiddels
is de uitbraak op zijn retour, maar het lijkt waarschijnlijk dat het
virus als seksueel overdraagbare aandoening zal blijven circu-
leren. Dat ook andere dierlijke pokkenvirussen zich in de toe-
komst door genetische veranderingen kunnen aanpassen aan
de mens is niet uit te sluiten. Pokken is dan weer terug van weg-
geweest.
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Maar voor het zover is, neem ik je eerst graag mee in mijn
persoonlijke ervaringen met de bestrijding van pokken (hoofd-
stuk 1).

II






Pokkeneradicatie in

Bangladesh 1975

Hetwas vrijdag 4 april 1975, de dag na mijn aankomst in Bangla-
desh. Ik ging ’s ochtends met een Bengaalse arts even de markt
op om een riemtasje te kopen. Dat was handig tegen diefstal.
Overal op de markt waren bedelaars: schuifelende blinden met
een hand op de schouder van een kind, uitgemergelde en ver-
lamde mensen met een bakje voor zich waar wat kleingeld in
zat. In een smalle straat, tussen de kraampijes, stond een groepje
mensen. Ik zag eerst niet goed wat er aan de hand was. Mijn be-
geleider trok aan mijn arm, hij wilde niet dat ik zou gaan kijken.
Maar toen ik er toch naartoe liep, zag ik midden in de kring een
sterk vermagerde man van een jaar of vijftig op de grond liggen.
Dood. Een vrouw stond naast zijn lijk onbedaarlijk te huilen.
De man was ter plaatse ingestort en overleden. Sommige men-
sen op de markt liepen gewoon door. Waren ze gewend aan dit
soort taferelen?

Later die dag kregen we uitleg over hoe de pokkenbestrijding
in Bangladesh georganiseerd was en wat onze taak zou zijn. We
waren met een groepje van zeven artsen: drie Amerikanen en
vier Europeanen. De Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) had
artsen uit de hele wereld opgetrommeld om te helpen de ziekte
in dit land uit te roeien.
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Eerder had ik als tropenarts in West-Afrika gewerkt. Na
mijn terugkomst in 1974 werkte ik ruim een jaar bij de afdeling
Virologie van de Universiteit van Amsterdam. In mijn onderzoek
over tumorvirussen zat weinig schot en de overgang van het
avontuurlijke leven in Afrika naar het rustige wetenschappelij-
ke bestaan viel me zwaar. De uren in de bibliotheek waren saai.
Professor Flap Dekking, hoofd van het laboratorium en al over
de zestig, had veel onderzoek gedaan op het gebied van pokken-
virussen en ging op verzoek van de WHO enkele maanden naar
India om te helpen de pokken uit te roeien. Vanuit India schreef
hij mij: ‘Dit is ook iets voor jou.’ Ik stuurde een sollicitatie naar
de wHO in Geneve met een aanbevelingsbrief van Dekking en
kreeg per kerende post een contract toegestuurd met de vraag
of ik zo snel mogelijk kon beginnen.

Toen ik eind maart 1975 in Geneve op het hoofdkwartier van
de wHO kwam, bleek dat India, mijn oorspronkelijke bestem-
ming, net pokkenvrij was verklaard. In plaats daarvan werd ik
op mijn eigen verzoek naar Bangladesh gestuurd. Bangladesh
was het laatste land in Azié waar nog pokken voorkwam. Dit
dichtbevolkte agrarische land met destijds bijna 8o miljoen in-
woners had zich in 1971 na een gewapende strijd losgemaaktvan
West-Pakistan. In augustus 1974 werd het land getroffen door
enorme overstromingen veroorzaakt door zware regenval. Gro-
te gebieden liepen onder en de oogst mislukte, waardoor er hon-
gersnood uitbrak. Miljoenen bedelaars trokken door het land
op zoek naar werk en eten. Door de chaos had pokken zich er
de laatste maanden sterk verspreid. Het hele wereldwijde uit-
roeiingsprogramma dreigde te mislukken als pokken hier niet
kon worden bedwongen, en dus werd alles in het werk gesteld
om ook Bangladesh pokkenvrij te maken. Donald Henderson,
de Amerikaanse ‘baas’ van het pokkeneradicatieprogramma
van de WHO, had me op het hoofdkwartier gewaarschuwd dat
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het werken in Bangladesh zwaar was. Stoer had ik geantwoord
dat ik wel wat gewend was na mijn ervaring als arts bij de be-
vrijdingsbeweging van Guinee-Bissau. Daar had ik door mijnen
en bombardementen van het Portugese koloniale leger veel ver-
wondingen gezien. Maar honger kwam daar niet voor. Het beeld
van de dode man en zijn huilende vrouw bleef me nog lang na
mijn eerste dag in Bangladesh achtervolgen. Het uitroeien van
hetvirus in Bangladesh was essentieel om de wereld pokkenvrij
te maken en in alle landen te kunnen stoppen met vaccineren.
Maarvoor dit land zelf, dat in diepe crisis verkeerde, had de pok-
kenbestrijding duidelijk niet de hoogste prioriteit.

De dagervoor hadden we in het ziekenhuis van Dacca pokken-
patiénten gezien; dat was voor ons allen de eerste keer. Er lagen
er tientallen op een geisoleerde afdeling. Een paar patiénten wa-
ren er bijzonder slecht aan toe: hun hele lichaam was overdekt
met zweren, ze waren niet meer aanspreekbaar en zouden de
avond niet halen. Bij andere patiénten waren de blaasjes al aan
het indrogen. Ze zouden het wel redden, maar de littekens in
hun gezicht zouden ze levenslang met zich mee blijven dragen.
We leerden dat pokken meestal begint met hoge koorts, hoofd-
pijn en braken. Na een paar dagen lijkt de patiént op te knappen
en neemt de koorts af. Maar dan verschijnt er op het lichaam
een lichte uitslag. Daarna ontstaan er pukkeltjes, vooral in het
gezicht en op de armen en benen, die een paar dagen later over-
gaan in blaasjes met in het midden een typische indeuking. De
koorts komt daarna terug en kan hoog oplopen. Als het goed
gaat, neemt de koorts uiteindelijk weer af en beginnen de blaas-
jes na een week of twee in te drogen en langzaam in littekens te
veranderen. Bij een kwart van de kinderen en rond de helft van
de volwassenen treden er een dag of tien na het begin van de
klachten complicaties op, zoals longontsteking. De door het vi-
rus aangedane organen in het lichaam functioneren niet meer
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en ze overlijden. Zo gaat het als de patiénten nooit eerder gevac-
cineerd zijn. Zijn ze wel gevaccineerd maar is dat al jaren gele-
den, dan kan men toch weer pokken krijgen, maar dan in een
veel lichtere vorm. Aan de ziekte overlijden komt bij mensen die
ooit gevaccineerd zijn maar zelden voor.

Op weg naar Rasjhabhi

Na een stoomcursus van twee dagen vertrok ik met een klein
vliegtuigje uit Dacca. Mijn taak was de pokkenbestrijding co-
ordineren in Rajshahi, een stad aan de Ganges op de grens met
India, de hoofdplaats van een district met 4,5 miljoen inwoners.
Hetvliegtuigje landde na een korte vlucht van vijfendertig minu-
ten op een airstrip, waar ik werd opgewacht door Stanley Music,
een Amerikaanse epidemioloog die verantwoordelijk was voor
de pokkenbestrijding in een aantal districten. Met zijn landrover
reisden we eerst naar Bogra, daarna zouden we naar Rasjhahi
gaan. Stanley woonde hier al twee jaar en sprak goed Bengaals.
Onderweg vertelde hij veel over de deplorabele situatie in Ban-
gladesh. Hij was hier met veel idealen begonnen, maar het was
voor hem tijd om terug te gaan naar de Verenigde Staten. Hon-
gersnood, armoede, corruptie: de deprimerende situatie werd
hem te veel.

In augustus 1974 leek het erop dat pokken in het land onder
controle was; er werden nauwelijks meer nieuwe gevallen ge-
vonden. Maar toen viel opeens het water met bakken uit de he-
mel, erger dan in twintig jaar was voorgekomen. Huizen werden
verwoest en de oogst ging verloren, waardoor er hongersnood
uitbrak. Landloze families trokken in wanhoop naar de steden,
waar ze bedelend op straat belandden, en pokken verspreidde
zich opnieuw. De verspreiding weer onder controle krijgen bleek
een enorme opgave. Het eradicatieprogramma werd versterkt.
Dankzij een donatie van Zweden konden duizenden extra lokale
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krachten worden ingehuurd en opgeleid. De WHO was een van
de grootste werkgevers van het land geworden. Er werd een ra-
diocommunicatiesysteem opgezet om wekelijks een overzicht te
maken van alle pokkengevallen in het land. Ook werden tiental-
len extra artsen uit Bangladesh en uit de rest van de wereld gere-
kruteerd om leiding te geven aan de bestrijding.

Desondanks was in het district Bogra, net zoals in Dacca en
enkele andere districten, het aantal pokkengevallen de laatste
maanden toch weer uit de hand gelopen. In Bogra alleen waren
het er nu meer dan 1000. Er was in de hoofdplaats van het dis-
trict een grote tentoonstelling geweest waar talloze bedelaars
op af waren gekomen. Sommigen van hen hadden pokken en
via hen had de ziekte zich verder verspreid. Stanley had de auto-
riteiten nog gewaarschuwd voor de gezondheidsrisico’s, maar
de tentoonstelling was toch doorgegaan; er was voor de organi-
satoren te veel geld mee gemoeid om het evenement af te gelas-
ten. In Rasjhahi stond het er beter voor, maar ik zou er ook daar
bovenop moeten zitten om te voorkomen dat de situatie daar
eveneens uit de hand zou lopen.

Vanwege het grote aantal pokkengevallen in Bogra waren
daar nu zes net afgestudeerde Amerikaanse artsen gestatio-
neerd. Ze reisden van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat per
motorfiets door het district om samen met de lokale teams pok-
kengevallen op te sporen, de patiénten te isoleren en ervoor te
zorgen dat hun contacten gevaccineerd werden. De artsen wa-
ren gehuisvest in een verwaarloosd kasteeltje dat bewoond werd
door een lid van een van de aanzienlijkste families in het dis-
trict. Deze prins van Bogra had gestudeerd in Oxford, wat aan
zijn accent te horen was. Het avondeten werd ons geserveerd
door zijn bedienden. De Amerikaanse artsen hadden dan in-
middels gedoucht en kwamen keurig gekleed aan tafel; een eis
van de prins. Na het eten speelden we bridge. Hoewel de prins
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veel had gedronken, speelde hij uitstekend, zijn twee prachtige
honden lagen aan zijn voeten. Voor het slapengaan liep ik nog
even door de kamers van het kasteeltje en belandde in de biblio-
theek, waar ik in scheefgezakte kasten de door de termieten half
opgegeten verzamelde werken van Goethe, Nietzsche en Shake-
speare vond. In een andere kamer hing een prachtige maar be-
schadigde litho van Braque.

De volgende ochtend vertrokken Stanley Music en ik met zijn
landrover naar Rasjhahi, een tocht van 300 kilometer. Stanley
bleef daar nog een dag langer om mij wegwijs te maken en me
aan de ‘pokkenteams’ en de autoriteiten voor te stellen. Hij zou
twee- tot driemaal per maand in Rasjhahi langskomen; verder
moest ik het alleen zien te redden. Ik werd ondergebracht in een
eenvoudig pension waar ik voor 1 dollar per dag een grote kamer
met een toilet en een douche huurde en ’s avonds ook kon eten.
Ik was de enige gast in het pension.

Eerste indrukken

Stanley ging op maandagochtend vroeg terug naar Dacca, en
ik ging met mijn chauffeur en een vertaler naar een Thana, een
subdistrict waar pokken voorkwam. Met een van de opsporings-
teams ging ik naar een markt. Een ‘pokkenrechercheur’ gingin
een druk gedeelte van de markt op een kistje staan en vroeg de
om hem heen gevormde kring van toehoorders of iemand van
hen wist of er pokken in hun dorp voorkwam. Hij liet gekleurde
foto’s zien van pokkenpatiénten, die onder de toehoorders van
hand tot hand gingen. Hij vertelde dat er een beloning stond
van 50 taka — 3,5 Amerikaanse dollar, zo’n tienmaal het norma-
le dagloon — op het melden van een nieuwe pokkenpatiént. Zijn
verhaal leidde bij de toehoorders tot discussies en iemand ver-
telde dat in zijn dorp geen pokken was, maar wel in een naburig
dorp. Dat klopte: dat was al bekend en de bestrijding was daar
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al op gang gekomen. Helaas deze keer dus geen beloning voor
de melder, die teleurgesteld afdroop.

De pokkenrechercheur, die redelijk Engels sprak, vertelde
me dat markten een ideale plaats zijn om pokken op te sporen,
omdat boeren uit de hele omgeving daar hun producten verko-
pen. Ook regionale scholen zijn voor dit doel heel geschikt. De
kunst is om uit iemands verhaal op te maken of het inderdaad
om pokken gaat en niet om andere ziekten die met huidafwij-
kingen gepaard gaan, zoals mazelen en waterpokken. Anders
rukt het bestrijdingsteam voor niets uit. De beloning wordt
overigens pas aan de informant uitgekeerd als gebleken is dat
zijn melding klopt en het inderdaad om nog niet eerder ontdek-
te gevallen van pokken gaat. Toen de beloning van vijftig taka
werd ingevoerd, was men bang dat sommigen met opzet pok-
ken zouden verspreiden om op die manier een extra beloning
te kunnen innen, maar die angst was onterecht gebleken. De
pokkenrechercheur had dat nooit gemerkt en ook niet van col-
lega’s gehoord.

Die avond logeerde ik in een dorpje bij een Hindoestaanse fa-
milie, waar we tegen acht uur ’s avonds aankwamen. Mijn chauf-
feur en ik kregen thee, terwijl om ons heen wel honderd mensen
stonden, voornamelijk mannen en kinderen, die onderling fluis-
terend naar ons keken. Het smakelijke maal werd ons daarna
opgediend door de gastheer zelf. We aten naar plaatselijk ge-
bruik zonder bestek met onze rechterhand. Voor het eten kwam
een meisje met een kom water, zeep en een handdoekje zodat we
onze handen konden wassen. Ook tijdens het avondmaal bleef
iedereen om ons heen staan en toen ik me daarna terugtrok in
mijn slaapkamer, werd ik zelfs daar door een aantal dorpelingen
gevolgd. Pas toen ik uiteindelijk onder het muskietennet mijn
bed in ging, vertrokken ze. Ik voelde me net de Franse koning.

De volgende dag bezocht ik het dorp waar pokken heerste.
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Het vaccinatieteam was er al een week en had het hele dorp ge-
vaccineerd. Er waren zes patiénten in twee gezinnen: vijf kinde-
ren en een volwassen vrouw. Een van de kinderen, een meisje
van tien jaar, was er zeer slecht aan toe: haar hele lichaam was
bedekt met zweren en ze was niet meer bij bewustzijn. De twee
andere kinderen in dit gezin zaten vol met blaasjes die al begon-
nen in te drogen. De vrouw in het tweede gezin had maar een
paar blaasjes in haar gezicht; bij navraag bleek zij als kind gevac-
cineerd te zijn. Een van haar kinderen, een meisje van een jaar
of drie, was vrijwel genezen. Ze had wel overal waar de blaasjes
hadden gezeten nog witte plekken op haar huid. Het kind had
een bolle buik en was duidelijk in een slechte toestand. Als ze
nu ook nog mazelen, malaria of een maag-darminfectie kreeg,
zou ze dat niet overleven. Het andere kind was hoogstens een
halfjaar oud en had net als de moeder maar enkele blaasjes op
het lichaam. Ze was vier dagen na het uitbreken van pokken bij
haar zusje gevaccineerd en had daardoor een lichte vorm van
de ziekte.

De twee gezinnen waren elk in hun eigen huis geisoleerd. Ze
kregen voor elke dag dat ze geisoleerd waren een klein bedrag
— 4 taka oftewel 0,5 Amerikaanse dollar —omdat ze er in die tijd
niet op uit konden gaan om in hun levensonderhoud te voorzien.
Om het huis waren vierentwintig uur per dag door ons betaal-
de wachters gestationeerd om ervoor te zorgen dat geen van de
familieleden hun huis zou verlaten en niemand het gezin kon
bezoeken. Het eten werd de gezinnen elke dag gebracht. Onder
de indruk van de goede organisatie ging ik aan het einde van
de middag terug naar Rasjhahi, waar ik net voor donker aan-
kwam. De kok maakte een uitstekend maal voor me klaar en
daarna ging ik naar mijn kamer, waar ik al snel uitgeteld mijn
bed in dook. De kok had zich voor de nacht inmiddels boven op
de keukentafel uitgestrekt; daar was net als in mijn slaapkamer
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