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Inleiding

Pokkenweer, pokkeneind, pokkenherrie, pokkenlijer, gepokt en 
gemazeld! Wij Nederlanders kunnen er wat van. In het Vlaams 
zijn verwensingen met ziekten veel minder gebruikelijk dan 
bij ons. Sommigen menen dat de Nederlandse scheldtraditie 
beïnvloed is door het Jiddisch, want ook in die taal wordt veel 
met ziekten gescholden. Maar die verklaring is niet erg waar­
schijnlijk: veel van onze verwensingen werden al in de 17e eeuw 
gebruikt en toen werd in de Nederlanden nog geen Jiddisch ge­
sproken. Anderen denken dat de populariteit van schelden met 
ziekten in het Nederlands een gevolg is van het calvinisme. Ziek­
ten werden in het verleden gezien als een straf van God en daar­
mee iets om je vijanden toe te wensen. Dat deze verwensingen 
in het katholieke Vlaanderen minder gebruikelijk zijn, is in lijn 
met deze religieuze verklaring.

Dat niet alleen in het Nederlands maar ook in veel andere ta­
len infectieziekten als scheldwoorden worden gebruikt, is niet 
vreemd. Onze voorouders werden met regelmaat getroffen door 
epidemieën en pandemieën. Dat laat zijn sporen achter in de 
taal, zelfs als een ziekte al lang geleden is uitgestorven. Denk 
maar aan de pest, die in de veertiende eeuw Europa bereikte en 
ongeveer een kwart van de bevolking fataal werd. In de 18e eeuw 
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verdween de ziekte uit Europa, maar niet uit onze verwensingen: 
pesten, pestkop, elkaar mijden als de pest, moet je het weer ver­
pesten. Pokken kwam in de afgelopen honderd jaar in ons land 
nauwelijks meer voor. Toch zal het nog lang duren voordat ver­
wensingen met pokken uit onze taal verdwenen zijn. Al zullen 
sommige pokkenscheldwoorden langzaamaan ouderwets wor­
den gevonden en vervangen worden door andere ziekten: denk 
maar aan het veelvuldige gescheld met kanker vandaag de dag.

Pokken heeft de mensheid duizenden jaren geteisterd en eiste 
honderden miljoenen doden. Wat we daarvan weten, hoe we 
daarmee omgingen en hoe het werd bestreden, is het onderwerp 
van dit boek. Aan het einde van de 18e eeuw werd het pokken­
vaccin ‘ontdekt’, het eerste vaccin ooit! Het zou nog bijna hon­
derd jaar duren voor een tweede vaccin, tegen hondsdolheid, 
zou worden uitgevonden door Louis Pasteur. Dankzij het vaccin 
kon pokken in de jaren zeventig uitgeroeid worden. Een unieke 
prestatie, die sindsdien nog maar één andere keer is gelukt, na­
melijk in 2010 met de veeziekte runderpest. Tegelijkertijd laat 
de recente opleving van het apenpokkenvirus zien dat pokken­
virussen en hun varianten de mensheid kunnen blijven plagen.

Pokken nam in de 18e eeuw de plaats in van de pest als de 
meest gevreesde plaag. Bij die periode, vóór het vaccin, staan 
we stil in hoofdstuk 2. Bijna elk jaar was het raak, meestal in de 
winter of het voorjaar. Als je de pokken eenmaal had gehad, was 
je voor de rest van je leven beschermd. De kans om aan pokken 
te overlijden was voor kinderen rond de 25 procent, en voor de 
weinige volwassenen die de ziekte pas op latere leeftijd kregen 
was de overlijdenskans dubbel zo hoog. Pokdaligheid – littekens 
in het gezicht – was een zichtbaar gevolg van de ziekte en hoorde 
bij het straatbeeld.

In hoofdstuk 3 vertel ik hoe aan het einde van de 18e eeuw 
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ontdekt werd dat koepokken beschermde tegen menselijke pok­
ken, hoewel de oorzaak van de ziekte toen nog een groot mys­
terie was. Onder invloed van de Verlichting was de houding van 
de bovenlaag van de bevolking ten opzichte van ziekten veran­
derd: men zag ze niet meer als een onvermijdelijke straf van God 
waar men zich bij moest neerleggen, maar men wilde er iets te­
gen doen. Ook de wetenschap was inmiddels in opmars. Toen 
het vaccin werd ‘uitgevonden’, werd het al binnen enkele jaren in 
de hele westerse wereld ingevoerd: eindelijk kon men de zo ge­
vreesde pokken op een rationale manier voorkomen.

Hoofdstuk 4 gaat over pokken in Nederland. Aan het ein­
de van de 19e eeuw kwam pokken in ons land nog maar wei­
nig voor, mede dankzij de verplichte vaccinatie voor kinderen. 
In hoofdstuk 5 en 6 besteed ik aandacht aan respectievelijk de 
pokken(bestrijding) in de (toenmalige) overzeese gebieden 
van het Koninkrijk der Nederlanden en aan de laatste pokken­
uitbraak in ons land, in Tilburg in 1951.

Maar de bestrijding in ons land verliep niet zonder slag of stoot 
(hoofdstuk 8). Niet iedereen moest iets hebben van het vaccin. 
De argumenten die destijds door de tegenstanders van de vac­
cinatie te berde werden gebracht, lijken opvallend veel op die 
van de huidige antivaxers die zich in de coronatijd zo luidruch­
tig roerden. Pokken moest je op natuurlijke wijze doormaken. 
Ertegen vaccineren was volgens de tegenstanders helemaal niet 
nodig en bovendien was het vaccin onvoldoende getest, het zou 
schadelijk zijn. De verplichting om tegen pokken gevaccineerd 
te worden, wakkerde het verzet tegen de vaccinatie aan: waar 
bemoeide de overheid zich mee! En dan was er nog een argu­
ment vanuit de protestantse hoek: het voorkómen van een ziekte 
was tegen Gods wil; iets wat ook nu nog speelt bij de bevindelijk 
 gereformeerden.
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Aan het begin van de 20e eeuw was de ziekte uit Europa en 
Noord­Amerika grotendeels verdwenen, maar dat gold niet voor 
de rest van de wereld, waar pokken van tijd tot tijd via import 
weer kon uitbreken. Dat was een belangrijke reden voor het op­
zetten van een programma om het pokkenvirus wereldwijd uit 
te roeien; een programma waaraan ik zelf een bijdrage heb ge­
leverd (hoofdstuk 7). Die campagne ging in 1967 van start en 
tien jaar later was het gebeurd: de laatste patiënt met pokken 
was toen opgespoord en genezen. Pokken was de wereld uit. Een 
triomf van de wetenschap. En een voorbeeld van internationale 
samenwerking midden in de Koude Oorlog.

Pokken is als ziekte verdwenen, maar het virus is er nog: het 
wordt bewaard in twee laboratoria. Daar wordt het goed be­
waakt. Maar dat er altijd iets fout kan gaan in het lab, laat ik 
zien in hoofdstuk 9. Bovendien zou het virus door kwaadwil­
lenden uit een van die twee laboratoria ontvreemd kunnen wor­
den om het te gebruiken als biologisch wapen (hoofdstuk 10). 
De opzettelijke verspreiding van antrax door een ‘lone wolf’ in 
de Verenigde Staten in 2003 heeft ons geleerd dat ook met dit 
scenario rekening moet worden gehouden. Bovendien kan het 
pokkenvirus in een gespecialiseerd laboratorium kunstmatig in 
elkaar worden gezet.

Het menselijke pokkenvirus komt niet bij dieren voor, maar 
verwante virussen wel. De recente verspreiding via seksueel con­
tact in mei 2022 van een van die virussen, het apenpokkenvirus 
(mpox), had niemand zien aankomen (hoofdstuk 11). Inmiddels 
is de uitbraak op zijn retour, maar het lijkt waarschijnlijk dat het 
virus als seksueel overdraagbare aandoening zal blijven circu­
leren. Dat ook andere dierlijke pokkenvirussen zich in de toe­
komst door genetische veranderingen kunnen aanpassen aan 
de mens is niet uit te sluiten. Pokken is dan weer terug van weg­
geweest.
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Maar voor het zover is, neem ik je eerst graag mee in mijn 
persoonlijke ervaringen met de bestrijding van pokken (hoofd­
stuk 1).
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1

Pokkeneradicatie in 
Bangladesh 1975

Het was vrijdag 4 april 1975, de dag na mijn aankomst in Bangla­
desh. Ik ging ’s ochtends met een Bengaalse arts even de markt 
op om een riemtasje te kopen. Dat was handig tegen diefstal. 
Overal op de markt waren bedelaars: schuifelende blinden met 
een hand op de schouder van een kind, uitgemergelde en ver­
lamde mensen met een bakje voor zich waar wat kleingeld in 
zat. In een smalle straat, tussen de kraampjes, stond een groepje 
mensen. Ik zag eerst niet goed wat er aan de hand was. Mijn be­
geleider trok aan mijn arm, hij wilde niet dat ik zou gaan kijken. 
Maar toen ik er toch naartoe liep, zag ik midden in de kring een 
sterk vermagerde man van een jaar of vijftig op de grond liggen. 
Dood. Een vrouw stond naast zijn lijk onbedaarlijk te huilen. 
De man was ter plaatse ingestort en overleden. Sommige men­
sen op de markt liepen gewoon door. Waren ze gewend aan dit 
soort taferelen?

Later die dag kregen we uitleg over hoe de pokkenbestrijding 
in Bangladesh georganiseerd was en wat onze taak zou zijn. We 
waren met een groepje van zeven artsen: drie Amerikanen en 
vier Europeanen. De Wereldgezondheidsorganisatie (who) had 
artsen uit de hele wereld opgetrommeld om te helpen de ziekte 
in dit land uit te roeien.
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Eerder had ik als tropenarts in West­Afrika gewerkt. Na 
mijn terugkomst in 1974 werkte ik ruim een jaar bij de afdeling 
 Virologie van de Universiteit van Amsterdam. In mijn onderzoek 
over tumorvirussen zat weinig schot en de overgang van het 
avontuurlijke leven in Afrika naar het rustige wetenschappelij­
ke bestaan viel me zwaar. De uren in de bibliotheek waren saai. 
Professor Flap Dekking, hoofd van het laboratorium en al over 
de zestig, had veel onderzoek gedaan op het gebied van pokken­
virussen en ging op verzoek van de who enkele maanden naar 
India om te helpen de pokken uit te roeien. Vanuit India schreef 
hij mij: ‘Dit is ook iets voor jou.’ Ik stuurde een sollicitatie naar 
de who in Genève met een aanbevelingsbrief van Dekking en 
kreeg per kerende post een contract toegestuurd met de vraag 
of ik zo snel mogelijk kon beginnen.

Toen ik eind maart 1975 in Genève op het hoofdkwartier van 
de who kwam, bleek dat India, mijn oorspronkelijke bestem­
ming, net pokkenvrij was verklaard. In plaats daarvan werd ik 
op mijn eigen verzoek naar Bangladesh gestuurd. Bangladesh 
was het laatste land in Azië waar nog pokken voorkwam. Dit 
dichtbevolkte agrarische land met destijds bijna 80 miljoen in­
woners had zich in 1971 na een gewapende strijd losgemaakt van 
West­Pakistan. In augustus 1974 werd het land getroffen door 
enorme overstromingen veroorzaakt door zware regenval. Gro­
te gebieden liepen onder en de oogst mislukte, waardoor er hon­
gersnood uitbrak. Miljoenen bedelaars trokken door het land 
op zoek naar werk en eten. Door de chaos had pokken zich er 
de laatste maanden sterk verspreid. Het hele wereldwijde uit­
roeiingsprogramma dreigde te mislukken als pokken hier niet 
kon worden bedwongen, en dus werd alles in het werk gesteld 
om ook Bangladesh pokkenvrij te maken. Donald Henderson, 
de Amerikaanse ‘baas’ van het pokkeneradicatieprogramma 
van de who, had me op het hoofdkwartier gewaarschuwd dat 
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het werken in Bangladesh zwaar was. Stoer had ik geantwoord 
dat ik wel wat gewend was na mijn ervaring als arts bij de be­
vrijdingsbeweging van Guinee­Bissau. Daar had ik door mijnen 
en bombardementen van het Portugese koloniale leger veel ver­
wondingen gezien. Maar honger kwam daar niet voor. Het beeld 
van de dode man en zijn huilende vrouw bleef me nog lang na 
mijn eerste dag in Bangladesh achtervolgen. Het uitroeien van 
het virus in Bangladesh was essentieel om de wereld pokkenvrij 
te maken en in alle landen te kunnen stoppen met vaccineren. 
Maar voor dit land zelf, dat in diepe crisis verkeerde, had de pok­
kenbestrijding duidelijk niet de hoogste prioriteit.

De dag ervoor hadden we in het ziekenhuis van Dacca pokken­
patiënten gezien; dat was voor ons allen de eerste keer. Er lagen 
er tientallen op een geïsoleerde afdeling. Een paar patiënten wa­
ren er bijzonder slecht aan toe: hun hele lichaam was overdekt 
met zweren, ze waren niet meer aanspreekbaar en zouden de 
avond niet halen. Bij andere patiënten waren de blaasjes al aan 
het indrogen. Ze zouden het wel redden, maar de littekens in 
hun gezicht zouden ze levenslang met zich mee blijven dragen. 
We leerden dat pokken meestal begint met hoge koorts, hoofd­
pijn en braken. Na een paar dagen lijkt de patiënt op te knappen 
en neemt de koorts af. Maar dan verschijnt er op het lichaam 
een lichte uitslag. Daarna ontstaan er pukkeltjes, vooral in het 
gezicht en op de armen en benen, die een paar dagen later over­
gaan in blaasjes met in het midden een typische indeuking. De 
koorts komt daarna terug en kan hoog oplopen. Als het goed 
gaat, neemt de koorts uiteindelijk weer af en beginnen de blaas­
jes na een week of twee in te drogen en langzaam in littekens te 
veranderen. Bij een kwart van de kinderen en rond de helft van 
de volwassenen treden er een dag of tien na het begin van de 
klachten complicaties op, zoals longontsteking. De door het vi­
rus aangedane organen in het lichaam functioneren niet meer 
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en ze overlijden. Zo gaat het als de patiënten nooit eerder gevac­
cineerd zijn. Zijn ze wel gevaccineerd maar is dat al jaren gele­
den, dan kan men toch weer pokken krijgen, maar dan in een 
veel lichtere vorm. Aan de ziekte overlijden komt bij mensen die 
ooit gevaccineerd zijn maar zelden voor.

Op weg naar Rasjhahi
Na een stoomcursus van twee dagen vertrok ik met een klein 
vliegtuigje uit Dacca. Mijn taak was de pokkenbestrijding co­
ordineren in Rajshahi, een stad aan de Ganges op de grens met 
India, de hoofdplaats van een district met 4,5 miljoen inwoners. 
Het vliegtuigje landde na een korte vlucht van vijfendertig minu­
ten op een airstrip, waar ik werd opgewacht door Stanley Music, 
een Amerikaanse epidemioloog die verantwoordelijk was voor 
de pokkenbestrijding in een aantal districten. Met zijn landrover 
reisden we eerst naar Bogra, daarna zouden we naar Rasjhahi 
gaan. Stanley woonde hier al twee jaar en sprak goed Bengaals. 
Onderweg vertelde hij veel over de deplorabele situatie in Ban­
gladesh. Hij was hier met veel idealen begonnen, maar het was 
voor hem tijd om terug te gaan naar de Verenigde Staten. Hon­
gersnood, armoede, corruptie: de deprimerende situatie werd 
hem te veel.

In augustus 1974 leek het erop dat pokken in het land onder 
controle was; er werden nauwelijks meer nieuwe gevallen ge­
vonden. Maar toen viel opeens het water met bakken uit de he­
mel, erger dan in twintig jaar was voorgekomen. Huizen werden 
verwoest en de oogst ging verloren, waardoor er hongersnood 
uitbrak. Landloze families trokken in wanhoop naar de steden, 
waar ze bedelend op straat belandden, en pokken verspreidde 
zich opnieuw. De verspreiding weer onder controle krijgen bleek 
een enorme opgave. Het eradicatieprogramma werd versterkt. 
Dankzij een donatie van Zweden konden duizenden extra lokale 
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krachten worden ingehuurd en opgeleid. De who was een van 
de grootste werkgevers van het land geworden. Er werd een ra­
diocommunicatiesysteem opgezet om wekelijks een overzicht te 
maken van alle pokkengevallen in het land. Ook werden tiental­
len extra artsen uit Bangladesh en uit de rest van de wereld gere­
kruteerd om leiding te geven aan de bestrijding.

Desondanks was in het district Bogra, net zoals in Dacca en 
enkele andere districten, het aantal pokkengevallen de laatste 
maanden toch weer uit de hand gelopen. In Bogra alleen waren 
het er nu meer dan 1000. Er was in de hoofdplaats van het dis­
trict een grote tentoonstelling geweest waar talloze bedelaars 
op af waren gekomen. Sommigen van hen hadden pokken en 
via hen had de ziekte zich verder verspreid. Stanley had de auto­
riteiten nog gewaarschuwd voor de gezondheidsrisico’s, maar 
de tentoonstelling was toch doorgegaan; er was voor de organi­
satoren te veel geld mee gemoeid om het evenement af te gelas­
ten. In Rasjhahi stond het er beter voor, maar ik zou er ook daar 
bovenop moeten zitten om te voorkomen dat de situatie daar 
eveneens uit de hand zou lopen.

Vanwege het grote aantal pokkengevallen in Bogra waren 
daar nu zes net afgestudeerde Amerikaanse artsen gestatio­
neerd. Ze reisden van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat per 
motorfiets door het district om samen met de lokale teams pok­
kengevallen op te sporen, de patiënten te isoleren en ervoor te 
zorgen dat hun contacten gevaccineerd werden. De artsen wa­
ren gehuisvest in een verwaarloosd kasteeltje dat bewoond werd 
door een lid van een van de aanzienlijkste families in het dis­
trict. Deze prins van Bogra had gestudeerd in Oxford, wat aan 
zijn accent te horen was. Het avondeten werd ons geserveerd 
door zijn bedienden. De Amerikaanse artsen hadden dan in­
middels gedoucht en kwamen keurig gekleed aan tafel; een eis 
van de prins. Na het eten speelden we bridge. Hoewel de prins 
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veel had gedronken, speelde hij uitstekend, zijn twee prachtige 
honden lagen aan zijn voeten. Voor het slapengaan liep ik nog 
even door de kamers van het kasteeltje en belandde in de biblio­
theek, waar ik in scheefgezakte kasten de door de termieten half 
opgegeten verzamelde werken van Goethe, Nietzsche en Shake­
speare vond. In een andere kamer hing een prachtige maar be­
schadigde litho van Braque.

De volgende ochtend vertrokken Stanley Music en ik met zijn 
landrover naar Rasjhahi, een tocht van 300 kilometer. Stanley 
bleef daar nog een dag langer om mij wegwijs te maken en me 
aan de ‘pokkenteams’ en de autoriteiten voor te stellen. Hij zou 
twee­ tot driemaal per maand in Rasjhahi langskomen; verder 
moest ik het alleen zien te redden. Ik werd ondergebracht in een 
eenvoudig pension waar ik voor 1 dollar per dag een grote kamer 
met een toilet en een douche huurde en ’s avonds ook kon eten. 
Ik was de enige gast in het pension.

Eerste indrukken
Stanley ging op maandagochtend vroeg terug naar Dacca, en 
ik ging met mijn chauffeur en een vertaler naar een Thana, een 
subdistrict waar pokken voorkwam. Met een van de opsporings­
teams ging ik naar een markt. Een ‘pokkenrechercheur’ ging in 
een druk gedeelte van de markt op een kistje staan en vroeg de 
om hem heen gevormde kring van toehoorders of iemand van 
hen wist of er pokken in hun dorp voorkwam. Hij liet gekleurde 
foto’s zien van pokkenpatiënten, die onder de toehoorders van 
hand tot hand gingen. Hij vertelde dat er een beloning stond 
van 50 taka – 3,5 Amerikaanse dollar, zo’n tienmaal het norma­
le dagloon – op het melden van een nieuwe pokkenpatiënt. Zijn 
verhaal leidde bij de toehoorders tot discussies en iemand ver­
telde dat in zijn dorp geen pokken was, maar wel in een naburig 
dorp. Dat klopte: dat was al bekend en de bestrijding was daar 
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al op gang gekomen. Helaas deze keer dus geen beloning voor 
de melder, die teleurgesteld afdroop.

De pokkenrechercheur, die redelijk Engels sprak, vertelde 
me dat markten een ideale plaats zijn om pokken op te sporen, 
omdat boeren uit de hele omgeving daar hun producten verko­
pen. Ook regionale scholen zijn voor dit doel heel geschikt. De 
kunst is om uit iemands verhaal op te maken of het inderdaad 
om pokken gaat en niet om andere ziekten die met huidafwij­
kingen gepaard gaan, zoals mazelen en waterpokken. Anders 
rukt het bestrijdingsteam voor niets uit. De beloning wordt 
overigens pas aan de informant uitgekeerd als gebleken is dat 
zijn melding klopt en het inderdaad om nog niet eerder ontdek­
te gevallen van pokken gaat. Toen de beloning van vijftig taka 
werd ingevoerd, was men bang dat sommigen met opzet pok­
ken zouden verspreiden om op die manier een extra beloning 
te kunnen innen, maar die angst was onterecht gebleken. De 
pokken rechercheur had dat nooit gemerkt en ook niet van col­
lega’s gehoord.

Die avond logeerde ik in een dorpje bij een Hindoestaanse fa­
milie, waar we tegen acht uur ’s avonds aankwamen. Mijn chauf­
feur en ik kregen thee, terwijl om ons heen wel honderd mensen 
stonden, voornamelijk mannen en kinderen, die onderling fluis­
terend naar ons keken. Het smakelijke maal werd ons daarna 
opgediend door de gastheer zelf. We aten naar plaatselijk ge­
bruik zonder bestek met onze rechterhand. Voor het eten kwam 
een meisje met een kom water, zeep en een handdoekje zodat we 
onze handen konden wassen. Ook tijdens het avondmaal bleef 
iedereen om ons heen staan en toen ik me daarna terugtrok in 
mijn slaapkamer, werd ik zelfs daar door een aantal dorpelingen 
gevolgd. Pas toen ik uiteindelijk onder het muskietennet mijn 
bed in ging, vertrokken ze. Ik voelde me net de Franse koning.

De volgende dag bezocht ik het dorp waar pokken heerste. 
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Het vaccinatieteam was er al een week en had het hele dorp ge­
vaccineerd. Er waren zes patiënten in twee gezinnen: vijf kinde­
ren en een volwassen vrouw. Een van de kinderen, een meisje 
van tien jaar, was er zeer slecht aan toe: haar hele lichaam was 
bedekt met zweren en ze was niet meer bij bewustzijn. De twee 
andere kinderen in dit gezin zaten vol met blaasjes die al begon­
nen in te drogen. De vrouw in het tweede gezin had maar een 
paar blaasjes in haar gezicht; bij navraag bleek zij als kind gevac­
cineerd te zijn. Een van haar kinderen, een meisje van een jaar 
of drie, was vrijwel genezen. Ze had wel overal waar de blaasjes 
hadden gezeten nog witte plekken op haar huid. Het kind had 
een bolle buik en was duidelijk in een slechte toestand. Als ze 
nu ook nog mazelen, malaria of een maag­darminfectie kreeg, 
zou ze dat niet overleven. Het andere kind was hoogstens een 
halfjaar oud en had net als de moeder maar enkele blaasjes op 
het lichaam. Ze was vier dagen na het uitbreken van pokken bij 
haar zusje gevaccineerd en had daardoor een lichte vorm van 
de ziekte.

De twee gezinnen waren elk in hun eigen huis geïsoleerd. Ze 
kregen voor elke dag dat ze geïsoleerd waren een klein bedrag 
– 4 taka oftewel 0,5 Amerikaanse dollar – omdat ze er in die tijd 
niet op uit konden gaan om in hun levensonderhoud te voorzien. 
Om het huis waren vierentwintig uur per dag door ons betaal­
de wachters gestationeerd om ervoor te zorgen dat geen van de 
familieleden hun huis zou verlaten en niemand het gezin kon 
bezoeken. Het eten werd de gezinnen elke dag gebracht. Onder 
de indruk van de goede organisatie ging ik aan het einde van 
de middag terug naar Rasjhahi, waar ik net voor donker aan­
kwam. De kok maakte een uitstekend maal voor me klaar en 
daarna ging ik naar mijn kamer, waar ik al snel uitgeteld mijn 
bed in dook. De kok had zich voor de nacht inmiddels boven op 
de keukentafel uitgestrekt; daar was net als in mijn slaapkamer 


