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Ze zijn met z’n tweeën, een man en een vrouw. De 
man vraagt aan Roxy of zij is wie ze is, haar naam 

correct uitgesproken door een vreemde agent midden 
in de nacht. Ja, dat is ze. Of ze binnen mogen komen. 
Dat heeft Roxy liever niet.

Ze gaat uit van het ergst mogelijke, haar man kan 
dood zijn, hij is altijd bang om een hartaanval te krij-
gen, hij valt in de risicogroep. Nu kan het alleen nog 
maar meevallen. Dan heeft de agent het al gezegd.

Roxy wacht tot er een opluchtende wending komt, 
maar haar man is dood en daarop kun je niets in min-
dering brengen en ze zegt: ‘Nou, kom dan maar bin-
nen.’

Ze houdt niet van vreemden in huis. Een halve 
dag kan verloren gaan als er een wasmachinerepara-
teur langskomt. Eerst zijn er de uren waarin ze op de 
vreemdeling wacht, dan is het huis al niet meer van 
haar. Als zo’n man eindelijk aanbelt en ze de deur 
opent, lijkt de zuurstof het huis te verlaten. Ze is vrien-
delijk tegen de wasmachinereparateur, maakt grapjes, 
serveert koffie, glimlacht veel, betaalt en geeft een ge-
paste fooi. Maar het gebeurt onder water, lang hou je 
het daar niet uit.
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‘Ga zitten’, zegt Roxy. Ze wijst naar de barkrukken. 
De bar is haar idee geweest. Het mocht van Arthur. 
Arthur houdt er niet van als ze zegt dat iets van hem 
‘mag’. De barkrukken zijn bedoeld voor mensen die 
even aankomen, een uurtje koffiedrinken en weer 
gaan. Zelden komt er iemand een uurtje aan.

De agenten zitten en het is nu Roxy’s beurt om te pra-
ten, te huilen, vragen of misschien wel schreeuwen. 
Ze vraagt zich af wat ze verwachten. Met tegenzin 
heeft ze deze vreemdelingen binnengelaten, maar ze 
begrijpt dat dit niet snel kan worden afgehandeld. Ze 
kan niet beleefd knikken, ‘dank u voor de informatie’ 
zeggen en ze weer snel naar buiten toe begeleiden, dit 
gaat tijd kosten.

Ongemerkt heeft ze haar adem ingehouden, nu 
hapt ze naar lucht, krijgt enkel water binnen en ver-
slikt zich. De tranen zijn van de benauwdheid.

Ze probeert te zeggen: ‘Het lukt niet’, maar het lukt 
natuurlijk wel en niet veel later ademt ze in deze we-
reld, net als de anderen. Goed, dit gaat dus even duren.

‘Ik pak mijn ochtendjas.’
Ze loopt naar boven en gaat zachtjes de kinderka-

mer in. Haar dochter ligt op haar buik. Roxy legt haar 
hand op de rug van haar dochter en wacht tot ze het 
leven in het kleine lijf voelt.

Als ze weer in de keuken staat, realiseert ze zich dat 
ze haar ochtendjas is vergeten.

‘Mijn ochtendjas’. Ze loopt nog eens naar boven.
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De jongste van de twee agenten, de vrouw, kijkt ang-
stig. Roxy benijdt haar niet.

‘Hebben jullie zoiets al vaker gedaan?’
De man knikt.
‘En jij?’
‘Nee’, de agente glimlacht en Roxy is dankbaar om-

dat het voor hen allebei de eerste keer is.
Hun totale gebrek aan haast is opvallend, hun kalm-

te zegt dat alles al is gebeurd.
‘En nu?’ Ze kijkt de man aan.
‘U kunt naar hem toe, om hem te zien. We brengen 

u.’
‘Hij is toch dood?’ zegt Roxy geschrokken, alsof ze 

het niet heeft begrepen en zich wel degelijk had moe-
ten haasten.

‘Ja,’ zegt de man, ‘hij is dood. Hij is ter plaatse over-
leden en naar het mortuarium bij het ziekenhuis ge-
bracht, we kunnen u brengen.’

‘Mijn dochter. Ze slaapt.’
‘Hoe oud is uw dochter?’
‘Drie.’
‘Kunt u een oppas vragen? Familie?’
‘Mijn familie woont ver weg.’
‘Buren?’ Ze schudt haar hoofd en zegt niet dat hun 

buurmeisje, een economiestudente, haar dochter bijna 
dagelijks komt halen om op te passen. Ze heeft zelfs 
een sleutel. Ook al kunnen ze alle drie in deze zelfde 
wereld ademen, het blijven vreemden en als vanzelf-
sprekend liegt ze tegen vreemden. Gewoon zeggen dat 
ze alles wil behalve weg van haar dochter, haar wakker 
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maken, haar verontrusten, komt niet in haar op.
‘Moet ik naar het ziekenhuis?’
‘Niets moet’, zegt de man.
‘U moet iemand bellen’, zegt de vrouw.
‘Het is laat,’ zegt Roxy, ‘iedereen slaapt.’
‘Er zijn momenten waarop je mensen wakker mag 

bellen. U moet iemand bellen.’
‘Oké.’ Roxy kijkt naar buiten. ‘Het is bijna volle 

maan.’
Het is even stil, iedereen kijkt naar buiten en de 

jonge agente zegt: ‘Ja, bijna.’
‘U bent van dat boek, toch?’ vraagt de man.
Roxy weet welk boek hij bedoelt, er is maar één 

boek dat de mensen kennen, haar eerste, maar ze kan 
het niet laten om te zeggen: ‘Welk boek? Ik heb er drie 
geschreven.’

‘Met die truck voorop.’
Ze knikt.
‘Grappig’, zegt hij.
‘Wilt u iets drinken?’
‘We wachten hier bij u, tot u iemand gebeld hebt.’
Ineens wordt Roxy bang. ‘Van mij hoeft u niet te 

gaan.’
‘Bel maar even.’
‘Mijn telefoon ligt boven.’
‘We wachten hier.’

Weer gaat ze de trap op. Ze weet niet wie ze moet bel-
len in zo’n situatie, ze komt op niemand anders dan 
Arthur. Ze loopt hun slaapkamer in. De telefoon ligt 
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op haar nachtkastje, ze wil altijd voor hem bereikbaar 
zijn. Ze gaat op het bed zitten, pakt de telefoon en 
kijkt er slechts naar, een nutteloos apparaat nu. Ze laat 
het uit haar handen vallen en wacht tot er genoeg tijd 
is gepasseerd waarin een mens kan bellen.

Ze staat tegenover de twee agenten in haar keuken. 
Zodra ze zegt dat ze iemand heeft gebeld zullen ze 
gaan. Ze had niet moeten liegen over de oppas, ze had 
niet zo flauw moeten doen over dat boek. De indrin-
gers zijn in een onbevattelijk tempo haar verlaters ge-
worden.

Er ligt een kaartje op de keukentafel.
‘U hebt gebeld?’
‘Ja, mijn … iemand … iemand komt.’
Ze staan op.
‘Willen jullie echt niets drinken?’ Ze zouden vrien-

den kunnen worden.
‘Hoe kennen jullie elkaar?’ zouden mensen hun la-

ter vragen.
‘Ja, dat is een bijzonder verhaal,’ zou ze zeggen, ‘zij 

waren het die kwamen vertellen dat Arthur was ver-
ongelukt. Ze zijn toen de hele nacht gebleven. Ze ken-
den mijn werk, heel leuk. We hadden de wijn uit de 
kelder gehaald die Arthur helemaal onderop had ge-
legd, de dure.’

De man zegt: ‘Mijn collega komt morgenvroeg nog 
even bij u langs. Ja?’

‘Ja,’ zegt Roxy, ‘gezellig.’
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Roxy vraagt zich niet af hoe je een kind van drie zoiets 
moet zeggen, je zegt het gewoon. Ze zit op de kruk 
aan de bar in de open keuken en weet dat ze met het 
bericht moet wachten tot haar dochter wakker wordt. 
Nog één nacht heeft Louise een vader.

Het aanrecht is smetteloos, het is donderdag, de 
schoonmaker is geweest. De espressomachine die ze 
zelf zo slecht kan bedienen blinkt. Dat alles is nu al-
leen van haar. Het huis is in één klap vreemd gewor-
den, nooit van hen samen geweest, ze woonde bij hem 
in.

Ze somt in gedachten haar bezittingen op, begin-
nend bij de keukenspullen, dan het meubilair, het 
huis, de auto (de Camaro is natuurlijk total loss, maar 
ze heeft de suv nog), de bankrekeningen. Als je nooit 
voor jezelf hebt gezorgd is het een vreeswekkend 
mysterie hoe je goederen verzamelt, ondenkbaar dat 
je kwaliteiten zou hebben, dingen kunt waar mensen 
geld voor willen geven.

Op haar zeventiende liep ze zonder om te kijken 
met twee weekendtassen de straat uit. Op de hoek zou 
Arthur haar oppikken. Het was een gouden uitweg 
waar geen twijfel over mogelijk leek. Arthur was twin-
tig minuten later dan afgesproken. Dat kon niet, dacht 
ze toen nog, dat was geen goed teken. Als een James 
Bond moest ze overstappen vanuit het ene vliegtuig in 
de lucht naar het andere – een levensgevaarlijke stunt 
maar niet onmogelijk – maar dan moet zo’n overstap-
vliegtuig niet doodgemoedereerd twintig minuten la-
ter aankomen.
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Twintig minuten vrije val op de hoek van de Sint 
Vitusstraat en de Molenhof.

Tien jaar later valt ze verder. Ze zit kalm op de bar-
kruk om drie uur ’s nachts, klaarwakker en zoekt naar 
beelden, vergelijkingen. Jaren van haar leven heeft 
ze over dit soort metaforen zitten mijmeren op haar 
werkkamer. Ze kan een middag lang aan één zin wer-
ken en tevreden zijn. Al is er op die serene middagen 
ook steeds vaker een vage notie dat ze hier niet lang 
meer mee zal wegkomen.

Ze heeft altijd geweten dat ze iets heeft overgesla-
gen, een binnenweg heeft genomen naar de volwas-
senheid. Nu komen ze me halen, denkt ze, nu moet 
ik terug en natuurlijk belt ze niemand. Arthur is niet 
alleen voor haar dochter maar ook voor Roxy nog niet 
dood. Roxy is gelukkig, die nacht, dat laatste uur.

De duisternis doet zijn werk. Ze ligt in bed, heeft het 
licht uitgedaan maar haar ogen zijn opengebleven en 
ze is bang. Ze schreeuwt in haar kussen om haar doch-
ter niet wakker te maken.

Voor ze in slaap valt hoort ze de vogels. Ze wordt 
wakker van haar dochters stem.

‘Het is ochtend,’ roept Louise, ‘de zon is opgeko-
men!’ Het is een zin die ze uit een verhaal moet heb-
ben onthouden, een film. Al een paar weken komt elke 
ochtend die vreemde nette volzin uit de kinderkamer: 
Het is ochtend, de zon is opgekomen.


