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1

De uitnodiging

De bloemen schitterden. Ze verblindden Angela ondanks de zon-
nebril die ze droeg en toch kon ze haar ogen er amper van afhou-
den. Terwijl ze de ene na de andere hand schudde en zich liet 
omhelzen, de condoleances van alle mensen onderging als het 
weer, dat schaamteloos lenteachtig was op deze dag in begin april, 
bleef haar blik maar naar die heuvel vol bloemenpracht gaan: 
witte rozen, gele narcissen, tulpen en pioenrozen in alle tinten 
roze. Hun geur had bijen en hommels van wie weet waarvandaan 
gelokt, die nu om het graf van haar man zoemden, alsof er geen 
dood bestond op deze wereld.

Angela had geen tranen meer over, die waren weken eerder al 
opgedroogd. Twee jaar lang was ze getuige geweest van het lang-
zame wegkwijnen van de man van wie ze meer gehouden had dan 
van het leven zelf. Uiteindelijk was de dood voor hen allebei als een 
opluchting gekomen, al zou iemand die er niet al die tijd bij geweest 
was dat nooit begrijpen. En behalve hun dochter Nathalie, die met 
haar negentien jaar kaarsrecht naast haar stond en haar kracht en 
houvast bood, wist niemand wat ze doorgemaakt hadden.

Eindelijk begon de mensenmenigte wat kleiner te worden en met 
het gevoel dat ze op afstand bestuurd werd, begeleidde Angela de 
rouwenden naar Peters lievelingsrestaurant aan de Ammersee, voor 
koffie met gebak. Ze beantwoordde vragen en wisselde een paar 
vriendelijke woorden met iedereen die de behoefte voelde om zijn 
medeleven uit te spreken. Ze was iedereen even dankbaar. Maar 
vermoeiend was het allemaal wel.
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Wat waren er ongelooflijk veel mensen gekomen om afscheid 
van Peter te nemen. ‘De goeien gaan altijd als eersten,’ bleef een 
van zijn belangrijkste klanten maar zeggen en iedereen die het 
hoorde beaamde het. Peters vriend en compagnon Markus had 
alles geregeld en Angela was hem daar dankbaar voor. Het was al 
zwaar genoeg voor haar om telkens opnieuw troostend bedoelde 
woorden te moeten aanhoren van haar beste vrienden en familie, 
terwijl troost natuurlijk helemaal niet mogelijk was. Pas toen ook 
dat achter de rug was en de laatste gasten vertrokken waren, 
merkte Angela hoe moe ze was.

Het huis was leeg en stil, een weldaad na deze vreselijke dag. 
Angela besefte heel goed dat het eigenlijke afscheid van haar man 
al veel vroeger plaatsgevonden had. Dat uitgemergelde, krachte-
loze lichaam, waarvan het hart ten slotte gestopt was met kloppen, 
was allang Peter niet meer geweest, nog slechts een schim van de 
herinnering aan een voorbij leven. ‘Ik wil dat je verder leeft,’ had 
haar man zo vaak gezegd. ‘Ik wil dat je weer vrolijk wordt en ook 
zonder mij van het leven geniet!’ Angela had het zich niet kunnen 
voorstellen. En ook nu nog was het amper denkbaar.

Ze nam een pil tegen de opkomende hoofdpijn, trok de zwarte 
jurk uit en hing die aan de kast om te luchten, weerstond de ver-
leiding om de deur ernaast open te schuiven waarachter Peters 
kleding hing. Maatpakken, Italiaanse modellen, elk even sober 
als elegant.

Angela trok haar pyjama aan hoewel het nog licht was buiten, 
zette een kop kruidenthee en liep naar de woonkamer. Alles was 
zo vertrouwd. De schilderijen van bevriende kunstenaars aan de 
muren. De beige zithoek. De designtafel van glas en roestvrij staal. 
Allemaal samen uitgezocht, maar vandaag had Angela het gevoel 
dat ze naar een onbekend geluk keek, dat niet meer bestond.

En was dat ook niet zo? Maar waarom onbekend?
Ze liet zich in een stoel vallen en keek naar de tuin. Overal 
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ontsproot en bloeide het. Sneeuwklokjes, krokussen, lenteklokjes 
en de blauwe druifjes, waar ze zo gek op was.

Ze liet haar blik over de kale beukenhaag gaan en zag in de 
verte het meer met daarachter de besneeuwde Alpen, het uitzicht 
dat haar altijd zo gelukkig gemaakt had. ‘Wat een paradijs,’ had 
Peter vaak gezegd en Angela was het met hem eens geweest. Maar 
vandaag maakte dit heerlijke panorama helemaal niets bij haar 
los…

‘Mam,’ hoorde ze Nathalies stem, ‘waar zit je?’ Even later kwam 
haar dochter naar binnen gestormd. ‘Pff,’ zei Nathalie en ze liet 
zich in de stoel tegenover haar moeder vallen. ‘Tante Simone 
wilde per se nog een paar dagen bij ons blijven. Ze vond dat ze 
jou nu niet alleen kon laten. Maar ik zei dat je rust nodig hebt. 
Dat is toch zo, of niet?’

Angela glimlachte geamuseerd. Ze kende haar schoonzus. En 
natuurlijk bedoelde ze het goed. ‘Dat is lief van je. Hopelijk was 
je niet onaardig tegen haar.’

‘Welnee,’ stelde Nathalie haar liefdevol gerust. ‘Ik zei dat je ze-
ker niet alleen bent, dat je mij tenslotte ook nog hebt. Daar kon 
ze weinig tegen inbrengen.’

‘Dank je…’
Vertederd keek Angela naar haar enige dochter. Ook zij had 

donkere kringen onder haar ogen. Angela besefte dat de afgelopen 
maanden voor Nathalie net zo zwaar geweest moesten zijn. Ze 
had veel van haar vader gehouden. De zorgeloze tiener was ver-
anderd in een jonge vrouw, zelfbewust en veerkrachtig. Een aan-
trekkelijke vrouw ook, met haar donkergroene ogen en kastanje-
bruine haar dat bijna tot op haar middel viel. Vandaag droeg ze 
het opgestoken. Net als zij was ook Nathalie de afgelopen maan-
den magerder geworden, wat haar iets breekbaars gaf, al bezat 
haar dochter een schier onuitputtelijke energie. Angela vroeg zich 
af of zij vroeger net zo geweest was. Zo vol leven, vol plannen. En 
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ondanks de zware tijd die achter hen lag, vol optimisme. Dat had 
ze van Peter, zei Angela bij zichzelf en ze sloot uitgeput haar ogen. 
Alles in dit huis ademde Peter. En zijn definitieve afwezigheid.

‘Heb je het gezien?’ vroeg Nathalie. ‘Tess heeft geschreven.’
Verrast keek Angela op. ‘Echt? Dat is aardig.’
‘Ik heb de brief opengemaakt, omdat ik dacht dat het weer zo’n 

condoleancekaart was, en jij gezegd had dat ik die maar voor mijn 
rekening moest nemen. Maar het is een persoonlijke brief aan jou, 
mam. Wil je hem lezen?’

‘Morgen misschien. Voor vandaag heb ik genoeg blijken van 
medeleven gehoord.’

‘Ja ja,’ zei Nathalie opgewonden, ‘maar deze brief is heel anders! 
Tess nodigt je uit om naar Veneto te komen. Ze vindt dat je er 
even uit moet. Dat je even afstand nodig hebt van… nou ja, van 
alles. En weet je wat? Ik vind dat ze gelijk heeft!’

Angela’s eerste reactie was weerstand. Maar toen zag ze de be-
zorgde blik in de ogen van haar dochter en voelde ze de liefde die 
van haar uitging. Nathalie maakte zich zorgen en dat ontroerde 
haar.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze zacht. ‘Morgen.’
‘Beloofd?’ drong Nathalie aan. Angela lachte. Dit was een oud 

ritueel tussen hen, al sinds Nathalie kon praten. Want zeker al 
vanaf dat moment was het haar gewoonte geweest om allerlei 
dingen uit te proberen die Angela eigenlijk nog veel te gevaarlijk 
voor haar vond. In plaats van het haar te verbieden, had ze Natha-
lie altijd eerst laten beloven dat ze voorzichtig zou zijn. Blijkbaar 
waren de rollen nu omgedraaid.

‘Beloofd.’ En vlak voordat ze in slaap viel vond ze het idee om 
een tijdje weg te gaan helemaal niet meer zo raar.

De volgende ochtend werd Angela met een glimlach om haar 
lippen wakker. Pas na wat een eeuwigheid leek te duren kwamen 
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alle herinneringen weer terug. Ze had gedroomd over bloemen 
met zoemende bijen eromheen. In de droom had ze haar gezicht 
naar de zon gekeerd en iemand had haar hand gepakt en haar mee 
een huis in genomen, een groot huis, met geschilderde bloemen 
op de muren en een stralende zon, maan en sterren op de pla-
fonds. Toen was de hand plotseling verdwenen en had ze een 
onherstelbaar verlies gevoeld. Maar niet lang, omdat toen een 
nieuwe deur naar een volgende kamer geopend was. Er was iets 
moois gebeurd, al kon ze zich tijdens het wakker worden niet 
meer herinneren wat…

De droom vervloog en Angela deed haar ogen open. En voor-
dat verdriet en wanhoop haar konden overweldigen en verlam-
men, sloeg ze vastberaden de deken terug en stapte uit bed. Tij-
dens Peters ziekte had ze vastgehouden aan een ijzeren routine, 
die haar geholpen had om niet in te storten. En hoewel ze nooit 
verder vooruit had gedacht dan tot aan de begrafenis, of mis-
schien ook wel juist daarom, trok ze ook vandaag haar sportkle-
ren en hardloopschoenen aan en verliet ze het huis.

Het rennen deed haar goed. Haar koortsachtige gedachten 
kwamen tot rust. Haar benen leken als vanzelf de weg het dorp 
uit te vinden, de veldweg op naar het volgende dorp en vervolgens 
langs het meer weer terug. Op de promenade kwamen haar twee 
mannen tegemoet, een van hen een zeilvriend van Peter die zijn 
hond uitliet. Angela zag zijn medelijdende blik, toen ze hem 
groette.

‘Die arme vrouw,’ hoorde ze hem tegen zijn metgezel zeggen. 
‘Net vijfenveertig en gisteren haar man begraven.’

Het was alsof iemand haar in haar knieholtes getrapt had. An-
gela begon te wankelen en bijna was ze gevallen. Toen werd ze 
opeens bozer dan ze in tijden was geweest. Was dit hoe het vanaf 
nu zou zijn? Werd ze voortaan gezien als de zielige weduwe, die 
‘arme vrouw’, door het noodlot getroffen?



10

Onwillig schudde ze haar hoofd, waarna ze haar normale loop-
ritme weer oppakte. Ze mocht niet zo gevoelig zijn. Die mensen 
bedoelden het niet slecht. Maar toen ze bij de kiosk vlak voor het 
laatste klimmetje naar haar huis zoals altijd de krant kocht, kreeg 
ze van de eigenaresse, een oudere vrouw die ze al heel lang kende, 
een vergelijkbare blik toegeworpen. Een blik vol medelijden, maar 
ook opluchting dat haar een dergelijk noodlot bespaard gebleven 
was. Plus slecht verborgen nieuwsgierigheid naar hoe zij, Angela, 
hiermee om zou gaan.

Het laatste steile stukje van haar hardlooproute vereiste al haar 
concentratie. Ze had geleerd om vervelende gedachten te verdrin-
gen en zich helemaal op haar lichaam te focussen. En toch had ze 
een besluit genomen, toen ze haar voordeur opendeed. Ze zou op 
Tess’ uitnodiging ingaan en haar opzoeken. Toen ze even later 
onder de douche stond en het water over zich heen liet stromen, 
besefte ze ook waarom. Wat ze nodig had was het gezelschap van 
mensen die haar namen zoals ze nu was. Om er zelf achter te 
kunnen komen wat er nog van haar over was, na alles wat er ge-
beurd was.

Nathalie was weer naar München vertrokken, waar ze afgelo-
pen najaar begonnen was aan een studie kunstgeschiedenis. Ze 
had een briefje vol hartjes achtergelaten, met de boodschap dat 
ze aan het eind van de middag terug zou zijn. Hoewel de colleges 
pas over twee weken zouden beginnen, was Nathalie nu al bezig 
met haar scriptie, waarvoor ze onderzoek moest doen in de uni-
versiteitsbibliotheek. Angela knikte tevreden, haar dochter was 
net zo gedisciplineerd als zij en hield vast aan haar routine.

De hele ochtend was ze druk met het afhandelen van allerlei 
vervelende bureaucratische klusjes die onvermijdelijk volgden op 
een sterfgeval. Angela telefoneerde met de verzekering, met de 
begrafenisonderneming, met de begraafplaatsadministratie en 
met het hoveniersbedrijf. Ze maakte kopieën van Peters overlij-
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densakte en schreef een paar officiële brieven. Alles werd met 
dezelfde routine gedaan als waarmee ze eerder verzoeken bij de 
zorgverzekering had ingediend en brieven aan banken en zieken-
huizen had geschreven. Ze wist dat ze bovendien nog een paar 
ingrijpende beslissingen moest nemen.

Peter had samen met zijn vriend Markus een bouwfirma op-
gezet, die in de afgelopen twintig jaar uitgegroeid was tot een 
grote, succesvolle onderneming. Zijn aandelen had hij op tijd 
overgedragen aan haar en Nathalie. En toch was er nog veel wat 
geregeld moest worden. Angela vermoedde dat Markus haar daar 
ruim de tijd voor zou geven, maar voor zichzelf wilde ze het liefst 
zo snel mogelijk duidelijkheid in de hele situatie. Al had ze nog 
geen beslissing genomen.

Die middag, toen ze zeker wist dat een zekere oudere dame 
haar middagdutje beëindigd zou hebben, draaide ze Tess’ num-
mer in het Italiaanse Veneto. Het was al heel wat jaren geleden 
dat ze de jeugdvriendin van haar moeder voor het laatst had ge-
zien, die voor haar altijd als de tante geweest was die ze nooit had 
gehad. Eigenlijk heette ze Theresa, maar nadat ze verliefd gewor-
den was op John, een Amerikaanse soldaat die destijds in Mann-
heim gelegerd was, was ze hem gevolgd naar Amerika en sinds-
dien noemde iedereen haar Tess. Angela en Peter hadden de twee 
nog opgezocht in Florida, maar dat was al lang geleden. Tien jaar 
geleden was Tess weer naar Europa verhuisd, zij het niet naar 
Duitsland, maar naar een klein stadje op een uurtje rijden ten 
noorden van Venetië.

Angela had geen idee waarom ze uitgerekend daar haar laatste 
jaren wilde doorbrengen. Voordat Peter ziek geworden was, had 
Nathalie haar zomervakantie een keer bij Tess doorgebracht. Ze 
was razend enthousiast geweest en teruggekomen met het vaste 
besluit om kunstgeschiedenis te gaan studeren, nadat Tess onver-
moeibaar elk cultuurmonument in de buurt met haar had bezocht.
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‘Wanneer kom je?’ vroeg Tess zonder veel omhaal. ‘Wat fijn om 
je stem te horen!’

‘Ik zou je uitnodiging daadwerkelijk graag willen aannemen,’ 
zei Angela, ‘als je dat echt goed vindt tenminste en ik je niet tot 
last ben.’

‘Mijn huis is jouw huis!’ antwoordde de oude dame. ‘Je weet 
dat ik alleen woon. Plek genoeg dus. Je kunt komen en zo lang 
blijven als je wilt.’

Angela dacht even na. ‘Ik moet het eerst even met Nathalie over-
leggen.’ Plotseling werd ze weer onzeker. ‘Ik weet niet of ik zo snel 
al kan komen, Tess… Ze is tenslotte pas net haar vader verloren.’

‘Nathalie is een grote meid,’ hoorde ze Tess zeggen. ‘Ik weet 
zeker dat die prima voor zichzelf kan zorgen. En zo niet, dan 
neem je haar gewoon mee.’ Even was het stil. ‘Angela,’ verbrak Tess 
toen het zwijgen, ‘ik vind het echt heel erg van Peter. Maar ik zal 
je niet op de zenuwen werken met mijn medelijden. Ik weet ten-
slotte hoe het is. Nadat John overleden was, hield ik het thuis niet 
meer uit. Niets is zo erg als wanneer iedereen het vreselijk goed 
met je voorheeft. Heb ik gelijk of niet?’

Angela lachte, maar het was een verdrietig lachje en plotseling 
voelde ze na lange tijd de tranen weer opwellen in haar ogen.

‘Dank je. Zo is het inderdaad, Tess.’ Even zeiden ze geen van 
beiden iets, toen vroeg Angela: ‘Maar hoe gaat het met jou? We 
hebben elkaar al zo lang niet gezien!’

‘Nog een reden om eindelijk eens hiernaartoe te komen,’ zei 
Tess. ‘Met mij gaat het goed, dank je. Mijn rechterknie wil niet 
meer altijd wat ik wil, maar dat hoort erbij op mijn leeftijd, vrees 
ik.’ En toen Angela niet antwoordde, ging ze verder: ‘Goed, ik zal 
Emilia de torenkamer voor je in orde laten maken. En dan kom 
je gewoon zodra je zin hebt, oké?’

‘Graag, Tess,’ wist Angela met moeite uit te brengen vanwege 
de dikke brok in haar keel. ‘Ik meld me. En nogmaals bedankt!’
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‘Geen dank,’ zei Tess lachend. ‘Vergeet niet dat ik een egoïsti-
sche oude vrouw ben, die niets liever wil dan jouw fijne gezel-
schap. Puur eigenbelang, lieverd!’

Ze moesten allebei lachen, en toen ze afscheid namen voelde 
Angela hoe iets in haar borst begon op te lossen. Ja, deze humor 
en openheid waren precies wat ze nu nodig had.

‘Natuurlijk red ik me wel,’ zei Nathalie verontwaardigd. ‘Jij hebt 
echt even een verandering van omgeving nodig, mam. Asenza is 
echt geweldig. En je spreekt immers zo goed Italiaans! Ik snap 
niet dat we daar niet al veel eerder met elkaar geweest zijn. Dat is 
de omgeving waar Palladio zijn beroemdste villa’s gebouwd heeft. 
Het landschap is er prachtig en Tess’ huis is ongelooflijk.’

‘Maar er moet nog zoveel geregeld worden…’
‘Dat kan ik ook doen. Ik pas op het huis en zal voor alles zor-

gen. Jou kennende heb je het meeste toch al gedaan. Tess heeft 
ook internet. Ik kan je dus helemaal op de hoogte houden, mocht 
je dat per se willen. Ga lekker naar Italië, mam! Je zult zien dat 
het je goeddoet.’ 

Angela beet weifelend op haar onderlip. 
‘Is het de lange rit?’ vroeg Nathalie bezorgd. ‘Moet ik mee? Dan 

zou ik met de trein terug… ’
‘Welnee.’ Angela glimlachte. ‘Dat gaat wel lukken. Zo ver is het 

nou ook weer niet.’
‘In feite is het net aan de andere kant.’ Nathalie wees door het 

raam op het prachtige Alpenpanorama. ‘Mocht het echt nodig zijn, 
dan kun je binnen een paar uur weer hier zijn.’ En toen Angela nog 
steeds niets zei, voegde ze er olijk aan toe: ‘Als ik jou was zou ik 
maar voor het weekend vertrekken. Mijn gevoel zegt me namelijk 
dat zondag de hele familie hier op de stoep staat, zodat je niet zo 
alleen bent. Tante Simone zei zoiets.’ Nathalie grijnsde, toen An-
gela geschrokken haar ogen opensperde. Toen begon ze te lachen.
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‘Goed dan. Je hebt me overtuigd. Wat is het vandaag? Woens-
dag? Nou, dan zal ik maar eens gaan pakken.’

Angela was bijna klaar toen haar dochter de kamer binnenkwam 
en op haar bed ging zitten. ‘Ik heb even online gekeken.’ Nieuws-
gierig inspecteerde Nathalie de inhoud van de koffer. ‘De weers-
voorspelling voor de komende week in Asenza is goed.’ Ze zag de 
comfortabele jeans, blouses, T-shirts en natuurlijk de sportkle-
ding en fronste haar voorhoofd. ‘Neem ook wat van je mooie 
kleren mee,’ adviseerde ze haar moeder. ‘Tess kent heel veel chique 
mensen. Moet ik je helpen? Als je wilt, kan ik nog een extra klein 
koffertje voor je pakken, oké? Voor speciale gelegenheden, zoge-
zegd.’

Hoewel Angela zich afvroeg welke speciale gelegenheden haar 
bij Tess te wachten konden staan, liet ze haar dochter haar gang 
gaan. In een handomdraai had Nathalie allemaal dingen voor 
haar moeder ingepakt die ze al eeuwig niet meer gedragen had. 
Wanneer had ze in de afgelopen twee jaar ook aanleiding gehad 
om zich mooi aan te kleden voor iets?

Zelfs tijdens het ontbijt op vrijdagochtend nog voelde het voor 
Angela absurd dat ze zo meteen in de auto zou stappen en gewoon 
weg zou rijden. Was ze soms overbodig? Het was zo ongewoon, 
na al die tijd dat ze er voor Peter geweest was. In gedachten ging 
ze nog een keer na wat ze de vorige dag allemaal geregeld had. 
Met de tuinman had ze niet alleen de grafbeplanting besproken, 
maar ze had hem ook gevraagd of hij tijdens haar afwezigheid 
voor haar tuin kon zorgen. Haar werkster zou regelmatig even 
langskomen, zodat Nathalie voor het begin van haar semester 
rustig terug kon naar haar studentenhuis in het Glockenbachvier-
tel. Toch bleef ze maar het gevoel houden dat ze iets vergeten was. 
Maar nadat ze even gestopt was bij de begraafplaats, waar ze lang 
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bij Peters graf had gestaan en vergeefs gewacht had op het gevoel 
dat er hier ergens toch nog wat van hem over was, besefte ze dat 
er niets meer was wat haar tegenhield. Toen ze de snelweg naar 
Garmisch op reed, overviel haar een gevoel van vrijheid. Ze was 
vertrokken.

Angela haalde diep adem. Ze kon zich niet herinneren wanneer 
ze zich voor het laatst zo opgelucht gevoeld had.



16

 
2

Het weerzien

De lucht was zo schoon en helder, de hemel zo blauw en de be-
sneeuwde bergtoppen waren zo schitterend, dat de rit over de 
Alpen voor Angela als een soort overgang voelde: vanuit een 
donkere winter vol verdriet en pijn naar een gewichtloos rijk van 
licht en zomer. De bergwereld van Zuid-Tirol, met haar ruige 
valleien en steile rotswanden van graniet en ijs, de bizarre forma-
ties die tijdens haar rit voortdurend leken te veranderen en te 
verschuiven, deden haar beseffen hoe nietig en onbeduidend het 
individuele lot van de mens toch was in vergelijking met de mil-
joenen jaren waarin de aarde zich gevormd en ontplooid had, 
voordat dit imposante gebergte had kunnen ontstaan.

Ze passeerde de Brennerpas en reed via brede haarspeldboch-
ten weer naar beneden, naar Brixen en vervolgens verder naar 
Bozen en het Etschtal. Ze liet de stenen reuzen achter zich en 
dook steeds verder een vruchtbaar landschap in, waar fruitbomen 
in volle bloei stonden en de zuidelijke hellingen bedekt waren met 
het frisse groen van de in regelmatige rijen geplante wijnstokken. 
De zon scheen hier een stuk intensiever dan thuis en langzaam 
begon het warm te worden in de auto.

Angela stopte bij een wegrestaurant, trok haar wollen jas uit, 
at een met gedroogde ham en ingelegde tomaten belegde panino, 
dronk een kop koffie en kocht een flesje mineraalwater, voordat 
ze weer verder reed. Twee uur en vijf minuten gaf haar navigatie 
aan voor de resterende route.

Die leek haar door één grote tuin te leiden. monte grappa, las 
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Angela op een bord en ze herinnerde zich dat de beroemde bran-
dewijn met dezelfde naam uit deze omgeving kwam. Roze, ge-
spikkelde hellingen vol bloeiende abrikozenbomen omzoomden 
de weg en telkens weer zag ze groepjes slanke, hoge cipressen, die 
als donkergroene vingers vermanend naar de lucht leken te wij-
zen. Toen ze ten slotte hier en daar ook citroenbomen ontdekte, 
waaraan tussen het donkergroene blad niet alleen bloesems maar 
ook nog een paar vruchten hingen, slaakte ze een zucht van ver-
lichting. Ze was er bijna. Nog een paar kilometer, dan had ze haar 
doel bereikt.

Niet veel later ontdekte ze op een kegelvormige heuvel in de 
verte een flinke verzameling versterkte huizen, torens en kantelen 
van travertijnsteen, dat als puur goud schitterde in de namid-
dagzon.

Tess had wel een heel mooi plekje uitgezocht, dacht ze, terwijl 
ze de haarspeldbochten van de steile toegangsweg naar Asenza 
omhoog reed. Elke bocht leverde haar een nog fantastischere blik 
op het zuiden op, waar onder een sluier van nevel ergens Venetië 
moest liggen. Door een massieve poort reed ze het middeleeuw-
se stadje in. De weg versmalde en hoewel ze langzaam reed, 
dreunden de banden op de kasseien.

Voorzichtig stak Angela een trapeziumvormig, licht hellend 
plein over, ze volgde de aanwijzingen van de navigatie en boog 
linksaf een klein steegje in. Ze volgde de slingerende weg een paar 
honderd meter licht bergopwaarts, totdat hij uiteindelijk ein-
digde voor een smeedijzeren hek. Angela zette de motor uit en 
stapte uit.

Tussen de eeuwenoude muren hing een lenteachtige warmte, 
de geur van rozen vermengde zich met het kruidige aroma van 
ceders. Vanuit het dichte gebladerte van de bomen aan de andere 
kant van het hek klonk het gekwetter van talloze vogels. Een heg 
stond in felgele bloei. Angela was al op zoek naar een bel, toen ze 
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snel naderende voetstappen hoorde. Een mollige vrouw van een 
jaar of vijftig met vriendelijke lachrimpeltjes rond de ogen kwam 
over het kiezelpad naar het hek gelopen.

‘Signora Angela?’ vroeg ze, terwijl ze de grendel wegschoof. 
‘Benvenuta! Ik ben Emilia. De signora verwacht u al.’

Piepend zwaaiden de twee vleugels van het oude hek open. 
Emilia wenkte haar naar binnen en langzaam reed Angela de op-
rit op, die omzoomd werd door prachtige struikrozen. Ze had niet 
gedacht dat ze midden in dit oude stadje, waar alles zo krap en 
dicht op elkaar geleken had, zo’n grote tuin zou vinden. Langs de 
muur stond een rij bomen met donkere kruinen, een enorme, 
oeroude ceder strekte zijn gevederde takken uit over een deel van 
het statige huis. Net als de rest van het stadje was ook Tess’ huis 
gebouwd met het gelige travertijn. Het maakte een massieve en 
eigenzinnige indruk. Aan de achterkant was zelfs een heuse toren 
met kantelen zichtbaar.

‘U kunt uw auto hier neerzetten!’ riep Emilia haar in het Ita-
liaans door het open autoraampje toe, en ze wees op een met 
blauweregen begroeide parkeerplek.

Nog voordat Angela haar bagage uit de kofferbak kon pakken, 
stond er al een jongeman naast haar, die Emilia voorstelde als haar 
zoon Gianni en die Angela verzekerde dat ze zich vanaf dit mo-
ment om niets meer hoefde te bekommeren.

‘Lei deve essere stanchissima,’ zei de huishoudster met warme 
stem. ‘U zult wel moe zijn na zo’n lange reis! Kom maar mee.’

Ze ging Angela voor het huis in en door een donkere hal een 
trap op naar de eerste verdieping, waar ze de deur opende naar 
een zonnige kamer. Angela moest haar ogen even dichtknijpen 
tegen het felle licht.

‘Daar ben je dan! Van harte welkom in Villa Serena,’ hoorde ze 
een vertrouwde stem. Voor een indrukwekkend groot raam, dat 
over de hele breedte van de kamer liep en alleen maar onderbro-
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ken werd door gotische boogramen, kwam iemand moeizaam 
overeind. Angela haastte zich om Tess tegemoet te lopen. De oude 
dame sloot haar in haar armen en ze hielden lang elkaar vast. ‘Fijn 
dat je er bent,’ zei Tess. ‘Laat me je eens bekijken! Je bent mager 
geworden! En bleek. Lieve hemel! Daar gaan we verandering in 
brengen. Emilia kookt geweldig en het voorjaar hier in Veneto zal 
je goeddoen! Ga zitten! Hoe was de reis?’

‘Heel goed, dank je. Ik heb rustig aan gedaan.’
Pas nu besefte Angela dat ze zich op de eerste verdieping van 

de toren bevonden die ze bij haar aankomst ontdekt had. Ze ging 
tegenover Tess zitten en keek naar buiten. Het uitzicht benam 
haar bijna de adem.

‘Mooi, hè?’ vroeg Tess met een brede glimlach.
‘Mooi is een understatement.’
‘Op sommige dagen kun je vanaf hier zelfs Venetië zien liggen,’ 

zei Tess. ‘Maar meestal gaat La Serenissima als een kokette vrouw 
verborgen onder een sluier.’ 

Over het zacht glooiende landschap hing een onwerkelijke, 
zachtpaarse glans. Wijnbergen, fruithellingen, weiden en velden 
gingen geleidelijk over in een bijna eindeloos lijkende vlakte, om 
vervolgens in de verte te vervagen en op te gaan in de goud glan-
zende horizon. De ondergaande zon in het westen zette de lucht 
in een warme gloed. 

‘En?’ onderbrak Tess Angela’s sprakeloze verbazing. ‘Drink je 
een prosecco met me, om het heugelijke feit te vieren?’

‘Graag!’ Angela wierp haar gastvrouw een liefdevolle blik toe.
Tess was ouder geworden, maar onder het zilvergrijze pagekap-

sel fonkelden nog altijd de wakkere, kobaltblauwe ogen, die ze 
vroeger altijd al zo bewonderd had. Tess was inmiddels halver-
wege de zeventig en nog altijd heel slank.

‘Welkom in Asenza. Doe alsjeblieft of je thuis bent!’
Emilia zette een bord met gezouten amandelen, zelfgebakken, 
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knapperige soepstengels en een prosecco uit het naburige Val 
Dobbiadene voor ze neer.

‘La cena è quasi pronta,’ kondigde ze het avondeten aan. ‘Is er 
iets,’ informeerde ze voorzichtig, ‘waar signora Angela niet van 
houdt?’

‘Angela vindt alles lekker,’ zei Tess, ‘toch?’ Angela knikte glim-
lachend. Dat was altijd al zo geweest en was niet veranderd. Emi-
lia haalde opgelucht adem. Alleen geen al te grote porties, dacht 
Angela, die kreeg ze momenteel niet weg. Maar voor de zekerheid 
sprak ze het niet uit. ‘Hoelang hebben we elkaar al wel niet meer 
gezien?’ vroeg Tess, terwijl Emilia de prosecco inschonk. ‘Vijf 
jaar?’

‘Toen mama overleed, vijf jaar geleden, ja. Heel lief dat je toen 
naar de begrafenis gekomen bent.’

‘Dat sprak vanzelf,’ onderbrak Tess haar. ‘Ze was als een zus 
voor me. En ik had nu ook willen komen, Angela, maar met die 
knie…’

‘Dat begrijp ik toch, Tess,’ stelde Angela haar gerust. ‘Het spijt 
mij juist dat ik je hier nog niet eerder opgezocht heb.’

‘Maar nu ben je er,’ zei Tess en ze proostten met elkaar. ‘En daar 
gaat het om.’

Angela nam een slok. De prosecco werkte verkwikkend en 
prikkelde op haar tong.

‘Nathalie was ook helemaal weg van Asenza.’
‘Jouw Nathalie is een geweldige meid. Daar mag je trots op zijn.’ 

Tess knabbelde op een soepstengel. ‘Ik zal die zomer met haar 
nooit vergeten. Toen was ik ook nog wat beter ter been,’ voegde 
ze er wat weemoedig aan toe. ‘Wat we niet allemaal ondernomen 
hebben samen!’

‘Daarna besloot ze om kunstgeschiedenis te gaan studeren,’ zei 
Angela. ‘Niets kon haar daar nog van afbrengen. Ze heeft zelfs 
vrijwillig Italiaans geleerd. Op het moment is ze bezig met haar 


