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De uitnodiging

De bloemen schitterden. Ze verblindden Angela ondanks de zon-
nebril die ze droeg en toch kon ze haar ogen er amper van athou-
den. Terwijl ze de ene na de andere hand schudde en zich liet
ombhelzen, de condoleances van alle mensen onderging als het
weer, dat schaamteloos lenteachtig was op deze dag in begin april,
bleef haar blik maar naar die heuvel vol bloemenpracht gaan:
witte rozen, gele narcissen, tulpen en pioenrozen in alle tinten
roze. Hun geur had bijen en hommels van wie weet waarvandaan
gelokt, die nu om het graf van haar man zoemden, alsof er geen
dood bestond op deze wereld.

Angela had geen tranen meer over, die waren weken eerder al
opgedroogd. Twee jaar lang was ze getuige geweest van het lang-
zame wegkwijnen van de man van wie ze meer gehouden had dan
van het leven zelf. Uiteindelijk was de dood voor hen allebei als een
opluchting gekomen, al zou iemand die er niet al die tijd bij geweest
was dat nooit begrijpen. En behalve hun dochter Nathalie, die met
haar negentien jaar kaarsrecht naast haar stond en haar kracht en
houvast bood, wist niemand wat ze doorgemaakt hadden.

Eindelijk begon de mensenmenigte wat kleiner te worden en met
het gevoel dat ze op afstand bestuurd werd, begeleidde Angela de
rouwenden naar Peters lievelingsrestaurant aan de Ammersee, voor
koftie met gebak. Ze beantwoordde vragen en wisselde een paar
vriendelijke woorden met iedereen die de behoefte voelde om zijn
medeleven uit te spreken. Ze was iedereen even dankbaar. Maar
vermoeiend was het allemaal wel.



Wat waren er ongelooflijk veel mensen gekomen om afscheid
van Peter te nemen. ‘De goeien gaan altijd als eersten, bleef een
van zijn belangrijkste klanten maar zeggen en iedereen die het
hoorde beaamde het. Peters vriend en compagnon Markus had
alles geregeld en Angela was hem daar dankbaar voor. Het was al
zwaar genoeg voor haar om telkens opnieuw troostend bedoelde
woorden te moeten aanhoren van haar beste vrienden en familie,
terwijl troost natuurlijk helemaal niet mogelijk was. Pas toen ook
dat achter de rug was en de laatste gasten vertrokken waren,
merkte Angela hoe moe ze was.

Het huis was leeg en stil, een weldaad na deze vreselijke dag.
Angela besefte heel goed dat het eigenlijke afscheid van haar man
al veel vroeger plaatsgevonden had. Dat uitgemergelde, krachte-
loze lichaam, waarvan het hart ten slotte gestopt was met kloppen,
was allang Peter niet meer geweest, nog slechts een schim van de
herinnering aan een voorbij leven. Tk wil dat je verder leeft, had
haar man zo vaak gezegd. Tk wil dat je weer vrolijk wordt en ook
zonder mij van het leven geniet!” Angela had het zich niet kunnen
voorstellen. En ook nu nog was het amper denkbaar.

Ze nam een pil tegen de opkomende hoofdpijn, trok de zwarte
jurk uit en hing die aan de kast om te luchten, weerstond de ver-
leiding om de deur ernaast open te schuiven waarachter Peters
kleding hing. Maatpakken, Italiaanse modellen, elk even sober
als elegant.

Angela trok haar pyjama aan hoewel het nog licht was buiten,
zette een kop kruidenthee en liep naar de woonkamer. Alles was
zo vertrouwd. De schilderijen van bevriende kunstenaars aan de
muren. De beige zithoek. De designtafel van glas en roestvrij staal.
Allemaal samen uitgezocht, maar vandaag had Angela het gevoel
dat ze naar een onbekend geluk keek, dat niet meer bestond.

En was dat ook niet zo? Maar waarom onbekend?

Ze liet zich in een stoel vallen en keek naar de tuin. Overal



ontsproot en bloeide het. Sneeuwklokjes, krokussen, lenteklokjes
en de blauwe druifjes, waar ze zo gek op was.

Ze liet haar blik over de kale beukenhaag gaan en zag in de
verte het meer met daarachter de besneeuwde Alpen, het uitzicht
dat haar altijd zo gelukkig gemaakt had. “Wat een paradijs, had
Peter vaak gezegd en Angela was het met hem eens geweest. Maar
vandaag maakte dit heerlijke panorama helemaal niets bij haar
los...

‘Mam, hoorde ze Nathalies stem, ‘waar zit je?” Even later kwam
haar dochter naar binnen gestormd. ‘Pff; zei Nathalie en ze liet
zich in de stoel tegenover haar moeder vallen. “Tante Simone
wilde per se nog een paar dagen bij ons blijven. Ze vond dat ze
jou nu niet alleen kon laten. Maar ik zei dat je rust nodig hebt.
Dat is toch zo, of niet?’

Angela glimlachte geamuseerd. Ze kende haar schoonzus. En
natuurlijk bedoelde ze het goed. ‘Dat is lief van je. Hopelijk was
je niet onaardig tegen haar’

‘Welnee, stelde Nathalie haar liefdevol gerust. Tk zei dat je ze-
ker niet alleen bent, dat je mij tenslotte ook nog hebt. Daar kon
ze weinig tegen inbrengen

‘Dank je...

Vertederd keek Angela naar haar enige dochter. Ook zij had
donkere kringen onder haar ogen. Angela besefte dat de afgelopen
maanden voor Nathalie net zo zwaar geweest moesten zijn. Ze
had veel van haar vader gehouden. De zorgeloze tiener was ver-
anderd in een jonge vrouw, zelfbewust en veerkrachtig. Een aan-
trekkelijke vrouw ook, met haar donkergroene ogen en kastanje-
bruine haar dat bijna tot op haar middel viel. Vandaag droeg ze
het opgestoken. Net als zij was ook Nathalie de afgelopen maan-
den magerder geworden, wat haar iets breekbaars gaf, al bezat
haar dochter een schier onuitputtelijke energie. Angela vroeg zich
af of zij vroeger net zo geweest was. Zo vol leven, vol plannen. En



ondanks de zware tijd die achter hen lag, vol optimisme. Dat had
ze van Peter, zei Angela bij zichzelf en ze sloot uitgeput haar ogen.
Alles in dit huis ademde Peter. En zijn definitieve afwezigheid.

‘Heb je het gezien?’ vroeg Nathalie. “Tess heeft geschreven’

Verrast keek Angela op. ‘Echt? Dat is aardig’

‘Ik heb de brief opengemaakt, omdat ik dacht dat het weer zon
condoleancekaart was, en jij gezegd had dat ik die maar voor mijn
rekening moest nemen. Maar het is een persoonlijke brief aan jou,
mam. Wil je hem lezen?’

‘Morgen misschien. Voor vandaag heb ik genoeg blijken van
medeleven gehoord’

Ta ja, zei Nathalie opgewonden, ‘maar deze brief is heel anders!
Tess nodigt je uit om naar Veneto te komen. Ze vindt dat je er
even uit moet. Dat je even afstand nodig hebt van... nou ja, van
alles. En weet je wat? Ik vind dat ze gelijk heeft!”

Angela’s eerste reactie was weerstand. Maar toen zag ze de be-
zorgde blik in de ogen van haar dochter en voelde ze de liefde die
van haar uitging. Nathalie maakte zich zorgen en dat ontroerde
haar.

‘Ik zal erover nadenken, zei ze zacht. ‘Morgen’

‘Beloofd?’ drong Nathalie aan. Angela lachte. Dit was een oud
ritueel tussen hen, al sinds Nathalie kon praten. Want zeker al
vanaf dat moment was het haar gewoonte geweest om allerlei
dingen uit te proberen die Angela eigenlijk nog veel te gevaarlijk
voor haar vond. In plaats van het haar te verbieden, had ze Natha-
lie altijd eerst laten beloven dat ze voorzichtig zou zijn. Blijkbaar
waren de rollen nu omgedraaid.

‘Beloofd. En vlak voordat ze in slaap viel vond ze het idee om
een tijdje weg te gaan helemaal niet meer zo raar.

De volgende ochtend werd Angela met een glimlach om haar
lippen wakker. Pas na wat een eeuwigheid leek te duren kwamen



alle herinneringen weer terug. Ze had gedroomd over bloemen
met zoemende bijen eromheen. In de droom had ze haar gezicht
naar de zon gekeerd en iemand had haar hand gepakt en haar mee
een huis in genomen, een groot huis, met geschilderde bloemen
op de muren en een stralende zon, maan en sterren op de pla-
fonds. Toen was de hand plotseling verdwenen en had ze een
onherstelbaar verlies gevoeld. Maar niet lang, omdat toen een
nieuwe deur naar een volgende kamer geopend was. Er was iets
moois gebeurd, al kon ze zich tijdens het wakker worden niet
meer herinneren wat...

De droom vervloog en Angela deed haar ogen open. En voor-
dat verdriet en wanhoop haar konden overweldigen en verlam-
men, sloeg ze vastberaden de deken terug en stapte uit bed. Tij-
dens Peters ziekte had ze vastgehouden aan een ijzeren routine,
die haar geholpen had om niet in te storten. En hoewel ze nooit
verder vooruit had gedacht dan tot aan de begrafenis, of mis-
schien ook wel juist daarom, trok ze ook vandaag haar sportkle-
ren en hardloopschoenen aan en verliet ze het huis.

Het rennen deed haar goed. Haar koortsachtige gedachten
kwamen tot rust. Haar benen leken als vanzelf de weg het dorp
uit te vinden, de veldweg op naar het volgende dorp en vervolgens
langs het meer weer terug. Op de promenade kwamen haar twee
mannen tegemoet, een van hen een zeilvriend van Peter die zijn
hond uitliet. Angela zag zijn medelijdende blik, toen ze hem
groette.

‘Die arme vrouw, hoorde ze hem tegen zijn metgezel zeggen.
‘Net vijfenveertig en gisteren haar man begraven’

Het was alsof iemand haar in haar knieholtes getrapt had. An-
gela begon te wankelen en bijna was ze gevallen. Toen werd ze
opeens bozer dan ze in tijden was geweest. Was dit hoe het vanaf
nu zou zijn? Werd ze voortaan gezien als de zielige weduwe, die
‘arme vrouw, door het noodlot getroffen?



Onwillig schudde ze haar hoofd, waarna ze haar normale loop-
ritme weer oppakte. Ze mocht niet zo gevoelig zijn. Die mensen
bedoelden het niet slecht. Maar toen ze bij de kiosk vlak voor het
laatste klimmetje naar haar huis zoals altijd de krant kocht, kreeg
ze van de eigenaresse, een oudere vrouw die ze al heel lang kende,
een vergelijkbare blik toegeworpen. Een blik vol medelijden, maar
ook opluchting dat haar een dergelijk noodlot bespaard gebleven
was. Plus slecht verborgen nieuwsgierigheid naar hoe zij, Angela,
hiermee om zou gaan.

Het laatste steile stukje van haar hardlooproute vereiste al haar
concentratie. Ze had geleerd om vervelende gedachten te verdrin-
gen en zich helemaal op haar lichaam te focussen. En toch had ze
een besluit genomen, toen ze haar voordeur opendeed. Ze zou op
Tess’ uitnodiging ingaan en haar opzoeken. Toen ze even later
onder de douche stond en het water over zich heen liet stromen,
besefte ze ook waarom. Wat ze nodig had was het gezelschap van
mensen die haar namen zoals ze nu was. Om er zelf achter te
kunnen komen wat er nog van haar over was, na alles wat er ge-
beurd was.

Nathalie was weer naar Miinchen vertrokken, waar ze afgelo-
pen najaar begonnen was aan een studie kunstgeschiedenis. Ze
had een briefje vol hartjes achtergelaten, met de boodschap dat
ze aan het eind van de middag terug zou zijn. Hoewel de colleges
pas over twee weken zouden beginnen, was Nathalie nu al bezig
met haar scriptie, waarvoor ze onderzoek moest doen in de uni-
versiteitsbibliotheek. Angela knikte tevreden, haar dochter was
net zo gedisciplineerd als zij en hield vast aan haar routine.

De hele ochtend was ze druk met het athandelen van allerlei
vervelende bureaucratische klusjes die onvermijdelijk volgden op
een sterfgeval. Angela telefoneerde met de verzekering, met de
begrafenisonderneming, met de begraafplaatsadministratie en
met het hoveniersbedrijf. Ze maakte kopieén van Peters overlij-
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densakte en schreef een paar officiéle brieven. Alles werd met
dezelfde routine gedaan als waarmee ze eerder verzoeken bij de
zorgverzekering had ingediend en brieven aan banken en zieken-
huizen had geschreven. Ze wist dat ze bovendien nog een paar
ingrijpende beslissingen moest nemen.

Peter had samen met zijn vriend Markus een bouwfirma op-
gezet, die in de afgelopen twintig jaar uitgegroeid was tot een
grote, succesvolle onderneming. Zijn aandelen had hij op tijd
overgedragen aan haar en Nathalie. En toch was er nog veel wat
geregeld moest worden. Angela vermoedde dat Markus haar daar
ruim de tijd voor zou geven, maar voor zichzelf wilde ze het liefst
zo snel mogelijk duidelijkheid in de hele situatie. Al had ze nog
geen beslissing genomen.

Die middag, toen ze zeker wist dat een zekere oudere dame
haar middagdutje beéindigd zou hebben, draaide ze Tess’ num-
mer in het Italiaanse Veneto. Het was al heel wat jaren geleden
dat ze de jeugdvriendin van haar moeder voor het laatst had ge-
zien, die voor haar altijd als de tante geweest was die ze nooit had
gehad. Eigenlijk heette ze Theresa, maar nadat ze verliefd gewor-
den was op John, een Amerikaanse soldaat die destijds in Mann-
heim gelegerd was, was ze hem gevolgd naar Amerika en sinds-
dien noemde iedereen haar Tess. Angela en Peter hadden de twee
nog opgezocht in Florida, maar dat was al lang geleden. Tien jaar
geleden was Tess weer naar Europa verhuisd, zij het niet naar
Duitsland, maar naar een klein stadje op een uurtje rijden ten
noorden van Venetié.

Angela had geen idee waarom ze uitgerekend daar haar laatste
jaren wilde doorbrengen. Voordat Peter ziek geworden was, had
Nathalie haar zomervakantie een keer bij Tess doorgebracht. Ze
was razend enthousiast geweest en teruggekomen met het vaste
besluit om kunstgeschiedenis te gaan studeren, nadat Tess onver-
moeibaar elk cultuurmonument in de buurt met haar had bezocht.
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‘Wanneer kom je?’ vroeg Tess zonder veel omhaal. ‘Wat fijn om
je stem te horen!’

‘Ik zou je uitnodiging daadwerkelijk graag willen aannemen;
zei Angela, ‘als je dat echt goed vindt tenminste en ik je niet tot
last ben!

‘Mijn huis is jouw huis!” antwoordde de oude dame. ‘Je weet
dat ik alleen woon. Plek genoeg dus. Je kunt komen en zo lang
blijven als je wilt.

Angela dacht even na. Tk moet het eerst even met Nathalie over-
leggen’ Plotseling werd ze weer onzeker. Tk weet niet of ik zo snel
al kan komen, Tess... Ze is tenslotte pas net haar vader verloren’

‘Nathalie is een grote meid, hoorde ze Tess zeggen. Tk weet
zeker dat die prima voor zichzelf kan zorgen. En zo niet, dan
neem je haar gewoon mee’ Even was het stil. ‘Angela, verbrak Tess
toen het zwijgen, ‘ik vind het echt heel erg van Peter. Maar ik zal
je niet op de zenuwen werken met mijn medelijden. Ik weet ten-
slotte hoe het is. Nadat John overleden was, hield ik het thuis niet
meer uit. Niets is zo erg als wanneer iedereen het vreselijk goed
met je voorheeft. Heb ik gelijk of niet?’

Angela lachte, maar het was een verdrietig lachje en plotseling
voelde ze na lange tijd de tranen weer opwellen in haar ogen.

‘Dank je. Zo is het inderdaad, Tess. Even zeiden ze geen van
beiden iets, toen vroeg Angela: ‘Maar hoe gaat het met jou? We
hebben elkaar al zo lang niet gezien!’

‘Nog een reden om eindelijk eens hiernaartoe te komen, zei
Tess. ‘Met mij gaat het goed, dank je. Mijn rechterknie wil niet
meer altijd wat ik wil, maar dat hoort erbij op mijn leeftijd, vrees
ik! En toen Angela niet antwoordde, ging ze verder: ‘Goed, ik zal
Emilia de torenkamer voor je in orde laten maken. En dan kom
je gewoon zodra je zin hebt, oké?’

‘Graag, Tess, wist Angela met moeite uit te brengen vanwege
de dikke brok in haar keel. Tk meld me. En nogmaals bedankt!”
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‘Geen dank; zei Tess lachend. “Vergeet niet dat ik een egoisti-
sche oude vrouw ben, die niets liever wil dan jouw fijne gezel-
schap. Puur eigenbelang, lieverd!

Ze moesten allebei lachen, en toen ze afscheid namen voelde
Angela hoe iets in haar borst begon op te lossen. Ja, deze humor
en openheid waren precies wat ze nu nodig had.

‘Natuurlijk red ik me wel, zei Nathalie verontwaardigd. Tij hebt
echt even een verandering van omgeving nodig, mam. Asenza is
echt geweldig. En je spreekt immers zo goed Italiaans! Ik snap
niet dat we daar niet al veel eerder met elkaar geweest zijn. Dat is
de omgeving waar Palladio zijn beroemdste villa’s gebouwd heeft.
Het landschap is er prachtig en Tess” huis is ongelooflijk’

‘Maar er moet nog zoveel geregeld worden...

‘Dat kan ik ook doen. Ik pas op het huis en zal voor alles zor-
gen. Jou kennende heb je het meeste toch al gedaan. Tess heeft
ook internet. Ik kan je dus helemaal op de hoogte houden, mocht
je dat per se willen. Ga lekker naar Italié, mam! Je zult zien dat
het je goeddoet’

Angela beet weifelend op haar onderlip.

‘Is het de lange rit?” vroeg Nathalie bezorgd. ‘Moet ik mee? Dan
zou ik met de trein terug...’

‘Welnee’ Angela glimlachte. ‘Dat gaat wel lukken. Zo ver is het
nou ook weer niet.

‘In feite is het net aan de andere kant. Nathalie wees door het
raam op het prachtige Alpenpanorama. ‘Mocht het echt nodig zijn,
dan kun je binnen een paar uur weer hier zijn. En toen Angela nog
steeds niets zei, voegde ze er olijk aan toe: ‘Als ik jou was zou ik
maar voor het weekend vertrekken. Mijn gevoel zegt me namelijk
dat zondag de hele familie hier op de stoep staat, zodat je niet zo
alleen bent. Tante Simone zei zoiets. Nathalie grijnsde, toen An-
gela geschrokken haar ogen opensperde. Toen begon ze te lachen.
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‘Goed dan. Je hebt me overtuigd. Wat is het vandaag? Woens-
dag? Nou, dan zal ik maar eens gaan pakken’

Angela was bijna klaar toen haar dochter de kamer binnenkwam
en op haar bed ging zitten. ‘Ik heb even online gekeken. Nieuws-
gierig inspecteerde Nathalie de inhoud van de koffer. ‘De weers-
voorspelling voor de komende week in Asenza is goed. Ze zag de
comfortabele jeans, blouses, T-shirts en natuurlijk de sportkle-
ding en fronste haar voorhoofd. ‘Neem ook wat van je mooie
kleren mee, adviseerde ze haar moeder. ‘Tess kent heel veel chique
mensen. Moet ik je helpen? Als je wilt, kan ik nog een extra klein
koftertje voor je pakken, oké? Voor speciale gelegenheden, zoge-
zegd’

Hoewel Angela zich afvroeg welke speciale gelegenheden haar
bij Tess te wachten konden staan, liet ze haar dochter haar gang
gaan. In een handomdraai had Nathalie allemaal dingen voor
haar moeder ingepakt die ze al eeuwig niet meer gedragen had.
Wanneer had ze in de afgelopen twee jaar ook aanleiding gehad
om zich mooi aan te kleden voor iets?

Zelfs tijdens het ontbijt op vrijdagochtend nog voelde het voor
Angela absurd dat ze zo meteen in de auto zou stappen en gewoon
weg zou rijden. Was ze soms overbodig? Het was zo ongewoon,
na al die tijd dat ze er voor Peter geweest was. In gedachten ging
ze nog een keer na wat ze de vorige dag allemaal geregeld had.
Met de tuinman had ze niet alleen de grafbeplanting besproken,
maar ze had hem ook gevraagd of hij tijdens haar afwezigheid
voor haar tuin kon zorgen. Haar werkster zou regelmatig even
langskomen, zodat Nathalie voor het begin van haar semester
rustig terug kon naar haar studentenhuis in het Glockenbachvier-
tel. Toch bleef ze maar het gevoel houden dat ze iets vergeten was.
Maar nadat ze even gestopt was bij de begraafplaats, waar ze lang
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bij Peters graf had gestaan en vergeefs gewacht had op het gevoel
dat er hier ergens toch nog wat van hem over was, besefte ze dat
er niets meer was wat haar tegenhield. Toen ze de snelweg naar
Garmisch op reed, overviel haar een gevoel van vrijheid. Ze was
vertrokken.

Angela haalde diep adem. Ze kon zich niet herinneren wanneer
ze zich voor het laatst zo opgelucht gevoeld had.
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Het weerzien

De lucht was zo schoon en helder, de hemel zo blauw en de be-
sneeuwde bergtoppen waren zo schitterend, dat de rit over de
Alpen voor Angela als een soort overgang voelde: vanuit een
donkere winter vol verdriet en pijn naar een gewichtloos rijk van
licht en zomer. De bergwereld van Zuid-Tirol, met haar ruige
valleien en steile rotswanden van graniet en ijs, de bizarre forma-
ties die tijdens haar rit voortdurend leken te veranderen en te
verschuiven, deden haar beseffen hoe nietig en onbeduidend het
individuele lot van de mens toch was in vergelijking met de mil-
joenen jaren waarin de aarde zich gevormd en ontplooid had,
voordat dit imposante gebergte had kunnen ontstaan.

Ze passeerde de Brennerpas en reed via brede haarspeldboch-
ten weer naar beneden, naar Brixen en vervolgens verder naar
Bozen en het Etschtal. Ze liet de stenen reuzen achter zich en
dook steeds verder een vruchtbaar landschap in, waar fruitbomen
in volle bloei stonden en de zuidelijke hellingen bedekt waren met
het frisse groen van de in regelmatige rijen geplante wijnstokken.
De zon scheen hier een stuk intensiever dan thuis en langzaam
begon het warm te worden in de auto.

Angela stopte bij een wegrestaurant, trok haar wollen jas uit,
at een met gedroogde ham en ingelegde tomaten belegde panino,
dronk een kop koftie en kocht een flesje mineraalwater, voordat
ze weer verder reed. Twee uur en vijf minuten gaf haar navigatie
aan voor de resterende route.

Die leek haar door één grote tuin te leiden. MONTE GRAPPA, las
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Angela op een bord en ze herinnerde zich dat de beroemde bran-
dewijn met dezelfde naam uit deze omgeving kwam. Roze, ge-
spikkelde hellingen vol bloeiende abrikozenbomen omzoomden
de weg en telkens weer zag ze groepjes slanke, hoge cipressen, die
als donkergroene vingers vermanend naar de lucht leken te wij-
zen. Toen ze ten slotte hier en daar ook citroenbomen ontdekte,
waaraan tussen het donkergroene blad niet alleen bloesems maar
ook nog een paar vruchten hingen, slaakte ze een zucht van ver-
lichting. Ze was er bijna. Nog een paar kilometer, dan had ze haar
doel bereikt.

Niet veel later ontdekte ze op een kegelvormige heuvel in de
verte een flinke verzameling versterkte huizen, torens en kantelen
van travertijnsteen, dat als puur goud schitterde in de namid-
dagzon.

Tess had wel een heel mooi plekje uitgezocht, dacht ze, terwijl
ze de haarspeldbochten van de steile toegangsweg naar Asenza
omhoog reed. Elke bocht leverde haar een nog fantastischere blik
op het zuiden op, waar onder een sluier van nevel ergens Venetié
moest liggen. Door een massieve poort reed ze het middeleeuw-
se stadje in. De weg versmalde en hoewel ze langzaam reed,
dreunden de banden op de kasseien.

Voorzichtig stak Angela een trapeziumvormig, licht hellend
plein over, ze volgde de aanwijzingen van de navigatie en boog
linksaf een klein steegje in. Ze volgde de slingerende weg een paar
honderd meter licht bergopwaarts, totdat hij uiteindelijk ein-
digde voor een smeedijzeren hek. Angela zette de motor uit en
stapte uit.

Tussen de eeuwenoude muren hing een lenteachtige warmte,
de geur van rozen vermengde zich met het kruidige aroma van
ceders. Vanuit het dichte gebladerte van de bomen aan de andere
kant van het hek klonk het gekwetter van talloze vogels. Een heg
stond in felgele bloei. Angela was al op zoek naar een bel, toen ze
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snel naderende voetstappen hoorde. Een mollige vrouw van een
jaar of vijftig met vriendelijke lachrimpeltjes rond de ogen kwam
over het kiezelpad naar het hek gelopen.

‘Signora Angela?’ vroeg ze, terwijl ze de grendel wegschoof.
‘Benvenuta! Ik ben Emilia. De signora verwacht u al’

Piepend zwaaiden de twee vleugels van het oude hek open.
Emilia wenkte haar naar binnen en langzaam reed Angela de op-
rit op, die omzoomd werd door prachtige struikrozen. Ze had niet
gedacht dat ze midden in dit oude stadje, waar alles zo krap en
dicht op elkaar geleken had, zo'n grote tuin zou vinden. Langs de
muur stond een rij bomen met donkere kruinen, een enorme,
oeroude ceder strekte zijn gevederde takken uit over een deel van
het statige huis. Net als de rest van het stadje was ook Tess” huis
gebouwd met het gelige travertijn. Het maakte een massieve en
eigenzinnige indruk. Aan de achterkant was zelfs een heuse toren
met kantelen zichtbaar.

‘U kunt uw auto hier neerzetten!” riep Emilia haar in het Ita-
liaans door het open autoraampje toe, en ze wees op een met
blauweregen begroeide parkeerplek.

Nog voordat Angela haar bagage uit de kofferbak kon pakken,
stond er al een jongeman naast haar, die Emilia voorstelde als haar
zoon Gianni en die Angela verzekerde dat ze zich vanaf dit mo-
ment om niets meer hoefde te bekommeren.

‘Lei deve essere stanchissima, zei de huishoudster met warme
stem. ‘U zult wel moe zijn na zo'n lange reis! Kom maar mee’

Ze ging Angela voor het huis in en door een donkere hal een
trap op naar de eerste verdieping, waar ze de deur opende naar
een zonnige kamer. Angela moest haar ogen even dichtknijpen
tegen het felle licht.

‘Daar ben je dan! Van harte welkom in Villa Serena, hoorde ze
een vertrouwde stem. Voor een indrukwekkend groot raam, dat
over de hele breedte van de kamer liep en alleen maar onderbro-
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ken werd door gotische boogramen, kwam iemand moeizaam
overeind. Angela haastte zich om Tess tegemoet te lopen. De oude
dame sloot haar in haar armen en ze hielden lang elkaar vast. ‘Fijn
dat je er bent, zei Tess. ‘Laat me je eens bekijken! Je bent mager
geworden! En bleek. Lieve hemel! Daar gaan we verandering in
brengen. Emilia kookt geweldig en het voorjaar hier in Veneto zal
je goeddoen! Ga zitten! Hoe was de reis?’

‘Heel goed, dank je. Ik heb rustig aan gedaan’

Pas nu besefte Angela dat ze zich op de eerste verdieping van
de toren bevonden die ze bij haar aankomst ontdekt had. Ze ging
tegenover Tess zitten en keek naar buiten. Het uitzicht benam
haar bijna de adem.

‘Mooi, he?’ vroeg Tess met een brede glimlach.

‘Mooi is een understatement.

‘Op sommige dagen kun je vanaf hier zelfs Venetié zien liggen,;
zei Tess. ‘Maar meestal gaat La Serenissima als een kokette vrouw
verborgen onder een sluier’

Over het zacht glooiende landschap hing een onwerkelijke,
zachtpaarse glans. Wijnbergen, fruithellingen, weiden en velden
gingen geleidelijk over in een bijna eindeloos lijkende vlakte, om
vervolgens in de verte te vervagen en op te gaan in de goud glan-
zende horizon. De ondergaande zon in het westen zette de lucht
in een warme gloed.

‘En?’ onderbrak Tess Angela’s sprakeloze verbazing. ‘Drink je
een prosecco met me, om het heugelijke feit te vieren?’

‘Graag!” Angela wierp haar gastvrouw een liefdevolle blik toe.

Tess was ouder geworden, maar onder het zilvergrijze pagekap-
sel fonkelden nog altijd de wakkere, kobaltblauwe ogen, die ze
vroeger altijd al zo bewonderd had. Tess was inmiddels halver-
wege de zeventig en nog altijd heel slank.

‘Welkom in Asenza. Doe alsjeblieft of je thuis bent!

Emilia zette een bord met gezouten amandelen, zelfgebakken,
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knapperige soepstengels en een prosecco uit het naburige Val
Dobbiadene voor ze neer.

‘La cena é quasi pronta, kondigde ze het avondeten aan. Is er
iets, informeerde ze voorzichtig, ‘waar signora Angela niet van
houdt?’

‘Angela vindt alles lekker; zei Tess, ‘toch?” Angela knikte glim-
lachend. Dat was altijd al zo geweest en was niet veranderd. Emi-
lia haalde opgelucht adem. Alleen geen al te grote porties, dacht
Angela, die kreeg ze momenteel niet weg. Maar voor de zekerheid
sprak ze het niet uit. ‘Hoelang hebben we elkaar al wel niet meer
gezien?’ vroeg Tess, terwijl Emilia de prosecco inschonk. ‘Vijf
jaar?’

“Toen mama overleed, vijf jaar geleden, ja. Heel lief dat je toen
naar de begrafenis gekomen bent’

‘Dat sprak vanzelf, onderbrak Tess haar. “Ze was als een zus
voor me. En ik had nu ook willen komen, Angela, maar met die
knie...

‘Dat begrijp ik toch, Tess, stelde Angela haar gerust. ‘Het spijt
mij juist dat ik je hier nog niet eerder opgezocht heb’

‘Maar nu ben je er; zei Tess en ze proostten met elkaar. ‘En daar
gaat het om!

Angela nam een slok. De prosecco werkte verkwikkend en
prikkelde op haar tong.

‘Nathalie was ook helemaal weg van Asenza’

‘Jouw Nathalie is een geweldige meid. Daar mag je trots op zijn’
Tess knabbelde op een soepstengel. Tk zal die zomer met haar
nooit vergeten. Toen was ik ook nog wat beter ter been, voegde
ze er wat weemoedig aan toe. ‘Wat we niet allemaal ondernomen
hebben samen!’

‘Daarna besloot ze om kunstgeschiedenis te gaan studeren, zei
Angela. ‘Niets kon haar daar nog van afbrengen. Ze heeft zelfs
vrijwillig Italiaans geleerd. Op het moment is ze bezig met haar
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