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Gloria

de zondagochtend begint hier op het olieveld, vlak 
voor de dageraad, met een jonge werkkracht die languit in 
zijn pick-up ligt te ronken. Schouders stijf tegen het por-
tier naast het stuur gedrukt, laarzen op het dashboard, zijn 
cowboyhoed zo ver naar beneden getrokken dat het meisje 
dat buiten op de stoffi  ge grond zit alleen zijn bleke kaken 
kan zien. Sproetig en vrijwel onbehaard. Het is een gezicht 
dat nooit een dagelijkse scheerbeurt nodig zal hebben, hoe 
oud hij ook wordt, maar ze hoopt dat hij jong zal sterven.

Gloria Ramírez houdt zich muisstil, ze is een neergehaal-
de mesquitetak, een half begraven steen, en in gedachten 
ziet ze hem op zijn gezicht in het stof liggen, lippen en 
wangen geschuurd door het zand, zijn dorst slechts gelest 
door het bloed in zijn mond. Als hij opschrikt en hard tegen 
de deur van zijn terreinwagen bonkt, houdt ze haar adem 
in en ze staart naar zijn opeengeklemde kaken, de spier die 
bot over bot laat schuiven. Naar hem kijken is een kwelling 
en opnieuw wenst ze hem een vroegtijdige dood toe, een 
dood die gemeen en eenzaam zal zijn, met niemand erbij 
om hem te betreuren. 

In het oosten kleurt de horizon paars, dan blauwzwart, 
dan vaal leigrijs. Over een paar minuten zal het daar een 
oranje en rode brandschildering zijn, en als ze die kant op 
kijkt, zal Gloria het land vlak uitgestrekt onder het zwerk 
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zien liggen, bruin aan blauw gestikt, dezelfde aanblik als 
altijd. Het is een lucht zonder eind, en het beste wat West 
Texas te bieden heeft, als je niet vergeet ernaar te kijken. 
Ze zal het missen als ze weggaat. Want ze kan hier niet 
blijven, niet na dit.

Ze houdt haar blik op de pick-up gericht en haar vingers 
drukken behoedzaam in het zand, ze telt af, een, twee, drie, 
vier, om haar te beletten plotselinge bewegingen te maken, 
haar stil te houden, haar nog een dag onder de levenden te 
laten zijn. Want op deze ochtend van 15 februari 1976 weet 
Gloria Ramírez misschien niet heel veel, maar dit weet ze in 
elk geval wel: als hij niet buiten westen was geraakt voor hij 
nuchter genoeg was om zijn pistool te pakken of haar keel 
dicht te knijpen, dan was ze al dood geweest. Tweeënvijftig, 
drieënvijftig, vierenvijftig – ze wacht en ze waakt, ze hoort 
een klein diertje door de mesquite ritselen, en de zon, die 
bescheiden, solide troost, verheft zich boven de rand van 
de aarde en blijft brandend in het oosten hangen. En haar 
vingers blijven bewegen.

Het daglicht onthult kilometers jaknikkers en olieveld-
afval, prairiehazen en prikkeldraadhekken, een wirwar van 
woekerende mesquitebomen en buff elgras. Toornslangen, 
koperkoppen en ratelslangen liggen met trage en regelma-
tige ademhaling verstrengeld tussen brokken caliche en 
stapels oude pijpleidingen te wachten op het voorjaar. Als 
de ochtend zich volledig heeft geopenbaard, kan ze een 
weg onderscheiden en daarachter, nog een stuk verder, een 
ranch. Misschien dichtbij genoeg om lopend te bereiken, 
maar het is moeilijk in te schatten. Hier kun je één kilo-
meter voor tien kilometer aanzien, tien kunnen er twintig 
zijn, en ze weet alleen dat dit lichaam – gisteren had ze 
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het nog ‘het mijne’ kunnen noemen – op een bergje zand 
zit, ergens op een olieveld, te ver weg van de stad om de 
watertoren te kunnen zien met de plaatsnaam op de zijkant 
geschilderd, Odessa, of het bankgebouw, of de koeltorens 
van de olieraffi  naderij waar haar moeder werkt. Alma zal 
weldra thuiskomen van een hele nacht kantoren en kantines 
poetsen. Als ze het eenkamerfl atje binnenkomt waar het 
nog naar de maïspap met varkensvlees van de vorige avond 
ruikt, en naar Tío’s sigaretten, en ze ziet dat het bedbankje 
van Gloria onbeslapen is, wordt ze misschien bezorgd, of 
zelfs een beetje bang, maar ze zal vooral nijdig zijn dat haar 
dochter – alweer – niet thuis is, daar waar ze hoort te zijn. 

Gloria kijkt naar de op en neer bewegende jaknikkers, 
als grote metalen sprinkhanen, altijd hongerig. Heeft hij 
hen soms helemaal naar Penwell gereden? Mentone? Loving 
County? Want in het Permbassin van ruim tweehonderd-
duizend vierkante kilometer lijkt alles op elkaar, ze kan 
overal zijn en de enige herkenbare dingen zijn haar dorst en 
haar pijn, en het onregelmatige gesteun van de jongen, zijn 
tandengeknars en zijn schokkerige bewegingen, het gebeuk 
en gegrom van de jaknikker op een paar meter afstand van 
waar ze zit.

Als de boomkwartel zijn eigen naam begint te roepen, 
wrikt het geluid zacht de ochtend open. Gloria kijkt op-
nieuw naar de ranch. Een karrenspoor klieft de zandvlakte 
in tweeën en loopt in een rechte lijn tot aan de veranda 
waarvan ze zich al een voorstelling aan het maken is. Mis-
schien is het dichtbij genoeg om erheen te lopen, misschien 
dat er een vrouw naar de deur komt.

Hij heeft zich nog niet bewogen als haar vingers het 
laatste getal in het zand hebben gedrukt, een beverige dui-
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zend. Gloria draait haar hoofd langzaam van de ene kant 
naar de andere, en omdat ze begrijpt dat het bovenal haar 
roerloosheid is geweest die haar in leven heeft gehouden, 
gaat ze in gedachten haar ledematen langs. Arm. Dit is 
een arm, een voet. Het bot van de voet zit aan het bot van 
de hiel, mijmert ze, en het bot van de hiel weer aan het 
bot van de enkel. En daar, op de grond naast het houten 
boorplatform, ligt haar hart. Ze draait een beetje met haar 
hoofd om het lichaam te verzamelen, het te bedekken met 
kleren die gescheurd her en der over de grond slingeren, 
alsof het vuilnis is, afgedankt en weggegooid, en niet haar 
zwarte lievelingsshirtje, de spijkerbroek die ze met kerst van 
haar moeder heeft gekregen, de beha en het bijpassende 
onderbroekje die ze bij Sears had gepikt.

Als het tijd is om te gaan kijkt Gloria, tegen beter weten 
in, toch nog een keer naar de jongen. Vlassige plukjes blond 
haar steken onder de vilten rand van zijn cowboyhoed uit. 
Pezig en knokig hard is hij, niet meer dan een paar jaar 
ouder dan Gloria, die dit najaar vijftien wordt, als ze deze 
dag overleeft. Nu gaat zijn borst regelmatig op en neer, net 
als bij iedereen, maar verder is hij stil. Hij slaapt nog, of hij 
doet alsof. 

De gedachte bespringt haar als een paard dat in volle 
galop tegen verborgen prikkeldraad aan loopt. Haar mond 
valt open en klapt vlug weer dicht. Ze komt zuurstof tekort 
en hijgt als een uit het meer getrokken vis. Ze stelt zich voor 
hoe haar ledematen van haar losraken, hoe ze de zandvlakte 
in vluchten en kaalgevreten worden door de coyotes die ze 
de hele nacht naar elkaar heeft horen janken. Ze ziet haar 
karkas uitgebleekt en gepolijst door de wind – de woestijn 
ligt er vol mee – en bij dat beeld wil ze gillen, krijsen, met 



13

wijd opengesperde mond. Maar ze slikt ferm en laat zich 
weer in het zand zakken, met haar ogen stijf dichtgeknepen, 
deels vanwege de jongen, deels vanwege de steeds fellere zon 
aan de oneindige hemel.

Ze mag niet in paniek raken. Paniek is het ergste wat 
er bestaat, zou haar oom zeggen. Als Tío een oorlogsver-
haal vertelt – en sinds hij vorig jaar is thuisgekomen is elk 
verhaal een oorlogsverhaal – begint hij steeds op dezelfde 
manier. Weet je hoe je een soldaat noemt die in paniek 
raakt, Gloria? Een dode soldaat, dat dus. Hij laat ook elk 
verhaal zo eindigen. Luister, een militair raakt nooit in pa-
niek. Je mag nooit in paniek raken, Gloria. Als je in paniek 
raakt – en dan beeldt hij met zijn hand een pistool uit, haalt 
de trekker over. Boem. En als ze ergens zeker van is op 
deze ochtend, dan is het dat ze niet dood wil, dus ze drukt 
twee vuisten hard tegen haar mond en spoort zichzelf aan 
opnieuw overeind te komen. Probeer geen geluid te maken. 
Vooruit.

En dan staat ze op, Gloria Ramírez – in de komende ja-
ren zal haar naam als een wespenzwerm boven de meisjes in 
de hele regio blijven gonzen, als een waarschuwing voor wat 
je beslist niet moet doen, wat je nooit moet doen. Ze gaat 
niet terug voor haar schoenen nu ze eraan denkt, en ook 
niet voor het jasje van prairiehaasbont dat ze gisteravond 
aanhad toen de jongen de parkeerplaats bij de Sonic op 
reed, met zijn onderarm uit het open raam, het sproetige vel 
en het goudkleurige haar glanzend onder de neonlampen 
van de drive-in.

Hallo daar, Valentijntje. Zijn woorden verdreven met-
een de lelijkheid van de drive-in, zijn licht lijzige accent 
verraadde dat hij niet van hier was, maar ook niet van heel 
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ver weg. Gloria’s mond werd kurkdroog. Ze stond naast de 
enige picknicktafel, een gammel houten geval tussen een 
paar auto’s en terreinwagens, en deed wat ze elke zaterdag-
avond deed. Rondhangen, limonade drinken, bedelen om 
sigaretten en wachten tot er iets zou gebeuren, wat nooit het 
geval was, niet in dit godvergeten rotstadje. 

Hij parkeerde zo dichtbij dat ze het olieveld aan hem 
kon zien, zelfs door de voorruit. Zijn wangen en hals wa-
ren gelooid, zijn vingers zwartgevlekt. Zijn dashboard was 
bezaaid met wegenkaarten en rekeningen, en aan een rekje 
boven de stoel hing een harde hoed. De laadbak lag vol 
lege, verfrommelde bierblikjes, tussen de breekijzers en de 
waterfl essen. Al met al een behoorlijke lijst met de waar-
schuwingssignalen die Gloria haar hele leven had moeten 
aanhoren. En nu vertelde hij haar zijn naam – Dale Strick-
land – en hij vroeg hoe zij heette. 

Dat zeg ik lekker niet, zei ze. 
Het was eruit voor ze er erg in had, de woorden waardoor 

ze meer op een klein meisje leek dan op de stoere meid die 
ze graag wilde zijn. Strickland leunde verder uit het open 
raam en bleef als een puppyhondje naar haar staren, zijn 
ogen bloeddoorlopen en omcirkeld met donkere kringen. 
Ze keek hem een paar seconden recht aan. Het blauw van 
zijn ogen veranderde met de invalshoek van het licht naar 
blauwgrijs en leigrijs. Het was de kleur van marmer waar-
voor je zou vechten om het te behouden, of misschien wel 
als van de Golf van Mexico. Maar ze zou de Grote Oceaan 
niet van een bizondrinkplaats kunnen onderscheiden, en 
dat was deels het probleem, toch? Ze was nog nooit ergens 
geweest, ze had nog nooit iets anders gezien dan dit stad-
je, deze mensen. Hij kon zomaar het begin van iets leuks 



15

zijn. Als ze een stelletje werden, zou hij haar over een paar 
maanden misschien naar Corpus Christi of Galveston wil-
len rijden, en dan zou ze met haar eigen ogen de zee kunnen 
zien. Daarom vertelde ze hoe ze heette. Gloria.

Hij zette lachend de radio harder om het haar te laten 
horen, wat een toeval, Patti Smith zong net ‘Gloria’ op een 
lokaal radiostation. Kijk eens aan, zei hij. In levenden lijve. 
Het heeft zo moeten zijn, snoes.

Apekool, snoes, zei ze. Ze draaien die plaat om de twee 
uur sinds vorig jaar herfst. 

Gloria had het maandenlang meegezongen, ze wachtte 
steeds tot het nummer ‘Horses’ op de radio kwam en ver-
kneukelde zich elke keer om haar moeders ergernis als ze 
meezong: Jesus died for somebody’s sins but not mine. Toen 
Alma dreigde haar naar de kerk te slepen, lachte Gloria haar 
vierkant uit. Ze had sinds haar twaalfde geen voet meer in 
de kerk gezet. Ze balde haar hand tot een vuist en hield die 
als een microfoon voor haar mond om het refrein keer op 
keer mee te zingen tot Alma de badkamer in rende en de 
deur met een smak achter zich dichttrok. 

De Sonic was zo dood als een pier op de Valentijnsavond. 
Niets en niemand behalve dezelfde spichtige, opgefokte 
serveerster die rechtstreeks van haar dagdienst hierheen 
was gesneld en deed alsof ze niet zag dat dezelfde oude 
schurken als altijd Jack Daniel’s in halfvolle kartonnen be-
kers Dr Pepper goten; het meisje dat maar een paar klassen 
hoger zat dan Gloria, dat achter de counter op de barkruk 
de schakelaars omzette om de bestellingen door te geven, 
haar stem verwrongen door de harde luidsprekers; en de 
kok die soms van de grillplaat wegliep om een rookpauze 
te nemen en dan buiten naar het voorbijrazende verkeer 
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keek. En nu kwam er net een grofgebouwde oudere vrouw 
uit het toilet. Ze veegde haar handen af aan haar broek en 
stevende recht op de pick-up af waar een nog oudere man 
in zat, graatmager en kaal als een biljartbal, die naar Gloria 
had zitten kijken.

Toen de vrouw naast hem ging zitten, wees hij naar het 
meisje en zei iets terwijl hij even met zijn hoofd knikte. 
Zijn vrouw knikte mee, maar toen hij zijn hoofd uit het 
raam stak, greep ze hem bij zijn arm en schudde van nee. 
Gloria leunde tegen de picknicktafel en stopte haar handen 
in de zakken van haar nieuwe jasje. Ze liet haar blik van 
het oudere stel naar de jongeman dwalen, die zijn arm uit 
het open raam liet hangen en met zijn vingers tegen de zij-
kant van zijn pick-up trommelde. Gloria zag de twee oudjes 
kibbelen in hun auto en toen ze opnieuw naar haar keken, 
trok ze een hand uit haar jaszak. Langzaam, heel langzaam 
strekte ze haar middelvinger en hield die omhooggestoken. 
Geluidloos vormden haar lippen de woorden. Krijg de pest-
pokken, allebei.

Ze keek opnieuw om zich heen op de parkeerplaats van 
de Sonic en haalde haar schouders op. Niets te winnen, 
niets te verliezen – en ze stapte in bij de jongen. Het was 
warm als in een keuken in de cabine van de pick-up, en ze 
rook hetzelfde vage ammoniakluchtje als op haar moeders 
handen en kleren wanneer ze uit haar werk kwam. Strick-
land zette de muziek harder en trok een blikje bier voor haar 
open met zijn ene grote hand, terwijl de andere zich om het 
stuur krulde. Kijk eens aan, zei hij. Gloria, ik denk dat ik 
zomaar van je zou kunnen houden. En ze trok het zware 
portier achter zich dicht. 

De zon hangt net boven de wielen van de pick-up als ze 
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eindelijk van hem wegloopt. Ze kijkt niet meer over haar 
schouder. Als hij wakker wordt en haar neerschiet, wil ze 
het niet zien aankomen. Laat die klootzak haar maar in 
de rug schieten. Laat hem maar bekendstaan als de laff e 
hond. Op dat moment besluit Gloria voor zichzelf nooit 
meer de naam te gebruiken die ze heeft gekregen, de naam 
die hij keer op keer zei, tijdens die lange uren dat ze met 
haar gezicht in het zand gedrukt lag. Hij sprak haar naam 
uit die dan door de nachtlucht vloog, als een giftige pijl 
die haar stak en stukscheurde. Gloria. Spottend, vals als 
een adder. Nooit meer. Voortaan noemt ze zich Glory. Een 
kleine nuance, maar het voelt op dit moment als een wereld 
van verschil. 

Glory doorkruist het olieveld, lopend, struikelend en 
vallend tussen jaknikkers en takkenbossen van mesquite. 
Als ze door een gat in het prikkeldraadhek kruipt en op 
een verlaten boorterrein komt, staat ze pal voor een knullig 
beschreven bord dat waarschuwt voor gevaarlijke gassen en 
wat er gebeurt als je het verbod negeert. we schieten je 
neer! Als ze haar voet openhaalt aan een rondzwervende 
glasscherf, ziet ze haar bloed over de harde, ondoordring-
bare grond vloeien en ze wilde dat het water was. Als de 
ene coyote begint te janken en de andere reageert, kijkt ze 
om zich heen naar een wapen en als ze niets ziet, grijpt ze 
een mesquitetak en rukt hem van de stam. Ze staat versteld 
van haar kracht, dat ze nog steeds op de been is, dat haar 
mond en keel pijnlijk droog aanvoelen, versteld van een 
nieuwe pijnscheut die was begonnen als een lichte steek in 
haar ribbenkast toen ze voor het eerst opstond. Nu is de pijn 
afgedaald naar haar maag, waar hij heet en scherp klopt, 
als een stalen pijp die te dicht bij een oven heeft gestaan. 
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Als ze op een spoor stuit, blijft ze dat volgen. Als ze haar 
evenwicht verliest, grijpt ze naar een prikkeldraadhek en 
valt hard op een rij calichebrokken die in een rechthoek 
zijn neergelegd. Ze bestudeert de kalksteenbrokken in 
haar handpalm. Zijn huid en zijn bloed zitten onder haar 
vingernagels, als een herinnering aan hoe fel ze zich heeft 
verweerd. Niet fel genoeg, denkt ze, terwijl ze een klein 
steentje pakt en het onder haar tong legt, wat oom Victor 
ook zou hebben gedaan als hij dorstig door deze zandvlakte 
zou hebben gedoold, zonder te weten hoe ver hij van huis 
was. Aan de ene kant van de rijen met kalksteenbrokken 
is een paal in de grond gestoken met een bordje, waar ge-
meenschappelijk graf op staat. Een paar meter verder 
is een ander graf, klein en naamloos, waar een kind kan 
liggen, of misschien een hond. 

Glory staat op en kijkt achterom. Ze is dichter bij de 
ranch dan bij de pick-up. De wind laat de lucht wervelen, 
een vinger die door het gras trekt, en voor het eerst valt haar 
op hoe bladstil de ochtend tot dusver is geweest. Alsof zelfs 
het buff elgras en het blauwe muskietengras, met hun dunne 
en buigzame halmen, hun adem hebben ingehouden. Het is 
een briesje, amper waarneembaar op een plek waar het altijd 
waait, en zeker te ijl om haar stem mee naar hem terug te 
voeren. Als ze spreekt, zal hij niets horen. Glory Ramírez 
draait zich om en kijkt naar de plek waar ze net nog was. 
Voor het eerst in vele uren zal ze iets hardop willen zeg-
gen. Ze pijnigt haar hersens voor een paar woorden, maar 
het enige wat ze uit kan brengen is een zacht gekerm. Het 
geluid blijft even hangen, doorsnijdt de stilte en verdwijnt 
weer. 




