Gloria

DE ZONDAGOCHTEND BEGINT hier op het olieveld, vlak
voor de dageraad, met een jonge werkkracht die languit in
zijn pick-up ligt te ronken. Schouders stijf tegen het por-
tier naast het stuur gedruke, laarzen op het dashboard, zijn
cowboyhoed zo ver naar beneden getrokken dat het meisje
dat buiten op de stoflige grond zit alleen zijn bleke kaken
kan zien. Sproetig en vrijwel onbehaard. Het is een gezicht
dat nooit een dagelijkse scheerbeurt nodig zal hebben, hoe
oud hij ook wordt, maar ze hoopt dat hij jong zal sterven.

Gloria Ramirez houdt zich muisstil, ze is een neergehaal-
de mesquitetak, een half begraven steen, en in gedachten
ziet ze hem op zijn gezicht in het stof liggen, lippen en
wangen geschuurd door het zand, zijn dorst slechts gelest
door het bloed in zijn mond. Als hij opschrikt en hard tegen
de deur van zijn terreinwagen bonkt, houdt ze haar adem
in en ze staart naar zijn opeengeklemde kaken, de spier die
bot over bot laat schuiven. Naar hem kijken is een kwelling
en opnieuw wenst ze hem een vroegtijdige dood toe, een
dood die gemeen en eenzaam zal zijn, met niemand erbij
om hem te betreuren.

In het oosten kleurt de horizon paars, dan blauwzwart,
dan vaal leigrijs. Over een paar minuten zal het daar een
oranje en rode brandschildering zijn, en als ze die kant op
kijkt, zal Gloria het land vlak uitgestrekt onder het zwerk



zien liggen, bruin aan blauw gestikt, dezelfde aanblik als
altijd. Het is een lucht zonder eind, en het beste wat West
Texas te bieden heeft, als je niet vergeet ernaar te kijken.
Ze zal het missen als ze weggaat. Want ze kan hier niet
blijven, niet na dit.

Ze houdt haar blik op de pick-up gericht en haar vingers
drukken behoedzaam in het zand, ze telt af, een, twee, drie,
vier, om haar te beletten plotselinge bewegingen te maken,
haar stil te houden, haar nog een dag onder de levenden te
laten zijn. Want op deze ochtend van 15 februari 1976 weet
Gloria Ramirez misschien niet heel veel, maar dit weet ze in
elk geval wel: als hij niet buiten westen was geraakt voor hij
nuchter genoeg was om zijn pistool te pakken of haar keel
dicht te knijpen, dan was ze al dood geweest. Tweeénvijftig,
drieénvijftig, vierenvijftig — ze wacht en ze waakt, ze hoort
een klein diertje door de mesquite ritselen, en de zon, die
bescheiden, solide troost, verheft zich boven de rand van
de aarde en blijft brandend in het oosten hangen. En haar
vingers blijven bewegen.

Het daglicht onthult kilometers jaknikkers en olieveld-
afval, prairichazen en prikkeldraadhekken, een wirwar van
woekerende mesquitebomen en buffelgras. Toornslangen,
koperkoppen en ratelslangen liggen met trage en regelma-
tige ademhaling verstrengeld tussen brokken caliche en
stapels oude pijpleidingen te wachten op het voorjaar. Als
de ochtend zich volledig heeft geopenbaard, kan ze een
weg onderscheiden en daarachter, nog een stuk verder, een
ranch. Misschien dichtbij genoeg om lopend te bereiken,
maar het is moeilijk in te schatten. Hier kun je één kilo-
meter voor tien kilometer aanzien, tien kunnen er twintig
zijn, en ze weet alleen dat dit lichaam — gisteren had ze
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het nog ‘het mijne” kunnen noemen — op een bergje zand
zit, ergens op een olieveld, te ver weg van de stad om de
watertoren te kunnen zien met de plaatsnaam op de zijkant
geschilderd, Odessa, of het bankgebouw, of de koeltorens
van de olieraffinaderij waar haar moeder werkt. Alma zal
weldra thuiskomen van een hele nacht kantoren en kantines
poetsen. Als ze het eenkamerflatje binnenkomt waar het
nog naar de maispap met varkensvlees van de vorige avond
ruike, en naar Tio’s sigaretten, en ze ziet dat het bedbankje
van Gloria onbeslapen is, wordt ze misschien bezorgd, of
zelfs een beetje bang, maar ze zal vooral nijdig zijn dat haar
dochter — alweer — niet thuis is, daar waar ze hoort te zijn.

Gloria kijkt naar de op en neer bewegende jaknikkers,
als grote metalen sprinkhanen, altijd hongerig. Heeft hij
hen soms helemaal naar Penwell gereden? Mentone? Loving
County? Want in het Permbassin van ruim tweehonderd-
duizend vierkante kilometer lijkt alles op elkaar, ze kan
overal zijn en de enige herkenbare dingen zijn haar dorst en
haar pijn, en het onregelmatige gesteun van de jongen, zijn
tandengeknars en zijn schokkerige bewegingen, het gebeuk
en gegrom van de jaknikker op een paar meter afstand van
waar ze Zzit.

Als de boomkwartel zijn eigen naam begint te roepen,
wrikt het geluid zacht de ochtend open. Gloria kijkt op-
nieuw naar de ranch. Een karrenspoor klieft de zandvlakte
in tweeén en loopt in een rechte lijn tot aan de veranda
waarvan ze zich al een voorstelling aan het maken is. Mis-
schien is het dichtbij genoeg om erheen te lopen, misschien
dat er een vrouw naar de deur komt.

Hij heeft zich nog niet bewogen als haar vingers het
laatste getal in het zand hebben gedrukt, een beverige dui-
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zend. Gloria draait haar hoofd langzaam van de ene kant
naar de andere, en omdat ze begrijpt dat het bovenal haar
roerloosheid is geweest die haar in leven heeft gehouden,
gaat ze in gedachten haar ledematen langs. Arm. Dit is
een arm, een voet. Het bot van de voet zit aan het bot van
de hiel, mijmert ze, en het bot van de hiel weer aan het
bot van de enkel. En daar, op de grond naast het houten
boorplatform, ligt haar hart. Ze draait een beetje met haar
hoofd om het lichaam te verzamelen, het te bedekken met
kleren die gescheurd her en der over de grond slingeren,
alsof het vuilnis is, afgedankt en weggegooid, en niet haar
zwarte lievelingsshirtje, de spijkerbroek die ze met kerst van
haar moeder heeft gekregen, de beha en het bijpassende
onderbroekje die ze bij Sears had gepikt.

Als het tijd is om te gaan kijkt Gloria, tegen beter weten
in, toch nog een keer naar de jongen. Vlassige plukjes blond
haar steken onder de vilten rand van zijn cowboyhoed uit.
Pezig en knokig hard is hij, niet meer dan een paar jaar
ouder dan Gloria, die dit najaar vijftien wordyt, als ze deze
dag overleeft. Nu gaat zijn borst regelmatig op en neer, net
als bij iedereen, maar verder is hij stil. Hij slaapt nog, of hij
doet alsof.

De gedachte bespringt haar als een paard dat in volle
galop tegen verborgen prikkeldraad aan loopt. Haar mond
valt open en klapt vlug weer dicht. Ze komt zuurstof tekort
en hijgt als een uit het meer getrokken vis. Ze stelt zich voor
hoe haar ledematen van haar losraken, hoe ze de zandvlakte
in vluchten en kaalgevreten worden door de coyotes die ze
de hele nacht naar elkaar heeft horen janken. Ze ziet haar
karkas uitgebleekt en gepolijst door de wind — de woestijn
ligt er vol mee — en bij dat beeld wil ze gillen, krijsen, met
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wijd opengesperde mond. Maar ze slikt ferm en laat zich
weer in het zand zakken, met haar ogen stijf dichtgeknepen,
deels vanwege de jongen, deels vanwege de steeds fellere zon
aan de oneindige hemel.

Ze mag niet in paniek raken. Paniek is het ergste wat
er bestaat, zou haar oom zeggen. Als Tio een oorlogsver-
haal vertelt — en sinds hij vorig jaar is thuisgekomen is elk
verhaal een oorlogsverhaal — begint hij steeds op dezelfde
manier. Weet je hoe je een soldaat noemt die in paniek
raakt, Gloria? Een dode soldaat, dat dus. Hij laat ook elk
verhaal zo eindigen. Luister, een militair raakt nooit in pa-
niek. Je mag nooit in paniek raken, Gloria. Als je in paniek
raakt —en dan beeldt hij met zijn hand een pistool uit, haalt
de trekker over. Boem. En als ze ergens zeker van is op
deze ochtend, dan is het dat ze niet dood wil, dus ze drukt
twee vuisten hard tegen haar mond en spoort zichzelf aan
opnieuw overeind te komen. Probeer geen geluid te maken.
Vooruit.

En dan staat ze op, Gloria Ramirez — in de komende ja-
ren zal haar naam als een wespenzwerm boven de meisjes in
de hele regio blijven gonzen, als een waarschuwing voor wat
je beslist niet moet doen, wat je nooit moet doen. Ze gaat
niet terug voor haar schoenen nu ze eraan denkt, en ook
niet voor het jasje van prairichaasbont dat ze gisteravond
aanhad toen de jongen de parkeerplaats bij de Sonic op
reed, met zijn onderarm uit het open raam, het sproetige vel
en het goudkleurige haar glanzend onder de neonlampen
van de drive-in.

Hallo daar, Valentijntje. Zijn woorden verdreven met-
een de lelijkheid van de drive-in, zijn licht lijzige accent
verraadde dat hij niet van hier was, maar ook niet van heel

13



ver weg. Gloria’s mond werd kurkdroog. Ze stond naast de
enige picknicktafel, een gammel houten geval tussen een
paar auto’s en terreinwagens, en deed wat ze elke zaterdag-
avond deed. Rondhangen, limonade drinken, bedelen om
sigaretten en wachten tot er iets zou gebeuren, wat nooit het
geval was, niet in dit godvergeten rotstadje.

Hij parkeerde zo dichtbij dat ze het olieveld aan hem
kon zien, zelfs door de voorruit. Zijn wangen en hals wa-
ren gelooid, zijn vingers zwartgevlekt. Zijn dashboard was
bezaaid met wegenkaarten en rekeningen, en aan een rekje
boven de stoel hing een harde hoed. De laadbak lag vol
lege, verfrommelde bierblikjes, tussen de breekijzers en de
waterflessen. Al met al een behoorlijke lijst met de waar-
schuwingssignalen die Gloria haar hele leven had moeten
aanhoren. En nu vertelde hij haar zijn naam — Dale Strick-
land — en hij vroeg hoe zij heette.

Dat zeg ik lekker niet, zei ze.

Het was eruit voor ze er erg in had, de woorden waardoor
ze meer op een klein meisje leek dan op de stoere meid die
ze graag wilde zijn. Strickland leunde verder uit het open
raam en bleef als een puppyhondje naar haar staren, zijn
ogen bloeddoorlopen en omcirkeld met donkere kringen.
Ze keek hem een paar seconden recht aan. Het blauw van
zijn ogen veranderde met de invalshoek van het licht naar
blauwgrijs en leigrijs. Het was de kleur van marmer waar-
voor je zou vechten om het te behouden, of misschien wel
als van de Golf van Mexico. Maar ze zou de Grote Oceaan
niet van een bizondrinkplaats kunnen onderscheiden, en
dat was deels het probleem, toch? Ze was nog nooit ergens
geweest, ze had nog nooit iets anders gezien dan dit stad-
je, deze mensen. Hij kon zomaar het begin van iets leuks
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zijn. Als ze een stelletje werden, zou hij haar over een paar
maanden misschien naar Corpus Christi of Galveston wil-
len rijden, en dan zou ze met haar eigen ogen de zee kunnen
zien. Daarom vertelde ze hoe ze heette. Gloria.

Hij zette lachend de radio harder om het haar te laten
horen, wat een toeval, Patti Smith zong net ‘Gloria’ op een
lokaal radiostation. Kijk eens aan, zei hij. In levenden lijve.
Het heeft zo moeten zijn, snoes.

Apekool, snoes, zei ze. Ze draaien die plaat om de twee
uur sinds vorig jaar herfst.

Gloria had het maandenlang meegezongen, ze wachtte
steeds tot het nummer ‘Horses’ op de radio kwam en ver-
kneukelde zich elke keer om haar moeders ergernis als ze
meezong: Jesus died for somebody’s sins but not mine. Toen
Alma dreigde haar naar de kerk te slepen, lachte Gloria haar
vierkant uit. Ze had sinds haar twaalfde geen voet meer in
de kerk gezet. Ze balde haar hand tot een vuist en hield die
als een microfoon voor haar mond om het refrein keer op
keer mee te zingen tot Alma de badkamer in rende en de
deur met een smak achter zich dichttrok.

De Sonic was zo dood als een pier op de Valentijnsavond.
Niets en niemand behalve dezelfde spichtige, opgefokte
serveerster die rechtstreeks van haar dagdienst hierheen
was gesneld en deed alsof ze niet zag dat dezeltde oude
schurken als altijd Jack Daniel’s in halfvolle kartonnen be-
kers Dr Pepper goten; het meisje dat maar een paar klassen
hoger zat dan Gloria, dat achter de counter op de barkruk
de schakelaars omzette om de bestellingen door te geven,
haar stem verwrongen door de harde luidsprekers; en de
kok die soms van de grillplaat wegliep om een rookpauze
te nemen en dan buiten naar het voorbijrazende verkeer
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keek. En nu kwam er net een grofgebouwde oudere vrouw
uit het toilet. Ze veegde haar handen af aan haar broek en
stevende recht op de pick-up af waar een nog oudere man
in zat, graatmager en kaal als een biljartbal, die naar Gloria
had zitten kijken.

Toen de vrouw naast hem ging zitten, wees hij naar het
meisje en zei iets terwijl hij even met zijn hoofd knikte.
Zijn vrouw knikte mee, maar toen hij zijn hoofd uit het
raam stak, greep ze hem bij zijn arm en schudde van nee.
Gloria leunde tegen de picknicktafel en stopte haar handen
in de zakken van haar nieuwe jasje. Ze liet haar blik van
het oudere stel naar de jongeman dwalen, die zijn arm uit
het open raam liet hangen en met zijn vingers tegen de zij-
kant van zijn pick-up trommelde. Gloria zag de twee oudjes
kibbelen in hun auto en toen ze opnieuw naar haar keken,
trok ze een hand uit haar jaszak. Langzaam, heel langzaam
strekte ze haar middelvinger en hield die omhooggestoken.
Geluidloos vormden haar lippen de woorden. Krijg de pest-
pokken, allebei.

Ze keek opnieuw om zich heen op de parkeerplaats van
de Sonic en haalde haar schouders op. Niets te winnen,
niets te verliezen — en ze stapte in bij de jongen. Het was
warm als in een keuken in de cabine van de pick-up, en ze
rook hetzelfde vage ammoniakluchtje als op haar moeders
handen en kleren wanneer ze uit haar werk kwam. Strick-
land zette de muziek harder en trok een blikje bier voor haar
open met zijn ene grote hand, terwijl de andere zich om het
stuur krulde. Kijk eens aan, zei hij. Gloria, ik denk dat ik
zomaar van je zou kunnen houden. En ze trok het zware
portier achter zich dicht.

De zon hangt net boven de wielen van de pick-up als ze
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eindelijk van hem wegloopt. Ze kijkt niet meer over haar
schouder. Als hij wakker wordt en haar neerschiet, wil ze
het niet zien aankomen. Laat die klootzak haar maar in
de rug schieten. Laat hem maar bekendstaan als de laffe
hond. Op dat moment besluit Gloria voor zichzelf nooit
meer de naam te gebruiken die ze heeft gekregen, de naam
die hij keer op keer zei, tijdens die lange uren dat ze met
haar gezicht in het zand gedruke lag. Hij sprak haar naam
uit die dan door de nachtlucht vloog, als een giftige pijl
die haar stak en stukscheurde. Gloria. Spottend, vals als
een adder. Nooit meer. Voortaan noemt ze zich Glory. Een
kleine nuance, maar het voelt op dit moment als een wereld
van verschil.

Glory doorkruist het olieveld, lopend, struikelend en
vallend tussen jaknikkers en takkenbossen van mesquite.
Als ze door een gat in het prikkeldraadhek kruipt en op
een verlaten boorterrein komt, staat ze pal voor een knullig
beschreven bord dat waarschuwt voor gevaarlijke gassen en
wat er gebeurt als je het verbod negeert. WE SCHIETEN JE
NEER! Als ze haar voet openhaalt aan een rondzwervende
glasscherf, ziet ze haar bloed over de harde, ondoordring-
bare grond vloeien en ze wilde dat het water was. Als de
ene coyote begint te janken en de andere reageert, kijkt ze
om zich heen naar een wapen en als ze niets ziet, grijpt ze
een mesquitetak en rukt hem van de stam. Ze staat versteld
van haar kracht, dat ze nog steeds op de been is, dat haar
mond en keel pijnlijk droog aanvoelen, versteld van een
nieuwe pijnscheut die was begonnen als een lichte steek in
haar ribbenkast toen ze voor het eerst opstond. Nu is de pijn
afgedaald naar haar maag, waar hij heet en scherp klopt,
als een stalen pijp die te dicht bij een oven heeft gestaan.
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Als ze op een spoor stuit, blijft ze dat volgen. Als ze haar
evenwicht verliest, grijpt ze naar een prikkeldraadhek en
valt hard op een rij calichebrokken die in een rechthoek
zijn neergelegd. Ze bestudeert de kalksteenbrokken in
haar handpalm. Zijn huid en zijn bloed zitten onder haar
vingernagels, als een herinnering aan hoe fel ze zich heeft
verweerd. Niet fel genoeg, denkt ze, terwijl ze een klein
steentje pakt en het onder haar tong legt, wat oom Victor
ook zou hebben gedaan als hij dorstig door deze zandvlakte
zou hebben gedoold, zonder te weten hoe ver hij van huis
was. Aan de ene kant van de rijen met kalksteenbrokken
is een paal in de grond gestoken met een bordje, waar Ge-
MEENSCHAPPELIJK GRAF op staat. Een paar meter verder
is een ander graf, klein en naamloos, waar een kind kan
liggen, of misschien een hond.

Glory staat op en kijkt achterom. Ze is dichter bij de
ranch dan bij de pick-up. De wind laat de lucht wervelen,
een vinger die door het gras trekt, en voor het eerst valt haar
op hoe bladstil de ochtend tot dusver is geweest. Alsof zelfs
het buffelgras en het blauwe muskietengras, met hun dunne
en buigzame halmen, hun adem hebben ingehouden. Het is
een briesje, amper waarneembaar op een plek waar het altijd
waalit, en zeker te ijl om haar stem mee naar hem terug te
voeren. Als ze spreekt, zal hij niets horen. Glory Ramirez
draait zich om en kijkt naar de plek waar ze net nog was.
Voor het eerst in vele uren zal ze iets hardop willen zeg-
gen. Ze pijnigt haar hersens voor een paar woorden, maar
het enige wat ze uit kan brengen is een zacht gekerm. Het
geluid blijft even hangen, doorsnijdt de stilte en verdwijnt

‘WEecer.
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