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Proloog

Nog steeds droom ik over Brodie’s Watch, en het is
altijd dezelfde nachtmerrie. Ik sta op het grind van de
oprit en het huis doemt voor mij op als een stuurloos
spookschip in de mist. Om mijn voeten kringelen en
kronkelen mistflarden die mijn huid met een laagje
rijp bedekken. Ik hoor golven aan komen rollen van-
uit zee en tegen de rotsen beuken, en hoog boven mij
waarschuwen zeemeeuwen me krijsend ver, heel ver
uit de buurt te blijven. Ik weet dat achter die voordeur
de Dood wacht, maar ik wijk niet, want het huis roept
me. Misschien zal het me altijd blijven lokken, met
zijn sirenenlied dat me dwingt om weer de treden
naar de veranda op te gaan, waar de schommelstoel
krakend heen en weer beweegt.

Ik open de deur.

Binnen is het een enorme chaos. Dit is niet langer het
prachtige huis waarin ik ooit woonde en waar ik van
hield. De indrukwekkend bewerkte houten trapleu-
ning is overwoekerd door wijnranken die als groene
slangen om de spijlen kronkelen. De vloer is bedekt
met dode bladeren die door de kapotte ramen naar
binnen zijn gewaaid. Ik hoor het langzame tikken van
regenwater dat onafgebroken van het plafond drup-
pelt, en als ik omhoog kijk, zie ik dat er nog maar één
kristallen hanger aan de skeletachtige kroonluchter
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hangt. De muren, ooit cremekleurig en versierd met
elegante kroonlijsten, zijn door schimmel aangetast.
Lang voordat Brodie’s Watch hier stond, voordat de
mannen die het bouwden hout en stenen omhoog
sjouwden, balken aan palen sloegen, was deze heuvel
een met mos bedekt bos. Het bos eist nu zijn territo-
rium terug. Brodie’s Watch geeft zich gewonnen, de
geur van verval hangt in de lucht.

Ik hoor gezoem van vliegen ergens boven me en als
ik de trap op ga zwelt het dreigende geluid aan. De
eens zo stevige trap die ik elke avond beklom, zucht
en steunt onder mijn gewicht. De leuning, ooit satijn-
zacht gladgewreven, is borstelig door doorntakken en
wijnranken. Als ik op de overloop van de eerste ver-
dieping sta, verschijnt er een vlieg, zoemend terwijl hij
rondcirkelt en op mijn hoofd af duikt. Er komt nog een
vlieg, en nog een, terwijl ik over de gang naar de gro-
te slaapkamer loop. Door de gesloten deur heen hoor
ik in de kamer erachter opgewonden vliegengezoem
waar zich iets bevindt waarop ze het hebben voorzien.
Ik trek de deur open en het gezoem verandert ogen-
blikkelijk in een oorverdovend lawaai. De wolk die
me aanvalt is zo dik dat ik bijna stik. Ik sla wild om
me heen, maar ze vliegen in mijn haar, mijn ogen,
mijn mond. Pas dan besef ik wat de vliegen naar deze
kamer heeft gelokt. Naar dit huis.

Naar mij. Ze hebben het op mij voorzien.
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Een

Dat beklemmende gevoel had ik niet toen ik die dag
begin augustus de North Point Way insloeg en voor
het eerst naar Brodie’s Watch reed. Ik wist alleen dat
de weg gerepareerd moest worden en dat de stoep on-
gelijk was door woekerende boomwortels. De make-
laar die het pand onder beheer had, had me door de
telefoon verteld dat het huis meer dan honderdvijftig
jaar oud was en gerenoveerd werd. De eerste paar we-
ken zouden er een paar timmermannen in huis zijn
om de toren op te knappen, maar om die reden kon
een huis met zon geweldig uitzicht op zee voor een
schijntje verhuurd worden.

‘Een paar weken geleden moest degene die het huurde
de stad verlaten, haar contract liep pas over een paar
maanden af. Je belt dus precies op het juiste moment,
zei ze. ‘De eigenaar wil het huis niet de hele zomer
leeg laten staan. Hij zoekt iemand die er goed voor
zal zorgen. Hij hoopt weer een vrouwelijke huurder
te vinden. Hij denkt dat vrouwen verantwoordelijker
zijn.

De gelukkige nieuwe vrouwelijke huurder ben ik toe-
vallig.

Op de achterbank miauwt Hannibal, mijn kat, dat hij
bevrijd wil worden uit de kattenreismand waarin hij
sinds we zes uur geleden Boston verlieten gevangen zit.
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Ik kijk achterom en zie dat hij me door het luikje aan-
staart, een enorme Maine Coon met nijdige groene
ogen. ‘We zijn er bijna, stel ik hem gerust, hoewel ik
me zorgen begin te maken dat ik de verkeerde afslag
heb genomen. Boomwortels en vorstscheuren hebben
het wegdek beschadigd en de afstand tussen de bo-
men lijkt steeds kleiner te worden. Mijn oude Subaru,
zwaarbeladen met bagage en keukenspullen, hotst en
botst over de weg door een steeds nauwer wordende
tunnel van dennen en sparren. Er is hier geen plek
om te keren, ik moet wel verder op deze weg, waar
hij ook heen leidt. Hannibal miauwt weer, deze keer
dwingender, alsof hij wil zeggen: stop voor het te laat
is!

Tussen de overhangende takken door vang ik een
glimp op van de grijze lucht en plotseling maakt het
bos plaats voor een met korstmos bedekte brede gra-
nieten helling. Het verweerde aanwijsbord bevestigt
dat ik op de oprit naar Brodie’s Watch ben, maar de
mist is zo dik dat ik het huis nog niet kan zien. Ik rij
verder de onverharde oprit op; het grind spat op on-
der mijn banden. Door de flarden mist heen vang ik
een glimp op van door wind geteisterd struikgewas
en een stenige vlakte en ik hoor zeemeeuwen in de
lucht cirkelen en weeklagen als een legioen geesten.
Plotseling doemt het huis voor me op.

Ik zet de motor af, blijf even zitten en kijk omhoog
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naar Brodie’s Watch. Geen wonder dat het onder aan
de heuvel niet te zien was. De grijze gevelbetimme-
ring gaat volledig op in de mist, het enige wat ik vaag
kan onderscheiden is een toren die boven de laag-
hangende wolken uitsteekt. Er moet sprake zijn van
een misverstand, want er was me verteld dat het huis
groot was, maar ik verwachtte geen landhuis op een
heuvel.

Ik stap uit de auto en kijk omhoog naar de gevelbe-
timmering die is verweerd tot een zilverachtig grijs.
Op de veranda beweegt een schommelstoel piepend
heen en weer alsof hij door een onzichtbare hand
wordt geduwd. Het huis is ongetwijfeld tochtig, het
verwarmingssysteem uit het jaar nul en ik stel me
vochtige kamers voor waar het naar schimmel ruikt.
Nee, dit is niet wat ik in gedachten had als zomerver-
blijf. Ik had gehoopt op een serene plek waar ik kon
schrijven, waar ik kon schuilen.

Waar ik kon helen.

In plaats daarvan voelt dit huis als vijandig gebied,
met ramen die me boosaardig aanstaren. De zee-
meeuwen beginnen harder te krijsen, ze sporen me
aan te vluchten nu het nog kan. Ik draai me om en net
op het moment dat ik in mijn auto wil stappen hoor
ik het geluid van knarsende banden op het grind. Een
zilverkleurige Lexus komt achter mijn Subaru tot stil-
stand en een blonde vrouw stapt uit. Ze zwaait terwijl
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ze naar me toe loopt. Ze is ongeveer van mijn leeftijd,
ziet er goedverzorgd en aantrekkelijk uit en alles aan
haar blaakt van zelfvertrouwen, van haar chique bla-
zer tot haar ‘ik ben je beste vriendin’-glimlach.

Tij bent vast Ava?’ zegt ze, haar hand uitstekend.
‘Sorry dat ik een beetje laat ben. Ik hoop dat je niet
lang hebt moeten wachten. Ik ben Donna Branca, de
beheerder van het pand.’

Terwijl we elkaar de hand schudden, ben ik al een
smoes aan het bedenken om onder het huurcontract
uit te komen. Dit huis is veel te groot voor mij. Het ligt
te afgelegen. Het is te griezelig.

‘Fantastische plek, vind je niet?’ zegt Donna, naar de
stenige vlakte wijzend. Jammer dat je met dit weer
niets kunt zien, maar als de mist optrekt, weet je niet
wat je ziet, zul je paf staan van het uitzicht op zee.
‘Sorry, maar dit huis is niet wat ik-’

Ze loopt al het trappetje op naar de veranda, de huis-
sleutels rinkelen in haar hand. ‘Je hebt geluk dat je
net op het juiste moment belde. Even daarna waren
er nog twee geinteresseerden. Het is ’s zomers een
gekkenhuis hier in Tucker Cove, toeristen vechten
om de huurhuizen. Het lijkt wel of niemand dit jaar
de zomer in Europa wil doorbrengen. Ze zoeken het
liever dichter bij huis.’

‘Tk ben blij dat er nog meer mensen geinteresseerd
zijn in het huis, want ik denk dat het voor mij te—’
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“Voila! Welkom!

De voordeur zwaait open en ik zie een glanzen-
de eikenhouten vloer en een trap met een prachtig
bewerkte leuning. Welke uitvluchten er ook op het
puntje van mijn tong lagen, ze verdwijnen als bij to-
verslag en het is alsof een onverbiddelijke kracht me
over de drempel trekt. In de hal zie ik een kristallen
kroonluchter en een fraai bewerkt plafond. Tk dacht
dat het huis koud en vochtig zou zijn, dat er een geur
van stof en schimmel zou hangen, maar ik ruik verse
verf en boenwas. En de zee.

‘De renovatie is bijna klaar,’ zegt Donna. ‘De timmer-
mannen moeten nog in de toren en op de uitkijkpost
zijn, maar ze zullen je geen last bezorgen. Ze zijn er
alleen doordeweeks, in het weekend heb je het rijk al-
leen. De eigenaar was bereid om de huur deze zomer
te verlagen vanwege de overlast van de timmerlieden,
maar ze blijven nog maar een paar weken. De rest
van de zomer heb je dit fantastische huis helemaal
voor jezelf. Ze ziet dat ik vol bewondering naar de
sierlijsten kijk. “Ze hebben het mooi gerestaureerd,
vind je niet? Ned, onze vaste timmerman, is echt een
vakman. Hij kent elk hoekje en gaatje van dit huis.
Kom, dan laat ik je de rest van het huis zien. Omdat
je waarschijnlijk recepten gaat uitproberen zul je wel
benieuwd zijn naar de gewéldige keuken.’

‘Heb ik je over mijn werk verteld? Dat kan ik me he-
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lemaal niet herinneren.’

Ze begint schaapachtig te lachen. ‘Je zei aan de te-
lefoon dat je kookboeken schrijft, en ik heb je ge-
googeld. Ik heb je boek over olijfolie al besteld. Ik
hoop dat je het wilt signeren.’

‘Met alle plezier.’

‘Tk denk dat je het een perfect huis zult vinden om
te schrijven.” Ze gaat me voor naar de keuken, een
grote, lichte ruimte met zwarte en witte vloertegels
die in een geometrisch patroon zijn gelegd. ‘Er is een
fornuis met zes pitten en een extra grote oven. De
keukenspullen zijn tamelijk basic, alleen wat potten
en pannen, maar je zei dat je je eigen kookgerei zou
meenemen.’

Ja. Ik heb een lange lijst recepten die ik moet testen,
en ik ga nergens heen zonder mijn messen en sau-
teerpannen.

‘En waar gaat je nieuwe boek over?’

‘Over de traditionele gerechten van New England. Tk
onderzoek de keuken van zeevarende families.’

Ze lacht. ‘Dus gezouten kabeljauw en nog eens gezou-
ten kabeljauw.’

‘Het gaat ook over hun manier van leven. Over de
lange winters en de koude nachten en de risico’s die
de vissers namen om hun vangst binnen te halen. Het
was niet makkelijk om van de zee te leven.’

‘Nee, dat was het zeker niet. Het bewijs daarvan zie
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je in de volgende kamer.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Kom maar mee.

We gaan de naar de voorkamer, waar in de haard al
hout en aanmaakhout klaarligt om aangestoken te
worden. Boven de schoorsteenmantel hangt een olie-
verfschilderij van een schip op woeste zee, waarvan
de voorplecht het door de wind opgeschud schuim
doorklieft.

‘Het is een reproductie,” zegt Donna. ‘Het origineel
hangt bij het Historisch Genootschap in het dorp,
waar ze ook een portret van Jeremiah Brodie hebben.
Een knappe vent. Groot, met gitzwart haar.’
‘Brodie? Heet het huis daarom Brodie’s Watch?’

‘Ja. Kapitein Brodie heeft veel geld verdiend als ge-
zagvoerder op een schip dat van hier heen en weer
naar Shanghai voer. Hij heeft dit huis in 1861 laten
bouwen.” Ze kijkt naar het schilderij met het schip dat
door de golven ploegt, en huivert. Tk word al zeeziek
als ik ernaar kijk. Ik ga voor geen goud aan boord van
zon ding. Zeil jij?’

Ja, als kind, maar ik ben al jaren niet meer op een
boot geweest.

‘Deze kust wordt door liethebbers beschouwd als een
van de mooiste plekken in de wereld om te zeilen.
Maar het is niks voor mij.” Ze loopt naar de schuif-
deuren achter in de kamer en trekt ze met een zwaai
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