
Corien Botman

Boyd was hier

Amsterdam · Antwerpen
Em. Querido’s Kinderboeken Uitgeverij

2015



IK



9

Zo gauw ik mijn spiegelbeeld zie, sla ik mijn ogen neer. Bobbi, 
de kapster, heeft al mijn dreadlocks bij elkaar gepakt en als een 
boeket uitgedroogde bloemen boven op mijn kop vastgezet. 
Ik zie er echt niet uit zo.
 ‘Benyamin?’ Ze trekt aan de onderste dreads in mijn nek, 
zodat ik wel op moet kijken. ‘Het is niet meer zo’n muizen-
nest als de vorige keer, hè?’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het bijgehouden. Netjes ge-
rold en gewaxt, zoals jij zei.’
 Helemaal niet waar. Mijn moeder heeft zich op het on-
derhoud van mijn dreads gestort, niet ik, maar Bobbi knikt 
al tevreden. Ze rolt een klos dun touw af en knipt eindjes van 
een halve meter. Soepel dwingen haar vingers de haren terug 
die de afgelopen weken uit mijn dreads ontsnapt zijn. Dan 
bindt ze er, heel dicht bij mijn hoofdhuid, zo’n stukje draad 
omheen. Want zwart kroeshaar vervilt vanzelf als je het niet 
wast en kamt, maar blond haar moet af en toe voor een on-
derhoudsbeurt naar de Dread Police. Voor de derde keer zit 
ik hier voor de spiegel. Voor de derde keer begint Bobbi over 
mijn vader.
 ‘Mijn vriend en ik hebben zaterdag weer zo om Lowie ge-
lachen.’ Ze trekt per ongeluk hard aan een enkele haar en 
ik piep onder haar handen. ‘Ik vind hem geniaal,’ zucht ze. 
‘Heeft hij niet laatst een Oscar gewonnen?’
 Ik probeer niet met mijn ogen te rollen. ‘Geen Oscar. De 
Televizier-Ring.’ Om haar af te leiden wijs ik naar een van de 
foto’s die als trofeeën rond de kappersspiegel hangen. ‘Is dat 
Anouk?’
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 Tussen Bobbi’s lippen schuift een haarspeld naar de zijkant 
van haar mond. ‘Ze wilde een andere look voor de Aziatische 
tour,’ antwoordt ze. ‘Ik zei nog: ik vind dreads niet bepaald 
Aziatisch, Anouk.’ Ze knippert een paar keer snel met haar 
ogen en kijkt me aan via de spiegel. Ze controleert of het in-
druk op me maakt, dat zij zoiets tegen Anouk durft te zeggen. 
Asjaties, zegt ze, en ze zegt drits in plaats van dreads.
 Zulke dingen hoor ik meteen. Ik zie ook dingen die ande-
ren niet zien. Dat Bobbi behalve dat knipperen nog een tic 
heeft, bijvoorbeeld. Als ze van plan is meer dan tien woorden 
achter elkaar te zeggen, neemt haar hele lichaam een aanloop. 
Ze helt opzij, trekt een schouder op en rukt dan opeens haar 
hoofd naar achteren. In gedachten doe ik die rare beweging 
na. Dat accent, die zenuwtrekjes – het zou een makkie zijn om 
haar te imiteren.
 ‘Dus wij zitten voor de buis, mijn vriend en ik,’ gaat ze toch 
weer verder over mijn vader. ‘En ik vraag: “Is dat U2?” Zegt 
hij: “Schatje... Bono met zijn band, hier in de Soesterduinen? 
Kijk even goed. Het is Lowie Loogman!” ’ Bobbi schatert. ‘Ik 
had echt niet in de gaten dat hij het was, terwijl ik speciaal 
voor Lowie en de anderen voor de televisie zat!’
 ‘Ja, Bono was goed gelukt.’
 ‘Die kalende inhammen op zijn hoofd, dat grimewerk! Je 
moeder zeker?’
 Ik knik. Dorothee had een paar foto’s van Bono bestudeerd 
en daarna protheses van zijn voorhoofd en kaaklijn gemaakt. 
Met een pincet had ze daar later wat vlassige baardharen in 
gestoken.
 ‘Echt vakwerk.’ Bobbi klakt bewonderend met haar tong. 
‘Je ouders zijn echt een team, hè?’ Ze grijnst en knikt naar 
achteren, naar de roddelbladen op de leestafel. ‘We weten 
hier alles, hoor! Ik las dat ze nog smoorverliefd zijn, juist om-
dat Lowie zo vaak van huis is.’
 Ik trek mijn mond in een glimlach. Gelukkig schrijven de 
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roddelbladen niet dat Dorothee en ik Lowie eigenlijk alleen 
nog maar op de televisie zien. Dat Dorothee al zijn vermom-
mingen maakt, maar dat ze liever haar superzachte, smeuïge 
lasagne maakte omdat Lowie thuis zou komen eten.
 Dat van oma weet gelukkig ook niemand.
 Bobbi bevrijdt de volgende rij dreads uit de klem en maakt 
ze een voor een weer netjes. ‘Heb je al bijna vakantie?’
 ‘Over een paar dagen. Ik moet mijn boeken nog inleveren. 
Daarna is het Sluitstuk, de grote uitvoering op school, en 
dan...’
 ‘En dan Falderie!’
 ‘Valery.’ Ik grom de naam door mijn kiezen heen. Bij mijn 
eerste bezoek aan de Dread Police ben ik zo stom geweest 
om over Valery te vertellen. Aan het einde van de middag, 
toen mijn lange haren na drie uur met behulp van kammen, 
permanentvloeistof en een droogkap waren samengevat in 48 
dreadlocks, wist de kapster alles.
 Ze wist wat ik wilde.
 Hoe graag ik het wilde.
 Dat ik het niet met zomaar iemand wilde.
 Dat ik het alleen met Valery wilde.
 Maar jij kunt alle grietjes krijgen die je wil, had Bobbi ge-
stameld. Want toen had ze me al ontfutseld dat ik meisjes niet 
van me af kan slaan, als ze ontdekken wiens zoon ik ben. Dat 
ik zelfs groupies heb op school.
 Maar Valery weet helemaal niet wie Lowie Loogman is. In 
Engeland kent geen hond hem, daar zag niemand dat ik spre-
kend op hem lijk. Vorig jaar, toen Val en ik wegglipten van de 
barbecue, wilde ze míj kussen. Mij, Benyamin. Niet de zoon 
van Lowie Loogman.
 Daarom schrijf ik Val. Bijna elke dag. Een liedje of gewoon 
een gedachte. Op papier, met een pen. Zelfs dat heb ik verteld. 
Eerst wilde Bobbi me niet geloven, maar uiteindelijk vond ze 
het allemaal superromantisch.
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 ‘Ik wou dat iemand zich vroeger voor míj bewaard had...’ 
Ze staart naar haar handen en zegt heel lang niks. ‘Komt Fal-
derie naar Nederland? Neem je haar een keertje mee hier-
naartoe?’
 ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘We gaan met zijn allen naar Engeland. 
Naar Newquay, net als vorig jaar.’
 ‘Maar je wil er toch niemand bij hebben als jij en Falde-
rie...?’ roept ze verontwaardigd. ‘Waarom neem je al die 
vrienden mee?’
 ‘Ze gáán gewoon mee!’ Ik zet grote ogen op, alsof het me 
allemaal maar overkomt. ‘Ze willen surfen. Ik heb er niets 
over te zeggen.’
 ‘En komt Lowie ook?’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Die blijft hier, die doet de zomer-
show.’
 ‘Ach ja, die zomershow! Daar kijk ik naar uit. Als welk type-
tje doet hij dat ook weer?’
 ‘Gewoon, als zichzelf.’
 ‘Als zichzelf...’ mompelt ze, alsof het haar moeite kost zich 
dat voor te stellen.
 ‘Het is een talkshow, Loogmans Zomer. Hij mag zelf bepalen 
wie er bij hem op de bank komt zitten.’
 ‘Ook kapsters?’
 Ik lach. ‘Tuurlijk! Als de kijkcijfers goed zijn, komt er nog 
een Loogmans Herfst, dan een Loogmans Winter, en zo verder. 
Plaats genoeg op de bank.’
 ‘Als de kijkcijfers goed zijn? Elke scheet die Lowie laat, is 
toch een succes! Wanneer begint het?’
 ‘Volgende week. Deze week zijn de repetities.’
 ‘Repetities?’ zegt ze na een tijdje. ‘Wat valt er nou te repe-
teren aan een talkshow? Het is toch geen toneel?’
 ‘Poehee, Bobbi!’ Ik lach het hikkende lachje van Tommie 
van Sesamstraat. ‘Bij de televisie is alles toneel! Poehee, het is 
allemaal gespeeld!’
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 Uit haar proestende mond schieten twee haarspelden weg. 
Ze ketsen tegen de spiegel. Ik duik net op tijd weg.

* * *

Midden in de nacht sta ik op. Dat moet van Spinvis. Of van 
Typhoon – daar wil ik van af zijn. Als je een idee krijgt voor 
een liedje, moet je niet verwachten dat je het de volgende dag 
nog weet. Ideeën komen uit een deel van je hersenen dat niets 
kan onthouden, dus je moet ze grijpen zo gauw ze voorbijko-
men.
 Maar eerst moet ik iets anders grijpen. Iets dat overeind 
kwam, toen Val in mijn droom voorbijkwam.
 Als ik klaargekomen ben, staar ik een tijdje naar het plafond 
om terug te halen wat ik wilde opschrijven. Dan pak ik een 
pen.

Ik lig op het stand. Boven op je
Kralen van je bikini drukken in mijn borst
Zand schrijnt tussen het bot van onze bekkens
Mijn lul zit knel, maar vecht zich een weg omhoog
Ik voel dat allemaal, zonder dat we bewegen
We doen niks. Alleen maar kijken
In je ogen zie ik iets dat groter is dan het heelal
Groter dan ik kan vatten

Eigenlijk ben ik op papier leuker dan in het echt. Daarom 
schrijf ik het op, als ik Val iets te zeggen heb. Rags, noem ik 
die dingen. Op een dag kwamen ze gewoon, ze overvielen me. 
O, woorden! dacht ik. Opschrijven, prachtig! Maar sommige 
Rags zijn lelijk. Af en toe zijn ze kinderachtig en kleinzerig. 
Dat zijn de echtste. Het zijn flarden van iets groters, denk ik.
 Hoop ik.
 Vrees ik.
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 Niet alle Rags zijn helemaal van mij. Als ik ergens iets lees 
dat precies zegt wat ik bedoel, dan jat ik het gewoon. Ik steel 
van Twitter en van winkelruiten, uit blogs en uit kranten. Ik 
schrijf zinnen over, gebruik de woorden opnieuw en doe of ze 
van mij zijn. Daarna vouw ik er een envelop omheen, zet er 
‘Val’ op en verstuur zo’n flard.
 Gisteren overviel mij Een restje oma. Er ligt nog een kladje 
op mijn bureau. Ik wilde Val vertellen dat Lowie en ik voor 
het eerst bij oma in het dementendorp zijn geweest. Het leek 
leuk: allemaal verschillende huizen rond een pleintje met een 
café. Er was zelfs een theater waar ze liedjes van vroeger zon-
gen. Maar oma herkende mij niet, en Lowie zag ze aan voor 
zijn broer. ‘Wat fijn dat jij nog komt, Guus,’ zei ze tegen hem. 
‘Lowie zie ik hier nooit.’
 Terug in de auto huilde mijn vader. Ooit heeft hij oma be-
loofd dat hij haar op tijd zou verlossen, maar nu is hij te laat. 
Hij heeft zijn belofte niet gehouden.
 Een restje oma begint als ze de deur van haar huisje voor 
iemand opendoet.

Haar schouders hangen als een smalle kleerhanger in het uni-
form van de muziekvereniging.
 Haar grijze krullen liggen platgeslagen op haar hoofd.
 Haar hersenen brokkelen af.
 Ze vraagt wie dat is, die kerel in het fotolijstje op haar dressoir 
(Het is opa).
 Ze begint opeens te zwaaien, omdat ze denkt dat ze buiten een 
vriendin ziet (Ze zwaait naar zichzelf in de spiegel).
 Maar op haar lippen staat een knalrood rondje.
 Ze heeft weer geprobeerd trompet te spelen, zelfs nu er geen 
lucht meer in haar zit.
 Als ze toetert, is ze weer wie ze was.
 Als we haar het trompetconcert van Haydn laten horen, trek-
ken de rimpels uit haar voorhoofd.
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 Ze zet drie vingers op de leuning van de bank en speelt de hele 
partij mee, alsof haar vingers op de ventielen van haar trompet 
staan.
 Daar is een restje oma

Ik lees het voor. Daarna prevel ik Het heelal in de ogen van Val 
nog een keer voor me uit. In gedachten zie ik Valery’s gezicht, 
opkijkend van de tekst.
 Oei. Ze fronst.
 Daarom open ik onder de laatste regel een haakje.

Ja, hoor eens:
Als je de kwantumtheorie kunt uitleggen
dan snap je hem niet
Dus ik ga heus niet uitleggen hoe het is
om zomaar opeens
zonder begin en einde te zijn

Dan sluit ik een haakje, lik de envelop dicht en schuif hem 
door de gleuf. Daar gaat hij, op weg naar de enige die begrijpt 
wat ik bedoel. Naar haar, alleen naar haar.
 Superromantisch, vindt Bobbi van de Dread Police dus.
 Maar de gleuf waar de envelop doorheen gaat, zit in een 
kartonnen doos.
 En die doos staat al een jaar op mijn kamer.
 Dat is zo’n beetje het enige wat ik Bobbi niet verteld heb.

* * *

Drie dagen voor mijn vertrek naar Engeland: ik probeer in 
de badkamer nieuwe tekst voor het Sluitstuk op school uit. 
Lowie oefent hier ook altijd zijn typetjes. Soms staat koning 
Willem-Alexander bij ons onder de douche, dan weer Eva Ji-
nek. Mijn moeder heeft er maar een grap van gemaakt. ‘Ik leid 
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een losbandig leven,’ giechelt ze dan. ‘Ik ga naar bed met de 
bondscoach en sta op met de minister-president.’
 Ik was mijn handen, buig me naar de spiegel en zeg drei-
gend: ‘Hooligans hebben me altijd geïntrigeerd. Toen ik ze-
ven jaar was, keek ik al filmpjes van rellen.’ Klinkt geloofwaar-
dig. Kil.
 Lowie kan goed vrouwen nadoen – ik verander makkelijk in 
een agressief type.
 Al sinds de brugklas hebben Dries en ik elk jaar een act in 
het Sluitstuk. In het begin vond ik het verschrikkelijk. Dan 
was ik zo zenuwachtig dat ik moest kakken als we in de coulis-
sen stonden te wachten. Het idee dat ik al die gasten in de zaal 
moest vermaken! Op een keer zei Dries: ‘Man! Het is toch 
juist leuk voor ze dat wij er zijn?’ Toen was het over. Het is 
inderdaad voor iedereen leuk als wij er zijn.
 Behalve voor de meest gehate leraren. Die doen we na. Vo-
rig jaar huilde ons publiek van het lachen, vooral om mijn con-
rector Boonen, met zijn geslis en rollende rechteroog. Deze 
keer wordt Korst van Scheikunde de ster van de show. Iemand 
wist te vertellen dat hij een dubbelleven leidt. Dat hij overdag 
hartstochtelijk reageerbuizen staat te vullen met salpeterzuur 
en koperpoeder, maar in het weekeinde zelfgemaakte vuur-
werkbommen naar de ME gooit.
 Dries en ik vonden het een mooi verhaal. Het maakt ons 
eigenlijk niet uit of het waar is, we zijn er gewoon mee aan de 
slag gegaan. Op YouTube bekeken we filmpjes van voetbal-
vandalen: op de tribune, in kleine groepjes op straat, zelfs in 
een praatprogramma. We moesten lachen om hun opgefokte 
koppen en de taal die ze uitsloegen, maar sommigen maakten 
indruk. Hooligans hebben twee gezichten: het zijn rellende 
debielen, maar ook trouwe vrienden die voor elkaar door het 
vuur gaan.
 Jonnie, een Utrecht Hooligan Forever, is mijn favoriet. 
‘Een hooligan betekent iets,’ zei hij in een van de filmpjes. ‘Als 
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ik na de wedstrijd thuiskom en ik ben voor niemand weggelo-
pen, dan ben ik trots. Dan heb ik laten zien wie ik ben.’
 Jonnies tongval en woordenschat had ik snel onder de knie. 
Ik combineerde zijn taal met de motoriek van leraar Korst, en 
met zijn gezichtsuitdrukking. Korst zwiept met een zenuw-
achtige hoofdbeweging zijn lange haar naar achteren en steekt 
zijn kin naar voren als hij kwaad wordt. En hij heeft een gei-
tenlachje. Op school heb ik een paar stopwoorden genoteerd 
en nu moet ik alleen af en toe oefenen. ‘Ik ben trots op de 
kankerhondenbeten die ik heb!’ Ik sla met een vuist op mijn 
borst. Fel. Kwaad. Zonder me voor mezelf te schamen.

’s Middags komt Dries oefenen.
 ‘Ik ben trots op de kleuren van Utrecht!’ schreeuw ik in de 
microfoon die hij me voorhoudt. ‘Op de Bunnik-side ben ik 
iemand.’
 Dries schrikt echt. Hij deinst even terug, maar pakt meteen 
zijn eigen rol op. Hij speelt de bitch van Nieuwsuur, die mij 
ondervraagt. ‘Ah, u bedoelt,’ zegt bitch Dries met een strak 
mondje, ‘als hooligan bent u iemand, op school bent u nie-
mand?’
 Jonnie steekt een middelvinger op. ‘Als je met vijf man het 
kankervak van Twente in gaat, dan stel je pas wat voor. Je weet 
dat je verrot geslagen wordt, maar toch doe je het.’ Dan, met 
de kin naar voren en een korte geitenlach: ‘Als leraar ga je ook 
het vak van de vijand in. In de klas laat ik zien dat ik liever 
klappen krijg, dan wegren.’
 ‘U gaat klappen uitdelen op school?’ vraagt bitch Dries.
 ‘Stop,’ zeg ik als Benyamin tegen Dries. ‘Dat wijf van 
Nieuwsuur praat raar. Die zegt: “Begrijp ik nu goed dat u zegt 
dat u eigenlijk pleit vóór lijfstraffen op school?” En dan moet 
je achteruit gaan zitten en heel zuur kijken, alsof ik net ge-
vraagd heb of ik je tieten mag zien.’
 Meteen trekt bitch Dries een mondhoek en een wenkbrauw 
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op. Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Begrijp ik nu goed dat u zegt 
dat u vóór lijfstraffen op school bent?’
 Even zie ik de gelijkenis met Martha. Zijn zus droomt van 
mij, heeft hij wel eens verteld. Ze fantaseert dat ik mijn arm 
om haar middel leg. Dat haar vriendinnen huilen van jaloe-
zie. Martha wilde zich aansluiten bij mijn groupies, maar ze 
moesten haar niet. Ik negeer ze. Ik probeer niet te zien dat die 
meiden steeds in mijn buurt opduiken. In de schaduw van Val 
zijn ze allemaal even kleurloos.
 Bitch Dries verwacht geen antwoord op de vraag over lijf-
straffen. ‘Bent u ergens trots op?’ gaat ze verder.
 Ik doe of ik een sjekkie draai, geef een lik in de lucht en plak 
het vloeitje dicht. ‘Ik ben trots dat we die Joden altijd hebben 
weggeslagen,’ grom ik.
 We hebben samen een andere tekst uitgeschreven, maar 
opeens ben ik los. Ik wórd de Jonnie die ik op YouTube heb 
gezien. ‘De een haalt zijn kick op een houseparty, de ander bij 
een parenclub. Ik krijg een kick van een rel.’
 ‘Van zinloos geweld?’ Bitch Dries kijkt afkeurend.
 ‘Zinloos? We willen allemaal vechten! Het is juist heel zin-
vol geweld!’ Jonnies vuisten ballen zich, hij krijgt zin om iets 
kapot te maken.
 Als ik iemand speel, zeg ik dingen die ik ook in me heb, 
maar gewoonlijk voor me hou. Soms bevrijdt het, soms word 
ik er bang van. Ik vraag me wel eens af wat echt is en wat ge-
speeld. Eigenlijk weet ik het niet. ‘Ik heb een liedje gemaakt 
over mijn oma,’ zeg ik gauw. ‘Dat kan ik ook doen.’
 ‘Over je oma?!’
 ‘Over haar dementie. Over haar trompet. Het is grappig, 
en het is ook om te janken.’ Ik reik naar mijn gitaar, ga op het 
bed zitten en streel g-mineur. ‘Ik wil wel eens iets anders doen 
dan imiteren.’
 Na de eerste akkoorden rukt Dries het instrument uit mijn 
handen. ‘Flikker op, man! Ik schaam me kapot voor die zeik-
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muziek. Je moet Jonnie doen. Dat is lachen.’ Hij zet de gitaar 
weg en kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Je oma...’

* * *

Het tekstboek van Getal & Ruimte is het enige dat ik mis. 
Ik stapel mijn schoolboeken nog een keer op, maar het zit 
er niet tussen. Heb ik het ergens laten liggen? Ik meld mijn 
schoolgroep dat ik het kwijt ben. Mike is online, Koen ook, 
en Magnus, maar niemand heeft mijn boek. Bijna automa-
tisch breng ik mijn vaste stille bezoek aan Valery’s Facebook. 
Ik bekijk haar fotoalbum van vorig jaar: zwembroeken, zan-
derige bruine voeten en uitgebleekte haren. Giechelende 
meisjes, gespierde jongens op het terras. Val in kralenbikini, 
zonnebadend op een surfboard – ik leg even iets recht in mijn 
broek.
 Ik weet hoe ze ruikt, ik weet hoe ze smaakt, maar toen we 
na de vakantie met elkaar skypeten wist ik niets te zeggen. 
Haar onverwachte vragen, mijn mond vol Engelse tanden... 
Ik zei dingen die ik niet bedoelde en die zij niet begreep. Toen 
ik ze probeerde uit te leggen, raakten we alleen nog maar ver-
der van huis. Langzamerhand werd ik zo’n vriend van wie we 
er allebei honderden hebben: een zwijgende kop in een verza-
meling.
 In mijn ribbenkast schuurt het. Ik wil niet in haar verzame-
ling. Ik wil die kraaltjes voelen, dat oneindige in haar ogen 
zien. Maar als we straks tegenover elkaar staan, durf ik haar 
waarschijnlijk niet eens aan te kijken.
 Dus ik moet mijn haar wassen! Het moet schoon zijn als 
ik in Newquay aankom. Dan kijkt ze tenminste op een fris 
hoofd, als dat zich laf buigt.
 Ik ben zo praktisch.
 Ik ben zo’n lul.
 Ik zucht nog een keer. Het is pokkenwerk, dreads wassen. 




