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Ten geleide

Dit boek is een verslag dat mijn kankerproces over de afgelopen
ruim vijf jaar beschrijft. Het is een autobiografisch relaas op basis
van alle feiten die ik had.

De toonzetting van mijn verhaal is een ode aan de prachtige
gezondheidszorg die we in Nederland hebben. Het is vol bewon-
dering voor artsen, verpleegkundigen en personeelsleden die aan de
kankergeneeskunde werken.

Om de artsen, verzorgenden en anderen om mij heen, alsook
mijzelf, in dit boek te kunnen presenteren als bestaande personen
van vlees en bloed, worden enkelen met naam opgevoerd. Bij an-
deren doe ik dat om redenen van hun privacy niet. Mochten er
desondanks bij de door mij opgevoerde artsen en verpleegkundigen
en de rest van het zorgpersoneel gelijkenissen zijn met bestaande
personen, dan berusten die waarschijnlijk op toeval.
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Voorwoord

Wat gebeurt er met je als je kanker krijgt? Dat is voor iedereen ver-
schillend, maar de meeste mensen komen snel in een andere wereld
terecht. De ziekte gaat je leven en je omgeving compleet beheersen.
De regie wordt je afgenomen.

Er komen vaak ingrijpende aanvallen op wat je in je leven hebt
opgebouwd. Het begint met een paar zaken, maar de ziekte eist
steeds meer. Na verloop van tijd dreig je alles wat je hebt te verlie-
zen: gezondheid, werk, inkomen, bezit, en woning. Sommige pa-
tiénten verliezen ook vrienden, familie, partners, echtgenoten en
levensgezellen. Uiteindelijk verliest de patiént het leven zelf.

Dit proces is inherent aan ieder sterven. Maar bij ziekte en zeker
bij kanker wordt acuut ingebroken op het normale levenspatroon.
De onherroepelijkheid en snelheid van dit proces is athankelijk van
de ziekte en verschilt per persoon.

Als er tijd is, kan de zieke door proactief te reageren, zelf het
roer omgooien, en zo nog positieve wendingen aan zijn leven ge-
ven. De patiént kan zich naar de situatie schikken door de kanker
niet alleen als een ongenode gast of een vijand te beschouwen, maar
als een gegeven waarmee geleefd moet worden.

De ziekte zelf is, zo heb ik gedurende mijn eigen ziekteproces
bedacht, vergelijkbaar met een ultra-morbide vorm van een tra-
ditioneel gezelschapsspel. Denk aan spellen als ganzenbord, maar
dan gedreven door de ziekte kanker. Het hele spel is in mijn fan-
tasie opgebouwd uit de ziekte en de omgeving van kanker, inclu-
sief artsen, medisch personeel, ziekenhuizen, apotheken, operaties,
onderzoeken, scans, instituten, patiéntenorganisaties en alles wat
erbij hoort. De deelnemers kiezen, anders dan bij spelletjes in ge-
zellige huiskamers, niet zelf om aan het spel mee te doen. Ze zijn
door de ziekte geselecteerd en worden automatisch deelnemers.
Meedoen is voor zieken verplicht, uitstappen kan niet. Bij de spel-
len bepalen de dobbelstenen en de kanskaarten op welke vakken



je terechtkomt, net als het lot bij een zieke de verdere stappen en
de uitkomst bepaalt.

Ik neem mijn eigen ervaringen met de ziekte als voorbeeld.
Kankerpatiénten zijn in mijn verbeelding toevallige en onvrijwilli-
ge deelnemers. Ze kennen het spel aanvankelijk niet of nauwelijks,
willen er ook niet aan deelnemen, maar raken er toch in verzeild.
Het is de verzonnen medische variant op het aloude ‘vermaecke-
lyck ghanse-spel’, zoals Nederlanders dat al rond de tweede helft
van de zeventiende eeuw speelden.

De ganzen staan eeuwenlang symbool voor de levensweg van
de mens. Dat is positief. In het rijk van kanker bezorgen ze echter
louter onheil. Koning Kanker, in dit boek de Keizer genoemd, is
superieur en bepaalt het spel. Dankzij hem komen patiénten vaak
op vakje 31 terecht, in de put. Of op vakje 58, de dood, of vak 63,
de finish. Patiénten weten vaak niet wat die vakjes inhouden; art-
sen weten het wel, maar alleen in het algemeen, niet op individueel
niveau.

Kanker is een veelomvattende ziekte. Een op de drie Nederlanders
krijgt gedurende zijn leven kanker. Elk jaar wordt bij 95.000 Ne-
derlanders de diagnose kanker gesteld. Jaarlijks overlijden 44.000
mensen aan de ziekte. Wie de diagnose uitgezaaide kanker krijgt,
overlijdt volgens de statistieken van de Nederlandse Kankerregis-
tratie (NKR) binnen zes maanden. Ruim 30 procent van de kanker-
patiénten (124.000) krijgt te maken met uitzaaiingen, en één op
de vijf, 20 procent dus, krijgt al bij de eerste diagnose te horen dat
er uitzaaiingen zijn.

Neoplasma malignum, zoals artsen de ziekte vaak met de La-
tijnse naam aanduiden, speelt dit zogenaamde spel in mijn verbeel-
ding al duizenden jaren met zijn patiénten. In sommige boeken
staat dat mensen al zesduizend jaar worstelen met kanker. Twee-
duizend jaar geleden bracht de Griekse arts Hippocrates de ziekte
onder een noemer, en noemde haar karkinos, krab. Hij kwam op
die naam omdat de bloedvaten van een uitwendige tumor lijken
op de poten van een krab.

In de tweede helft van de negentiende eeuw kwamen groot-
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scheepse operaties op gang, nadat Amerikanen in het General
Hospital in Massachusetts er voor het eerst in waren geslaagd een
patiént, Gilbert Scott, onder narcose te opereren. Chirurg William
Stewart Halsted behandelde in Baltimore borstkanker door aan de
lopende band radicaal borsten operatief weg te halen. Omdat de
kanker altijd terugkeerde, begonnen artsen rond de jaren vijftig de
ziekte op een andere manier te lijf te gaan, met medicijnen, chemo.

Intussen zijn er meer dan drie hoofd-behandelstromingen:
opereren, van klassiek tot modern met robot-ingrepen, bestralen
annex radiotherapie in allerlei vormen, en chemotherapie met
talloze varianten. Veel winst werd later behaald met preventie en
vroegsignalering. Per saldo eist de ziekte jaarlijks meer slachtof-
ters. Mede doordat mensen ouder worden krijgt een groeiend aan-
tal mensen kanker.

Het grootste probleem is dat de ziekte vaak terugkomt. De art-
sen kunnen er niet in één klap mee afrekenen. Kanker blijkt niet
één ziekte te zijn, maar clusters van aparte ziektes. Artsen worden
steeds geconfronteerd met nieuwe soorten kanker.

Een ‘trigger’ was dat de Amerikaanse arts Cornelius Packard
Rhoads op 2 december 1943 in het Italiaanse Bari getuige was van
het bombardement van de Duitsers op 27 schepen, waarvan één
beladen met mosterdgas. Overlevers hadden meer witte bloedli-
chaampjes. Omdat kanker groeit in witte bloedlichaampjes had de
arts, die een slechte reputatie had omdat hij een racist was, daarmee
een middel gevonden tegen lymfekanker. Het eerste cytostaticum
werd in 1946 uit mosterdgas ontwikkeld en in 1949 vond de eerste
chemotherapie plaats.

De Amerikaanse arts Sidney Farber ging in de jaren vijftig de
strijd tegen kanker aan en stond daarmee aan de wieg van de on-
cologie. Hij kampte echter met gebrek aan geld en ging bovendien
nog uit van de veronderstelling dat kanker een ziekte was die te
bestrijden viel.

In 1971 lanceerden Amerikanen het programma ‘War on can-
cer’. Dat zou vooruitgang forceren. President Richard Nixon te-
kende de ‘National Cancer Act’. Het idee was doelen stellen en
fondsen vrijmaken om kanker eronder te krijgen. De VS heeft naar
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verluidt na 1971 meer dan 1oo miljard uitgegeven aan onderzoek,
en andere landen volgden, maar de grote doorbraak bleef uit. Kan-
ker is nog lang geen chronische ziekte, en per saldo neemt het aan-
tal kankerpatiénten nog altijd toe.

Langzaam maar zeker kwam men tot de ontdekking dat kan-
ker een spervuur van ingewikkelde en verschillende ziektes is met
hoogstens wat gemeenschappelijke karaktereigenschappen. Medici
weten vandaag de dag weliswaar veel meer van kanker dan zij ooit
hadden durven dromen, maar de ziekte blijkt relatief onaantastbaar
bij uitzaaiingen en heeft dan een destructief karakter.

Heel gevoelig ligt het begrip genezen. Patiénten worden gene-
zen verklaard als de kans dat zij na remissie nog een keer dezelfde
kanker krijgen statistisch gezien even groot is als die van de door-
snee bevolking. Remissie is een opleving, waarna patiénten volgens
een aantal definities kankervrij zijn.

Deze definitie van genezen is voor leken als ik moeilijk te be-
grijpen. Het wijst er overduidelijk op dat genezen in de kankerge-
neeskunde niet een in beton gegoten begrip is.

Artsen zeggen wel volmondig dat ze patiénten kunnen gene-
zen. En wie zal ze tegenspreken? Maar het bewijs is op individueel
niveau pas geleverd als ze wachten en wanneer de ziekte dan niet
terugkeert. Daarbij moeten ze het hele proces via de achteruitkijk-
spiegel blijven volgen.

Dat artsen toch van genezen spreken heeft volgens sommigen
ook mede als doel om alternatieve geneeswijzen en charlatans de
pas af te snijden. Kwakzalverij is levensgevaarlijk en frustreert vaak
de reguliere therapie.

Van sommige ziektes worden patiénten geacht genezen te zijn
als die drie jaar niet terugkomt. Voor andere kankerziektes geldt
een termijn van vijf jaar. Cijfers over hoeveel kankerpatiénten ge-
nezen lijken bovendien helemaal niet bijgehouden te worden.

In de kankergeneeskunde wordt verder vooral naar andere ma-
nieren gezocht om de successen en de voortgang in het kankerge-
nezingsproces zichtbaar te maken. Ook in die cijfers speelt de over-
leving, terugkijken, een grote rol. Er wordt daarbij vooral bekeken
of en hoelang de ziekte wegblijft.

I2



De stichting Koningin Wilhelmina Fonds, thans kwr Kan-
kerbestrijding, en andere voorname kankerinstituten, zoals het
Integraal Kankercentrum Nederland (1kNL), dat informatie over
de ziekte verzamelt, en de Nederlandse Kankerregistratie (NKR),
die cijfermatige data omtrent de ziekte beheert, hanteren intussen
vooral de graadmeter van vijf jaar overleving. Die cijfers zijn enorm
verbeterd. Zestig jaar geleden was zo'n 25 procent van de mensen
bij wie kanker werd vastgesteld na vijf jaar nog in leven, in 2021
was dat 65 procent. Het percentage stijgt met ongeveer een procent
per jaar. Je kunt dus onmogelijk beweren dat er geen vooruitgang
wordt geboekt.

Maar dat geldt veel minder voor patiénten bij wie de ziekte al
bij de diagnose is uitgezaaid. Hun situatie is de laatste jaren bijna
ongewijzigd slecht gebleven. Hun levensverwachting is in tien jaar
tijd slechts toegenomen met maximaal een maand, van vijf naar
ruim zes maanden. De helft leeft volgens cijfers uit 2020 van het
NKR 6,3 maanden, de andere helft leeft korter. Dat is uitermate
teleurstellend.

De Keizer regeert uiteindelijk nog altijd, en even straf, bereke-
nend, succesvol en wreed als voorheen. Hij beheerst het meedo-
genloze gezelschapsspel Kanker. De successen zijn ongekend. Zijn
werkterrein blijft groeien. Nederland telt op dit moment 770.000
mensen die kanker hebben of hebben gehad.

Het toont aan hoe onaantastbaar kanker wel niet is. Dat is ook
de reden waarom al die militaire of sporttermen misplaatst zijn. Ex
wordt geen oorlog gevoerd tegen kanker. De ziekte ofwel De Kei-
zer heerst in een parallelle wereld, waar ganzen op het bord staan,
en waar het lot bepaalt.

Dat de patiént zou (moeten) vechten tegen kanker, suggereert
ten onrechte dat bloed, zweet en tranen in die strijd zich zouden
uitbetalen. Als het slachtoffer dan toch het loodje legt, wordt vaak
gezegd dat er een ‘oneerlijke strijd’ werd gevoerd. De ziekte kent
echter geen regels, voorkeuren of emotie. Spelregels bestaan niet.
De ziekte is niet empathisch en gaat normloos te werk. Het lot is
gevoelloos. Als een speler een slechte dag achter de rug heeft, rolt
zijn dobbelsteen echt niet uit medelijden opeens op de zes.
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Het wrede verschil met échte gezelschapsspellen is dat iedereen
in de gezellige huiskamer nog kan stoppen en boos het bord om
kan keren, terwijl bij kanker niemand kan athaken. Het spel gaat
altijd door.

Mijn fantasie ging verder. Ik heb niet alleen de patiént, maar
ook de artsen en het medisch personeel een rol gegeven in het ge-
zelschapsspel Kanker. Hun taak in het spel moet gezien worden als
die van raadsman of -vrouw van de patiént. De medische staf heeft
er vaak ook geen idee van hoe het ziekteproces verloopt. Wel weten
ze door studie en ervaring welk hobbelig pad de speler opgaat, zij
kennen elk vak op het bord. Ze kunnen het verloop van het spel
ook niet echt beinvloeden. De ziekte is zo ingewikkeld dat medici
meer niet dan wel weten.

Ver vooruitkijken in de spreekkamer wil de arts meestal niet,
omdat ze patiénten niet willen vermoeien met ontwikkelingen die
zich misschien niet voordoen. Daar komt bij dat artsen de laatste
jaren ook om praktische redenen summier zijn met het bieden van
positieve of negatieve vergezichten. De samenleving verhardt, pa-
tiénten reageren onvoorspelbaar en er groeit een claimcultuur. Een
ander frictiepunt is dat medici zich moeten houden aan het beleid
van het ziekenhuis of aan de landelijke richtlijnen. Daar komt nog
bij dat de medici steeds maar moeten zien uit te vinden wat pa-
tiénten van de arts verwachten.

Een tweede lijn in dit boek is dat je als kankerpatiént om moet
gaan met het feit dat je alles wat je hebt dreigt te verliezen. Verlies
gaat altijd gepaard met stress en verdriet, maar wie daardoor verrast
wordt, krijgt het nég harder voor de kiezen. Het kan tot totale de-
pressiviteit leiden. De enige manier om de bedreigingen van deze
slopende ziekte een beetje te tackelen lijkt proactief mee te buigen
en zelf het roer om te gooien en zo een deel van de moeilijkheden
voor te zijn.
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1. De diagnose

15 juni 2017 blijkt de warmste dag ooit in Nederland gemeten.
Het hele weerbeeld lijkt van slag. De weermannen en -vrouwen
waarschuwen voor extreem weer: hagel, natte sneeuw en onweer.
Het weer kan alle kanten op. Het lijkt alsof het weer in mijn maag
is geslagen.

Die avond moet ik binnen een uur tijd een liter van het laxeer-
middel Moviprep drinken, gevolgd door nog een liter water of li-
monade; de volgende ochtend volgt nog een keer hetzelfde recept.
De twee dagen ervoor volgde ik een vezelarm dieet, zodat er zo
min mogelijk etensresten in de darmen achterblijven. De zenuwen
gieren door mijn keel, maar het moet. Zo min mogelijk zeuren,
houd ik mezelf voor, dat is beter voor iedereen en vooral voor jezelf.

Je maakt het spul door zakjes poeder te mengen met water.
Het drankje ruikt iets zout, bijna naar zee, terwijl er een zoetzuur
smaakje aan toegevoegd lijkt. Met de zweetdruppels op het voor-
hoofd werk ik het drankje, met enige concentratie, wonderwel
naar binnen. Moviprep smaakt chemisch, maar voor wie van citrus
houdt is het beslist te doen. Het moeilijkste is nog het juiste tempo
aanhouden. Als je te langzaam drinkt, red je het niet in een uur. Ga
je te snel, dan kun je misselijk worden en wordt het helemaal een
gevecht om het spul naar binnen te krijgen.

Het laxeermiddel dat de darmen schoonmaakt is mijn eerste
stap van een maag- en darmonderzoek. Aanleiding is ijzerverlies
door bloedverlies. De vraag die mijn artsen beantwoord willen zien
luidt: waar komt dat vandaan?

Het gaat de volgende dag om een zogeheten coloscopie, waarbij
het spijsverteringskanaal met een flexibele slang op oneffenheden
wordt onderzocht. Het is geen wereldschokkend onderzoek, maar
voor een betrekkelijk onervaren persoon is het toch een avontuur.
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