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1
ONZIN

Volgens mij was het voor het eerst dat Tim uit zichzelf zijn
mond opendeed. Normaal zei hij alleen wat als Kreek hem
iets vroeg. Dan kwam er meestal een kort maar akelig cor-
rect antwoord uit. Alsof hij totaal geen zin had om meer te
vertellen dan nodig was.

Sommigen vonden hem arrogant of een betweter of hoe
je dat ook noemt. Maar dat sloeg natuurlijk nergens op.
Dan zou hij wel vaker zijn vinger opsteken en langer aan
het woord blijven om te showen wat hij allemaal had ont-
houden van de basisschool. Alles, denk ik. Vraag hem een
jaartal, een hoofdstad, de volgorde van de planeten en hij
lepelt het op.

Maar nu deed hij zijn mond dus open zonder dat hem
iets gevraagd werd en zonder dat hij eerst zijn vinger op-
stak. Ja, ook zonder dat hij moest gapen.

Meneer Kreek stopte midden in zijn zin, deed twee tra-
ge passen de klas in en nam zijn leesbril van zijn neus. Aan
de stilte kon je horen dat Danley gestopt was met wiebe-
len en dat Hanna haar eeuwig krassende potlood van het



papier had gehaald. Niemand keek meer naar de ijsschot-
sen op het digibord. Alle ogen waren gericht op Kreek, die
nu heel dicht bij Tim stond.

Tim zat linksvoor in de klas, op de plek die het langst over-
bleef als je iedereen een zitplaats liet kiezen. Hij had niet
veel keus gehad, want hij kwam er als laatste bij.

Bij mentorles vertelde hij waarom hij pas in mei bij
ons op school was gekomen. Ze waren net verhuisd. Ze
kwamen uit een of ander dorpje in het noorden van het
land. En nu woonden ze volgens mij weer in een dorp of
aan de andere kant van de stad. s Ochtends zag Tim er in
elk geval altijd uit alsof hij al een heel eind had gefietst.
Zijn blonde haardos in de war, zijn hoofd helemaal rood.

Die les mochten we allemaal een vraag aan hem stellen.
Tim keek een beetje angstig de klas in, maar leek er algauw
lol in te krijgen.

Danley: “Zit je op voetbal?’

Tim: ‘Nee.

Stan: ‘Hou je van gamen?’

Tim: ‘Niet speciaal’

Mahmoed: ‘Wat is je lievelingskleur?’

Tim: ‘Wit

Hanna: “Wat is je lievelingsvak?’

Tim: ‘Geschiedenis.’

Eva: ‘Heb je verkering?’

Tim: ‘Nee.

Raf: ‘Wil je verkering?’



Tim: ‘Nee, dank je.’

De hele klas lachte, Rafs hoofd kleurde rood en Tim
keek naar de volgende vragensteller.

Lena: “Wat dacht je toen je voor het eerst op deze school
kwam?’

Tim: ‘Wat een grote school!’

Imme: ‘Kom je van het platteland?’

Tim: ‘Noem je dat zo? Uit een dorp in Groningen.’

Enes: ‘Zijn je ouders boeren?’

Tim: ‘Nee.

Sifan: ‘Wat doen ze dan?’

Tim: ‘Mijn vader is archeoloog en mijn moeder is dood.’

Tim keek naar mij, omdat het mijn beurt was om een
vraag te stellen. ‘Hebben jullie huisdieren?” wou ik vragen,
maar het leek me een beetje gek als het na een overleden
moeder ineens over goudvissen of cavia’s zou gaan. De hele
klas was stil van Tims antwoord op de laatste vraag. Maar
hij bleef mij maar aankijken, alsof hij het de normaalste
zaak van de wereld vond dat zijn moeder dood was. Dus
bedacht ik een andere vraag.

Ik: ‘Hoe oud was je toen ze overleed?’

Tim: “Twaalf’

Was het zo kortgeleden of was hij blijven zitten?

Tim keek naar Vera, die naast mij zat. Ze staarde naar
haar tafel.

‘Ik heb geen vragen meer, zei ze en ik dacht even dat ze
haar armen omhoog zou doen om te laten zien dat ze echt
nergens een vraag verstopt had.



Niemand had nog vragen. Uiteindelijk zei mevrouw
Kroeze: ‘Ga maar zitten Tim, dank je wel. En welkom in
1B!

Eigenlijk hadden we na deze les naar hem toe moeten gaan.
Niet met z'n allen, maar iemand had dat moeten doen. Ge-
woon nog wat interesse tonen. Hoe is je moeder overleden?
Heb je ook huisdieren? Kom je bij ons zitten in de pauze?
Maar niemand deed het. En de volgende dag was het nog
moeilijker. En dus gebeurde het niet.

Tim leek het niet veel uit te maken. In de pauzes zat hij
altijd alleen met die kolossale rode headset op en zijn vin-
ger op het scherm van zijn telefoon. Nooit zijn duimen.

Ik vond het wel zielig. Dat niemand wat tegen hem zei.
En dat hij daar zo alleen zat tussen al die kletsende, gie-
chelende, schreeuwende kluitjes bruggers. Maar het zag er
ook wel relaxed uit. En het leek niet alsof hij zichzelf zielig
vond. Zodra de bel ging, stond hij op en liep rustig naar
het lokaal. Eenmaal binnen zette hij zijn headset af, ging
zitten op zijn plek en pakte zijn boek, tot de les begon. Dan
luisterde hij aandachtig, maakte af en toe een aantekening.
Een ideale leerling, leek me. Totdat hij ‘Onzin!’ riep.

‘Onzin?’ Meneer Kreek probeerde zich een stoere houding
te geven, maar je hoorde de trilling in zijn stem.

‘De ijsbeer staat echt niet op uitsterven. Schattingen zijn
lastig, maar lopen in de tienduizenden. De ijsbeer krijgt
het moeilijker, maar kan op korte termijn onmogelijk uit-



sterven.’ Als Tim praatte, had je soms het gevoel dat je naar
een nieuwslezer luisterde.

‘En dat weet je hoe?” Van schrik draaide Kreek de
woordvolgorde om.

‘Gelezen,” antwoordde Tim.

‘Waar?” Kreeks stem klonk nog wat zwakker.

‘In een boek.

Je zag Kreek denken “Welk boek?” en misschien vroeg
hij het ook wel, maar was er gewoon niemand die het hoor-
de.

Danley begon weer te wiebelen. Hanna ging verder met
haar tekening en Kreek sjokte terug naar het bord om het
albedo-effect nog eens uit te leggen. Zo noemde hij het
niet, maar mij hoefde hij niets meer te vertellen over het
smelten van die stomme polen.



2
VERA

‘Nou, je ouders kunnen weer vliegen!” Vera keek me uitda-
gend aan terwijl ze haar rugzak achter op haar fiets bond.

‘Hoezo?’

‘Het valt wel mee toch, met de ijsberen?’

Vera was de enige vriendin die me in één adem kon
plagen en geruststellen. Zie dan maar eens te reageren. Ik
kwam niet verder dan: “Was het maar zo makkelijk.

We sloten aan in de lange rij fietsers die het schoolplein
verliet.

‘Dus je wilt wel vliegen?’

‘Dat weet je best, Veer. Ik vind het stom dat er zoveel
mensen zo vaak vliegen, maar ik zou het best wel eens mee
willen maken.’

‘Nou, dan moet je thuis maar eens vertellen wat Tim
zei. Of geloof je hem niet?’

‘O, jawel hoor, volgens mij praat hij nooit onzin.’

‘Zag je Kreek kijken toen hij dat zei?’

‘Wat?” Soms moest ik de snelheid van mijn brein even
syncen met die van Vera’s woorden.
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Onzin” zei hij toch? Je moet maar durven.’

‘Dat had Stan of Mahmoed niet moeten proberen, nee.

‘Wel een blunder hoor’

De stoet fietsers dunde langzaam uit. ‘Wat?’

‘Noor! Slome! Gaat het wel goed met je? Van de ijsberen
natuurlijk, en dat Kreek dat niet wist!’

‘Hm, ja. Maar dit was aardrijkskunde he. Dat hoeft
Kreek toch niet te weten? Als het nou bio was geweest.’

‘Dan was het wel awkward geweest ja. Da’s waar.

Drie, twee, één.

‘Heb je je gedicht al af?” Vera’s volgende vraag liet nooit
lang op zich wachten.

‘Nee, dat moet ik nog doen, antwoordde ik terwijl we
de rotonde opreden. ‘Jij?’

‘Nee, ik moet hem ook nog helemaal. Wat een stomme
opdracht.’

‘Waar word je gelukkig van, en dan ook nog in een ge-
dicht’

‘Tk word gelukkig van vakantie, vooral als ik ga naar
Griekenlandsie. Want daar lig ik lekker aan het strandsie,
rijmde Vera.

‘In mijn Pokémon-onesie.’

‘Hahaha, dat is een beetje te warm.’

‘Gaat het door?” vroeg ik, terwijl ik het antwoord wel
wist.

‘Echt wel, zondag over twee weken ben ik weg.’

Tij wel.

‘Gaan jullie echt nergens heen?’
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Ze gaan het huis isoleren.’

‘Dat wordt vast ook heel gezellig’

‘Vast.” Ik twijfelde.

‘En je ging toch ook nog op kamp of zo?’

‘Ja, zomerkamp heet dat.” Ik twijfelde of ik moest vertel-
len wat ik ontdekt had.

Zin in?’

Ik zag de foto’s van de website weer voor me, met dat
arme meisje op die steiger met haar armen om haar benen.
‘Best wel. Er is een klimbaan en een meertje. Dus dat wordt
vast leuk.

‘Misschien zijn er wel leuke jongens.’

Dat vroeg ik me af. ‘Misschien.’

Ik remde af voor mijn afslag.

‘Vind je Tim knap?’ riep Vera, terwijl ze op volle snel-
heid doorreed.

‘Knap knap of slim knap?’ Bij voetbal noemen ze dat
tijdrekken.

‘Knap knap, hoorde ik Vera nog net gillen.

‘Tot morgen!” riep ik terug en dat was niet omdat ik
geen antwoord wou geven, maar omdat ik geen antwoord
kon geven. Op deze manier had ik nog nooit naar Tim ge-

keken.
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NEE

Voorzichtig zette ik mijn fiets in de schuur. Ik had geen zin
in blije ouders die me bij een kop rooibosthee gingen vra-
gen hoe het op school was. Dus glipte ik geruisloos door de
achterdeur naar binnen en zette mijn voet voorzichtig op
de onderste tree van de trap.

‘Noor?’ Niet voorzichtig genoeg dus.

‘Moet huiswerk maken!’

Maar Tanja stormde de gang al op. Zo heet mijn moe-
der, die niet wil dat ik haar mama noem.

‘Ach lieverd, kom even theedrinken. Tante Linda is er.
Ze heeft iets moois voor je gemaakt.

Ik wist dat het geen zin had me te verzetten en ik was
nieuwsgierig, zoals je nieuwsgierig bent naar de laatste op-
gave van de wiskundetoets omdat je weet dat je er niet on-
deruit komt en wilt weten hoe erg het dit keer zal zijn.

De laatste keer dat tante Linda iets moois voor me had
gemaakt was het het schild van een schildpad, dat ik aan
moest trekken als ik plastic aan het rapen was. Geen mens
die zag dat ik een schildpad voor moest stellen, geen mens
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die de link legde met de plasticsoep en geen haar op mijn
hoofd die eraan dacht om me ooit nog in zoiets op straat te
vertonen.

Angstig liep ik dus achter Tanja aan de woonkamer in.

‘Ha Noortje, heb je het leuk gehad op school?’

‘Ging wel,” antwoordde ik zonder mijn tante aan te kij-
ken, want mijn blik werd gevangen door iets anders, iets
levensbedreigends, iets wat me aan de grond spijkerde. Ik
zag het duidelijk, achter tante Linda stond een woeste ijs-
beer met gigantische klauwen en gruwelijke tanden. Even
dacht ik dat ik in een koortsdroom zat, misschien al vanaf
vanochtend, met die fittie tussen Kreek en Tim. Maar de
ijsbeer hing aan een hangertje en had een vacht van bad-
stof en een rits op de buik. Dus riep ik: ‘Nee! Nee! Echt
niet. Ik ga echt niet in een ijsberenpak de straat op. Echt
niet!’

Ik keek wanhopig naar mijn moeder, die thee voor me
inschonk.

‘Ga even lekker zitten, kind, zei ze, maar ik kon me nog
steeds niet bewegen.

‘Volgens mij is-ie goed gelukt Linda, petje af!’

Beter dan de schildpad in ieder geval. Dit was beslist
het hoogtepunt van tante Linda’s naaicarriére. Als hij niet
voor mij was bedoeld had ik hem zo een dikke knuffel ge-
geven, een dansje met hem gemaakt. Hé, wacht eens even.
Was-ie wel voor mij bedoeld?

‘Koekje?” vroeg mijn moeder. Ik schudde nee, had mijn
mond voor woorden nodig. Ik moest het zeker weten.
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‘Is dat pak... voor mij?’

‘Natuurlijk, jij bent de enige die erin past.’

Weg hoop.

‘No way dat ik in dat pak ga. Echt niet. Doe het zelf
maar.

‘Maar Noor, luister nou. Denk je eens in wat een impact
dat maakt als je bij de demo in Rotterdam dat pak aan-
trekt. En dan een bord in je hand’

‘In je klauw, corrigeerde tante Linda haar.

‘Een bord in je klauw met RED MIJ of STOP HET SMEL-
TEN.

‘Of W1J EISEN IJS!

Aan hun gezichten kon ik zien dat ze zichzelf heel crea-
tief vonden.

‘Goede kans dat je viral gaat of misschien wel op tv
komt,’ zei mijn moeder. ‘Dat kun je gewoon niet weigeren.
Daar help je echt de ijsberen mee.’

Je zou hopen dat een leven lang demonstreren ze iets
minder naief had gemaakt.

‘Gaan jullie zelf maar in dat pak. Ik doe het niet.” Ik
draaide me al om om naar mijn kamer te gaan.

‘Maar wij passen daar toch niet in? Hij is echt voor jou
gemaakt.’

‘Dat had je dan maar eerst moeten vragen. En trouwens:
het gaat helemaal niet zo slecht met de ijsberen!’

Ik stormde de trap op, langs foto’s van bergen, stranden,
een woestijn. Op de overloop liep ik tegen Bert aan, die net
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zijn kantoor uit kwam. Bert, dat is mijn vader dus. En zijn
kantoor is meer een atelier, met een tekentafel, een dure
Mac, een oude Mac en allemaal posters en logo’s aan de
muur die hij heeft gemaakt voor zijn klanten.

‘Hoe was het op school?’

‘O, goed,” antwoordde ik terwijl ik de zoldertrap al op
rende.

‘Alles goed verder?’ riep Bert.

Ta hoor. En ik duwde mijn klemmende kamerdeur
dicht om een dikke punt achter deze zinloze conversatie te
zetten. Met een bonk liet ik mijn tas op de vloer vallen en
met een ploef viel ik zelf op het bed. Dat waren de uitroep-
tekens. Laat me met rust!

Alles goed verder? Nee. Ik wil geen zielige ijsberen meer.
Geen smeltende gletsjers. Geen hittegolven, orkanen, over-
stromingen. Geen mannen in pak die lachend op de foto
gaan nadat ze elkaar loze beloftes hebben gedaan. Geen
schildpadden met rietjes in de neus. Geen chocolade met
palmolie. Geen advertenties voor hamburgers. Geen bran-
den in veestallen. Geen asfalt, geen bosbranden, geen
kettingzagen, geen bladblazers, geen terrasverwarmers,
geen weerrecords. Maar ik wil er ook niet meer tegen vech-
ten.
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