
15

1  
 

Fragen 
 פראגן *
* 

Vragen

‘Bobie, ben ik honderd procent Joods?’
 Op mijn achtste durf ik voor het eerst de vraag te formule-
ren die al zo lang door mijn hoofd speelt. Ik maak me zorgen 
dat er misschien een duistere reden is voor het feit dat mijn ge-
dachten neigen naar twijfel in plaats van geloof. Ik heb moeite 
met onze manier van leven, al weet ik dat dat niet hoort. Aan-
gezien niemand anders hier last van heeft, vraag ik me af of een 
onzuiverheid in mijn stamboom deze afwijking kan verklaren. 
Ik vermoed dat er door toedoen van mijn moeder een smet op 
mij ligt, wat zou kunnen betekenen dat zij op haar beurt door 
iemand is bezoedeld, door een of andere mysterieuze, vergeten 
voorouder van haar. Dat zou verklaren waarom ik ben zoals ik 
ben en niet op de anderen lijk.
 ‘Bobie, ben ik honderd procent Joods?’ vraag ik, omdat ik 
denk dat het antwoord op die vraag mijn lot zal bepalen. Om-
dat ik moet weten of er een kans is dat ik er ooit bij zal horen.
 ‘Wat een malle vraag!’ roept ze uit. ‘Natuurlijk ben je Joods,’ 
verzekert ze me. ‘Iedereen in onze gemeenschap is Joods.’ La-
chend wuift ze mijn oprechte bezorgdheid weg. Maar hoe kan 
ze dat zo zeker weten?
 ‘Kijk naar onze wereld,’ zegt ze. ‘Kijk hoe afgezonderd wij le-
ven. Hoe we altijd hebben geleefd. Joden vermengen zich niet 
met de anderen, en de anderen vermengen zich niet met ons, 
dus hoe zou jij minder dan honderd procent Joods kunnen 
zijn?’
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 Ik dacht er op dat moment niet aan te vragen hoe het kwam 
dat er in onze gemeenschap zoveel mensen waren met lichte 
ogen, een lichte huidskleur en blond haar. Mijn oma zelf sprak 
altijd vol trots over haar blonde kinderen. Lichte, niet-typisch 
Joodse kenmerken werden onder ons als zeer waardevol be-
schouwd. Daarmee kon je doorgaan voor niet-Joods. Dit was 
de vermommingsgave die God ogenschijnlijk lukraak uit-
deelde, al werd ons wijsgemaakt dat Hij juist een nauwkeurig 
systeem hanteerde bij het toekennen van privileges, dus mis-
schien was een minder blond uiterlijk wel een teken van spi-
rituele minderwaardigheid, of andersom, afhankelijk van je 
zienswijze. Toen ik op mijn zeventiende voor het eerst mijn 
man ontmoette, lette ik vooral op zijn gouden lokken en wat 
die zouden betekenen voor mijn nageslacht. Ik vroeg me af of 
het gen sterk genoeg was om mij goudharige kinderen te ga-
randeren, kinderen die veilig zouden zijn als de wereld, die ge-
doemd was een vast patroon te volgen, zich tegen hen keerde.
 Nu begrijp ik dat die Oost-Europese trekken en lichte kleu-
ren perfect aansluiten bij het genetisch onderzoek dat lang ge-
leden al heeft aangetoond dat niemand van ons honderd pro-
cent wat dan ook is. Maar die resultaten zijn nooit tot onze 
kringen doorgedrongen, en zelfs als dat wel was gebeurd, had 
het waarschijnlijk niets uitgemaakt. Wij geloofden dat we, mits 
we ons afzonderden, vanzelf zuiver waren.
 Maar dat woord, ‘zuiver’, komt niet uit onze taal, het be-
hoort niet tot onze woordenschat. Ons woord voor ‘zuiver’ is 
tuhor en slaat oorspronkelijk alleen op zuiverheid van geest. 
Het betekent ‘met zuivere bedoelingen’, ‘vrij van zonde’. In de 
chassidische traditie woog dit soort zuiverheid ogenschijn-
lijk zwaarder dan een sterke stamboom. De obsessie met een 
zuivere afkomst zou later ontstaan, misschien als een bijver-
schijnsel van de ideologie en de wetten die ons definieerden 
door middel van uitsluiting. Eén druppel Joods bloed was ge-
noeg – al vóór Hitlers Duitsland –, dus probeerden degenen 
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die dat konden, vanuit een instinctieve neiging tot zelfbescher-
ming, uit alle macht die druppel te verbergen en het bestaan 
ervan te ontkennen, en namen degenen die dat niet konden 
bij wijze van troost hun toevlucht tot een pervers soort trots. 
Ze bedachten voor zichzelf ook een soort zuiverheid. Om hun 
smetteloze afkomst te bewijzen stelden ze familiestambomen 
op die wel duizend jaar teruggingen. Ze discrimineerden Jo-
den die hun onberispelijke komaf niet konden aantonen. Net 
als de nazi’s trokken ze zich terug in de valse, verraderlijke co-
con van een op bloedverwantschap gebaseerde identiteit. Nu 
ze geen deel mochten uitmaken van die andere wereld was de 
op een na beste optie een speciale club op te richten om zelf lid 
van te zijn. Wij zijn tuhor, zeiden ze, waarmee ze natuurlijk 
doelden op onze ziel, maar deze keer ook op ons bloed.
 Als mijn bloed Joods is, is mijn ziel dat ook. Daarom wil ik 
het weten. Ik wil begrijpen waar mijn Joodsheid op neerkomt. 
Wat heb ik precies geërfd? Hoe smeed ik het concept Joods-zijn 
tot iets wat ik kan begrijpen? Maar eigenlijk is de ultieme, on-
derliggende vraag: hoe maak ik mijn Joodsheid draaglijk?
 Terwijl ze aan tafel een voor een koolbladeren onder een flu-
orescerend peertje houdt om te zien of er wormen in zitten, 
waardoor ze niet-koosjer zouden zijn, vertelt Bobie me enigs-
zins afwezig dat God de andere volkeren alleen op aarde heeft 
gezet om het Joodse volk te haten en te vervolgen. Het is uitein-
delijk die tegenkracht die ons definieert, zoals God ook dag en 
nacht, licht en duisternis heeft geschapen. Het ene moet er zijn 
om het andere te definiëren. Onze Joodsheid bestaat alleen bij 
de gratie van andermans pogingen die uit te roeien.
 Deze bewering, die mij zou moeten leren hoe de wereld in 
elkaar zit, die erop neerkomt dat alles daarbuiten angstaanja-
gend is en dat ook altijd zal zijn, omdat alleen die orde der din-
gen ons bestaan rechtvaardigt – die bewering is zo extreem dat 
ik het gevoel heb dat ze dit niet kan menen; ze praat gewoon 
de rabbi na, ze herhaalt wat iedereen in de gemeenschap altijd 
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zegt. Want is het geen grove zelfoverschatting om te veronder-
stellen dat al het kwaad op de wereld geschapen is voor ons lij-
den? Is een dergelijke arrogantie geen zonde op zich? Om je ei-
gen lijden te beschouwen als het heiligste der heiligen, je eraan 
te onderwerpen zoals een orkest aan zijn dirigent, de individu-
ele wil op te offeren in het belang van een of andere ultieme vi-
sie van boven?
 Hoewel we in onze gemeenschap niet omgaan met niet-Jo-
den tenzij er sprake is van uitzonderlijke omstandigheden, 
waarbij strikte voorwaarden gelden, weet ik dat Bobie voor-
dat ze zich bij de Satmar-sekte aansloot betekenisvolle relaties 
onderhield met niet-Joden. Ze heeft me verteld over haar bu-
ren in het kleine dorpje waar haar ouders een winkel hadden, 
dat ze bij hen langskwamen om in ruil voor kleine cadeautjes 
hun water om te toveren tot mineraalwater met behulp van de 
pomp in de voortuin; dat ze eieren, melk en vlees ruilden voor 
de waren die Bobies ouders verkochten. Ze herinnert zich dat 
ze naar haar rijke oma in de stad werd gestuurd toen ze te oud 
werd om met haar tien broertjes en zusjes in één kamer te sla-
pen, ze herinnert zich de elegante dames met hun Franse hoe-
den en bontstola’s die haar oma uitnodigde voor thee, taartjes 
en een spelletje kaart. Ze reisde met haar oma naar kuuroor-
den in Europa, waar ze in hotels verbleven en omgingen met 
mensen uit alle hoeken van het continent. Maar dat was alle-
maal vóór de oorlog, en nadat ze met mijn opa was getrouwd 
en zich samen met hem had aangesloten bij de nieuwe gemeen-
schap van rabbi Joel Teitelbaum, waren de enige mensen met 
wie ze contact behoorde te hebben mensen die precies zo wa-
ren als wij.

Maar dan moet ik denken aan die keer dat ze een schoon-
maakster oppikte, toen we na het boodschappen doen stuitten 
op een ritueel waaraan de meeste huisvrouwen in Williams-
burg meedoen. Iedere ochtend, op de hoek van Marcy en Divi-
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sion Avenue, bij het viaduct over de snelweg, staan op een rijtje 
illegale vrouwen uit Polen, Litouwen, Slowakije of Oekraïne te 
wachten op een zwart schoonmaakbaantje. Terwijl het verkeer 
toeterend en met dreunende banden over het belabberde weg-
dek raast, worden er vernederende onderhandelingen gevoerd. 
Er komt een chassidische huisvrouw dichterbij, ze bekijkt elke 
vrouw zorgvuldig alsof ze haar lichamelijke conditie inschat 
en wenkt met gekromde vinger de vrouw van haar keuze – het 
teken dat ze naar voren moet stappen. Er wordt een bod ge-
daan, meestal laag: vijf dollar per uur. Als de vrouw in kwestie 
zich die dag dapper voelt, als het groepje concurrenten klein 
is en het nog vroeg is en ze denkt dat ze er goed voor staat, zal 
ze een tegenbod doen van acht dollar maar waarschijnlijk ge-
noegen nemen met zes. En daar gaan ze dan, met z’n tweeën, 
de schoonmaakster onderdanig áchter de huisvrouw, op weg 
naar het adres waar ze de nederigste klusjes op zich zal nemen, 
zodat de vrouw des huizes zich daar niet toe hoeft te verlagen.
 Het valt me op dat deze selectievertoning een bizarre spiege-
ling is van een collectieve herinnering. Ik zie dit als een onbe-
wust geërfde vete, die in het klein wordt uitgevochten tegen de 
achtergrond van een hek met prikkeldraad langs de snelweg. 
Het verhaal van de stichters van onze gemeenschap, die ooit 
door de niet-Joden waren ‘geselecteerd’ voor een toekomst on-
der de levenden, wordt iedere keer dat een niet-Joodse schoon-
maakster naar voren wordt gehaald op perverse wijze omge-
draaid. Een kleine maar tastbare genoegdoening. En toch had 
mijn oma tot die dag nog nooit aan dit theater meegedaan.
 We kwamen onderweg naar huis met onze boodschap-
pen toevallig langs die straathoek, toen mijn oma ineens bleef 
staan en strak in de richting staarde van een vrouw die achter 
het kluitje dringende, luid roepende schoonmaaksters stond. 
Ze had flets, bruin haar met hier en daar wat grijs en leunde te-
gen het hek met haar handen ineengeslagen voor zich en haar 
ogen op de grond gericht, terwijl ze wachtte tot ze zou wor-
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den gekozen, misschien te trots om er haar best voor te doen. 
Mijn oma leek even verzonken in gemijmer. Ik zette mijn tas-
sen neer en sloeg het tafereel nieuwsgierig gade. Bobie wees op 
de vrouw.
 ‘Jij,’ zei ze. 
 De vrouw keek op.
 ‘Magyar vagy,’ zei Bobie, meer bevestigend dan vragend.
 De vrouw leek verrast, ze knikte en stapte naar voren. Toen 
kwam er een waterval van Hongaarse woorden, alsof ze die 
urenlang had binnengehouden en nu toestemming had gekre-
gen om ze er eindelijk uit te gooien. Ze greep Bobies mouw, 
draaide zich van de anderen af en boog voor mijn oma, een 
soort onderdanige reverence, alsof ze ons smeekte haar te ver-
lossen van de gruwel van het wachten, de schaamte om als 
laatste over te blijven, de angst om naar huis terug te moeten 
zonder het vooruitzicht die dag iets te kunnen verdienen.
 Ik weet niet hoe mijn oma wist dat de vrouw Hongaars was. 
Er stonden bijna nooit Hongaarse vrouwen op die straathoek, 
wat volgens mijn oma ook de reden was dat zij nooit een schoon-
maakster in dienst nam. Ze vond het vervelend dat ze met de 
Poolse vrouwen niet kon communiceren; ze vertrouwde ze niet 
in haar huis. Dus deed ze het zware werk zelf, op haar knieën 
met een dweil, een borstel en een emmer. Maar nu was er een 
Hongaarse, zelfs iemand uit dezelfde streek als zij en maar een 
tikkeltje jonger. Kende ze deze vrouw van vroeger? Of symbo-
liseerde ze voor mijn oma al die buren uit haar jeugd, mensen 
die voor vrienden waren doorgegaan, maar die toen het poli-
tieke klimaat omsloeg alle loyaliteit overboord gooiden en zich 
vrolijk andermans huizen en levens toe-eigenden? Zo waren ze 
allemaal, die gojim, had ze gezegd. Ze wachtten het moment af 
om te profiteren van jouw ondergang. Zo had God ze gemaakt. 
Ze konden gewoonweg niet tegen hun natuur ingaan.
 Toch kon ik niet uitmaken of Bobie die schoonmaakster 
nou had meegenomen uit medelijden of uit een behoefte aan 
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wraak. Er leek een persoonlijke verbintenis te bestaan tus-
sen haar en de vrouw, die in de geheime taal die ik alleen mijn 
grootouders had horen spreken naast Bobie liep te babbelen, 
verrukt dat ze was uitgekozen door iemand die haar kon ver-
staan. Voelde Bobie daadwerkelijk loyaliteit jegens iemand met 
dezelfde afkomst als zij, ook al was diegene niet Joods? Of voel-
de ze de behoefte om haar te laten zien dat de rollen uit het 
verleden waren omgedraaid, wilde ze pronken met wat ze hier 
in Amerika allemaal voor elkaar had gekregen, haar voorna-
me huis met drie verdiepingen, haar kroonluchters, tapijten en 
kanten vitrage tot op de grond? Wilde ze haar inwrijven aan 
welke kant van de geschiedenis de ultieme overwinning lag?
 Ik keek toe terwijl ze met de vrouw naar de keuken liep, 
haar verschillende schoonmaakspullen gaf en haar de taken 
opdroeg die ze normaal gesproken zelf deed of aan mij over-
liet, de dagelijkse routine van strijken, afstoffen en poetsen. Ik 
vond het verwarrend dat ze de vrouw niet vroeg om de vloer te 
dweilen. Dat zou voor de hand hebben gelegen, dacht ik: mijn 
oma die toekijkt hoe een niet-Joodse vrouw uit haar geboorte-
streek op de knieën moest in dit grote, comfortabele huis dat 
nu van haar was. Ik wilde deze willekeurige vrouw niet per 
se vernederd zien worden, maar ik geloofde wel dat de erva-
ring mijn oma’s verwerkingsproces ten goede zou komen. Ik 
dacht dat het iets zou wegnemen van haar verbittering over het 
verraad van vroeger, waarover ze in mijn bijzijn zelden sprak, 
maar dat, zoals ik wist, diep weggestopt in haar herinnering 
nog smeulde.
 Na enkele uren licht huishoudelijk werk werd de vrouw door 
mijn oma naar de keuken geroepen voor een lunchpauze. Tot 
mijn verbazing nodigde ze haar uit aan tafel en ging tegenover 
haar zitten alsof ze gelijken waren. Ze serveerde het eten zelfs 
op borden van echt porselein. Ik vroeg me verbijsterd af of dit 
soms deel uitmaakte van een sluw, zorgvuldig uitgewerkt plan 
of juist een teken was van mijn oma’s edelmoedigheid. Bobie 
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had wat gevulde koolbladeren ontdooid, een traditioneel ge-
recht van thuis dat in onze gemeenschap een van de populair-
ste schotels was geworden, en ik keek hoe de vrouw gretig ging 
zitten eten, terwijl ze de hele tijd opgewonden in het Hongaars 
kletste. Ik begreep hier en daar wat woorden, ze bespraken 
verschillende versies van het recept, de manier waarop haar 
moeder die koolrolletjes klaarmaakte. Ze prees Bobies kook-
kunst uitbundig. Ik merkte dat ze bij mijn oma in een goed 
blaadje probeerde te komen; daar had ze natuurlijk ook alle re-
den voor, want al die schoonmaaksters hoopten op een vaste 
aanstelling, zodat ze niet elke dag op die straathoek hoefden 
staan wachten tot ze werden uitgekozen. Een vaste aanstelling 
betekende zekerheid, misschien zelfs een loonsverhoging en 
aanbevelingen bij andere gezinnen als hun werk naar tevre-
denheid was. Te veel weken achtereen bij het hek was een teken 
dat je niet de moeite waard was, dan zakte je uurloon lager en 
lager, tot er helemaal geen aanbiedingen meer kwamen. Dat 
was de grote angst van alle schoonmaaksters, je kon het zien in 
de ogen van de achterblijvers als je tegen het eind van de och-
tend langsliep, de groeiende paniek naarmate de tijd verstreek 
en het steeds rustiger werd op straat en politieauto’s dreigend 
langsreden. Ik ergerde me aan wat ik zag als de bijbedoelingen 
van deze vrouw.
 Mijn oma zei niet veel, terwijl de vrouw doorratelde; ze liet 
haar kin rusten in haar handpalm en trok met haar andere 
hand figuren over het tafelkleed. Zo nu en dan knikte mijn 
oma of gooide er een ‘ja’ of ‘aha’ tussendoor in het Hongaars. 
Toen de vrouw klaar was met eten, pakte oma haar bord en 
waste het af in de gootsteen. Toen zette ze koffie en serveerde 
die in een beschadigde witte mok. Daarna legde ze een briefje 
van twintig dollar op het tafelkleed.
 ‘Geen werk meer vandaag,’ zei ze gedecideerd. ‘Klaar nu.’
 De vrouw keek beteuterd naar het briefje op tafel. Drie uur 
loon plus fooi.


