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Voor Émile





Blaas de kaars uit, ik hoef de kleur van mijn gedachten niet te zien.

Émile Zola, Germinal, 1885
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Candice was aan de late kant toen ze haar zoon ging ophalen van 
de kleuterschool aan de rue de l’Espérance. De staking was al we
ken in volle gang en overal heerste irritatie. Op de door de mot
regen glad geworden stoep deden de voetgangers hun best de 
fietsers en de scooters te ontwijken. Het was dringen geblazen om 
van de ene naar de andere kant te komen. Verkeersopstoppingen 
en claxons. Geen openbaar vervoer. De mensen waren gespannen 
en foeterden op elkaar. De beledigingen vlogen over en weer. Ieder
een was geïrriteerd; Candice ook. Ze liep nu al een uur vanaf de 
place de la République. Gelukkig zou de terugweg met Timothée 
kort zijn; ze woonde maar enkele minuten van school, in de rue 
des CinqDiamants.

Vanaf de Seine liep ze langs de boulevard de l’Hôpital, die uit
kwam op de place d’Italie. Nog zo’n tien minuten, dan zou ze er 
zijn. Bij het kruispunt stond een compacte menigte voor het rode 
licht te wachten. Opeens maakte een auto een slingerbeweging en 
raakte iemand die vlak voor Candice stond. Ze hoorde een kreet, 
een vrouwenstem, en zag een tengere gestalte de lucht in gaan als 
een kledingstuk dat door de wind wordt meegevoerd. Gierende 
remmen, de klap, kreten van afgrijzen. Het was somber weer, het 
zicht was slecht, maar de omstanders begonnen meteen met hun 
mobieltjes te filmen. Ze bleven staan in plaats van te hulp te schie
ten.
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Candice boog zich over het lichaam op de grond. Ze zag ver
warde blonde haren, bloed, een spits en bleek gezicht. Iemand riep: 
‘Ze is dood!’ De bestuurder van de auto mompelde snikkend dat 
hij niets gezien had. De menigte verdrong zich rond de onbeken
de vrouw die daar languit lag, maar er was niemand die iets deed. 
Candice knielde neer op de natte stoep.

‘Kunt u me horen, mevrouw?’
Het slachtoffer moest minstens vijftig zijn. Haar ogen waren 

groot en zwart.
‘Ja,’ antwoordde ze met heldere stem, ‘ik kan u horen.’
Ze droeg een elegant gesneden zwarte mantel, een gele zijden 

sjaal.
‘Iemand moet een ambulance bellen!’ schreeuwde een vrouw 

boven hen. ‘Kijk eens hoe haar been erbij ligt.’
‘Nou, bel dan, verdomme!’ brulde een man.
De menigte was weer in beweging gekomen, als een vreemde, 

chaotische bijenkorf. En nog steeds stonden er mensen te filmen. 
Candice smeekte ze te stoppen; hoe zouden zij het gevonden heb
ben als hun moeder daar gelegen had, of hun zus?

‘Hulp is onderweg, maakt u zich geen zorgen. Alles komt goed.’
Ze probeerde de vrouw gerust te stellen met de woorden die zij 

had willen horen als de rollen omgedraaid waren geweest.
‘Dank u… Dank u wel.’
Het slachtoffer sprak langzaam, alsof elk woord pijn deed. Haar 

huid leek doorzichtig. Haar ogen lieten die van Candice niet los. Ze 
probeerde haar handen te bewegen, maar dat lukte niet.

‘Alstublieft… Kunt u kijken…’
Candice boog zich voorover. ‘Wat zegt u?’
‘Mijn oorbellen… Ik heb ze van mijn vader gekregen. Ze zijn me 

dierbaar. Het voelt alsof…’
Candice zag een oorbel aan haar rechteroor, een parel. Niets aan 

haar linkeroor. Het sieraad moest gevallen zijn.
‘Alstublieft… Zoek… Zoek…’
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Aarzelend schoof Candice de blonde haren opzij; er lag geen oor
bel onder, ook niet ernaast.

‘Niet aanraken!’ schreeuwde een vrouw.
‘Voorzichtig!’ zei iemand geërgerd, rechts van haar. ‘Wacht tot 

de ambulance er is!’
Candice deed haar best kalm te blijven. ‘Ik zoek haar oorbel! Een 

parel. Kijk eens onder jullie voeten.’
De nieuwsgierige toeschouwers gingen aan de slag. Ze ge

bruikten de lampjes van hun mobiele telefoons om het asfalt af 
te speuren. Iemand riep: ‘Ik heb ’m!’ Eerbiedig reikten ze haar het 
minuscule kleinood aan. Candice legde het in de ijskoude hand
palm van de vrouw.

‘Kunt u…’ fluisterde de dame. Ze gebaarde.
Candice bevestigde de parel aan haar linkeroorlel.
‘Mijn vader is er niet meer,’ vervolgde het slachtoffer met zwak

ke stem. ‘Hij gaf me die oorbellen tijdens de laatste kerst die ik nog 
met hem heb doorgebracht.’

Candice legde een hand op haar mouw. ‘Spaar uw krachten, me
vrouw.’

‘Ja… Maar het doet me goed met u te praten.’
Candice voelde een steek van medelijden. Ze glimlachte naar de 

vrouw. Het leek wel alsof de hulpdiensten er eeuwen over deden. 
Het werd steeds kouder en de regen bleef maar vallen. De lucht was 
zwaar, vochtig, vervuild. Wat een afschuwelijke plek om te sterven, 
dacht ze. Hier het loodje leggen, op dit vierkante stukje nat asfalt, 
tegenover de schreeuwerige neonlichten van moderne flatgebou
wen, met in je neusgaten die pestlucht van een door verkeersop
stoppingen verzadigde metropool. Maar zulke gedachten zouden 
die arme vrouw nog ongeluk brengen; Candice concentreerde zich 
dus maar op Timothée die nog bij de opvang was, op de bood
schappen voor het avondeten, op Arthur die haar vanavond zou 
komen opzoeken en op de uitputtende geluidsopnames van die 
dag, die door de stakingen en de afwezigheid van sommige van 
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haar collega’s nog lastiger waren geworden.
Candice wierp een blik op de benen van het slachtoffer. De ver

wonding zag er zo afschuwelijk uit dat ze snel haar blik afwendde.
‘Maakt u zich geen zorgen, ze zijn zo hier. Ze brengen u naar het 

ziekenhuis. U zult zien, ze gaan u helpen. Ze zullen u verzorgen.’
Ze gebruikte haar mamastem, de stem die ze ook gebruikte om 

Timothée, drie jaar oud, gerust te stellen. Deze onbekende vrouw 
moest de leeftijd hebben van haar eigen moeder of was misschien 
nog ouder. Ze wist niet of ze haar kon horen, of haar woorden haar 
goeddeden. Ze durfde haar niet meer aan te raken.

‘U bent zo aardig… Dank u…’
Haar woorden waren nu niet meer dan fluisteringen.
Rondom hen zwol het tumult aan: stemmen, het verkeer en in 

de verte een sirene.
‘Hoort u? Ze komen eraan!’
Nog altijd dat lijkwitte gezicht, roerloos, nat van de regen. Het 

was misschien al te laat. Candice had zin om te huilen, maar ze 
probeerde zich goed te houden. Een onbekende! Een vrouw van 
wie ze zelfs de naam niet wist. Onwillekeurig zag ze het steeds 
opnieuw gebeuren: het lichaam dat die enorme smak maakte, het 
geluid toen ze viel, haar doodse trekken, haar tere, verschrompel
de handen.

Het slachtoffer mompelde: ‘Alstublieft, hoe heet u?’
Een brandweerman vroeg Candice op te staan en opzij te stap

pen. Iedereen moest achteruit.
De hand van de vrouw greep met een verbazingwekkende 

kracht haar mouw vast. Haar zwarte ogen, net twee bodemloze 
putten.

Candice antwoordde: ‘Candice Louradour.’
‘Wat een mooie naam. Ik dank u. Voor alles.’
Haar lippen waren krijtwit. Candice werd weggeduwd en de 

verplegers vormden een haag rond de gewonde vrouw; brancard, 
verzorging, zuurstof. Candice zag hoe een van hen fronste toen hij 
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de beenwond ontdekte. ‘O shit!’ liet een jonge ambulancemede
werkster zich ontvallen.

Ze deden hun werk in stilte, methodisch. Hun gezichten ston
den ernstig, hun gebaren waren secuur. Slangetjes, een zuurstof
masker, een isolatiedeken; de vrouw werd volkomen aan het zicht 
onttrokken. De politie arriveerde en voerde de huilende bestuur
der af. Een van de brandweerlieden vroeg naar de handtas van het 
verkeersslachtoffer. Candice inspecteerde het wegdek. Tevergeefs. 
De omstanders haalden hun schouders op. Niemand wist waar 
haar tas gebleven was.

‘Iemand moet hem gepikt hebben,’ mompelde een jongeman.
‘Schandalig!’ riep de vrouw links van hem.
Candice vroeg een van de verplegers waar ze haar naartoe brach

ten. Het Cochinziekenhuis. Daarna stelde ze de gevreesde vraag: 
gaat ze het redden? Geen antwoord. Deze vrouw zonder naam 
vertrok naar de spoedeisende hulp, zonder vrienden of bekenden, 
zonder iemand die voor haar zou zorgen. En misschien zou ze het 
niet redden.

Het motregende nog steeds. De menigte had zich verspreid. 
Candice stond alleen op de stoep, omringd door de schrille klan
ken van de claxons. Iedereen was weer zijns weegs gegaan. Iedereen 
was haar alweer vergeten, die dame, die omvergereden onbekende 
vrouw. Ze zou veranderen in een gespreksonderwerp voor bij het 
avondeten, een anekdote. Timothée zat op zijn moeder te wach
ten, Candice zou heel erg te laat zijn. Toch aarzelde ze niet: ze be
gon te lopen, maar niet in de richting van de school. Ze pakte haar 
mobiel, belde Arthur en vertelde hem dat ze op weg was naar het 
Cochinziekenhuis. Hij reageerde verrast.

‘Er is een vrouw aangereden, pal voor mijn neus. Ze is gewond. 
Jij moet Timothée gaan ophalen, alsjeblieft!’

‘Ken je haar, die vrouw?’
‘Nee! Ze is helemaal alleen. Haar been… Het was verschrikke

lijk… Ik moet ernaartoe, er zijn voor haar, voor…’
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Arthur baalde, ze voelde het. Maar Candice wist dat ze op 
hem kon rekenen. Hij had de sleutels van het appartement, ook 
al woonden ze officieel niet samen. Hij sliep drie of vier nachten 
per week bij haar. Arthur werkte in een startup vlak bij de school 
van Timothée. Hij stemde toe: ze zouden elkaar later zien en hij 
zou ook de boodschappen doen. Candice bedankte hem en haast
te zich verder.

Het ziekenhuis lag twintig minuten lopen verderop, via de ave
nue des Gobelins en de boulevard Arago. Ze trok haar capuchon 
over haar hoofd en liep stevig door. De kou sneed in haar wan
gen. Haar voeten waren nat. Ze was veel liever thuis geweest, in 
de warmte, bij de jongens, maar ze had het gevoel dat ze móést 
gaan. Ze zou niet lang bij die dame blijven, alleen even horen hoe 
het ging.

Het was rustig op de afdeling spoedeisende hulp. Candice legde 
uit wat ze kwam doen. Nee, ze wist niet hoe het slachtoffer heette. 
Een blonde vrouw, ergens in de vijftig, geschept door een auto op 
de place d’Italie. Ze vroegen haar plaats te nemen. In een hoekje 
zat een vrouw te knikkebollen. Een andere vrouw, tegenover haar, 
hield haar hoofd tussen haar handen geklemd.

De tijd verstreek.
Wachten in het ziekenhuis riep herinneringen op aan de dood 

van haar vader. Die geur was haar zo bekend en zo onverdraaglijk. 
Ze herleefde de laatste ogenblikken van haar vader. Hij was zeven
envijftig en binnen een paar weken overleden aan Covid19, tij
dens de tweede golf in oktober vorig jaar. Ze had sinds zijn dood 
geen voet meer in een ziekenhuis gezet. Ze voelde het verdriet en 
de angst weer in zich opkomen.

Wat voerde ze hier nu uit, eigenlijk? Waarom zou ze zich druk 
maken om een vreemdelinge, iemand die ze niet kende? Had ze 
niet beter naar huis kunnen gaan na het vertrek van de ambu
lance?

Haar gedachten dwaalden af naar Arthur en Timothée. Ze had 
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geluk met een man als Arthur in haar leven. Julien, de vader van 
Timothée, en Candice waren met wederzijdse instemming uit el
kaar gegaan toen haar zoontje nog geen achttien maanden was. 
Arthur was erin geslaagd haar weer gelukkig te maken.

De minuten verstreken. Ze deed haar oortjes in en startte de 
muziek op Deezer. Haar benen bewogen haast onmerkbaar mee. 
Arthur moest Timothée al in bad hebben gestopt en pasta voor 
hem hebben gemaakt. Waarschijnlijk was hij nu een verhaaltje aan 
het voorlezen voor het slapengaan. Een man met een wasbleek ge
zicht ging verderop in een stoel zitten. Nog steeds geen nieuws. 
Candice luisterde naar het hele album van Angèle, een van haar 
favoriete zangeressen. Ze stond op het punt te vertrekken toen een 
arts in een groen shirt verscheen. Ze deed snel haar oortjes uit. Was 
zij hier voor de aangereden persoon op de place d’Italie? Ze knikte.

‘De conditie van de patiënte is stabiel,’ zei hij.
‘En haar been?’
Hij vertrok zijn gezicht. ‘Lastig.’
Stilte.
Candice vroeg of de gewonde lang in het ziekenhuis zou moe

ten blijven.
‘Voorlopig houden we haar hier. Bent u haar dochter?’
‘Helemaal niet. Ik was getuige van het ongeluk. Ik stond vlak

bij toen…’
‘Ik begrijp het.’
‘Hebben ze haar tas teruggevonden? Haar papieren?’
‘Nee, niets. We weten haar naam niet.’
‘Herinnert zij zich die niet meer?’
‘Ze is onder verdoving. We houden haar zo, voor vannacht.’
Candice dacht aan de oorbellen, die een cadeau van haar vader 

waren geweest, en aan haar sjaal, haar elegante mantel. Vanmor
gen, toen die vrouw haar kleren uitzocht, had ze geen idee gehad 
van wat haar vanavond zou overkomen. Ergens waren mensen die 
nog niet wisten dat ze een ongeluk had gehad, dat ze vanavond 
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niet thuis zou komen en ook niet de avond erna. Ze wisten nog 
van niets. Er was misschien een echtgenoot die op haar wachtte 
voor het avondeten, die nu op zijn horloge keek. Kinderen die zich 
afvroegen waar ze was. Haar mobiele telefoon die maar bleef over
gaan, de bezorgdheid van haar naaste familie. Waarom raakte haar 
dat toch zo?

‘Wat moet ik doen om op de hoogte te blijven?’
De assistent gaf haar een vel papier. Ze kon dit nummer bellen, 

morgen aan het einde van de ochtend, en vragen naar de toestand 
van de patiënte in kamer 309.

Candice liep door de regen naar huis. De straten waren leeg. Het 
was laat. Toen ze voor haar eigen huis stond voelde ze zich uitge
put. Er scheen licht achter de twee ramen op de hoogste verdie
ping, geruststellende lichtbakens die haar de weg wezen. Arthur 
wachtte op haar in de woonkamer. Haar zoontje sliep allang en 
had goed gegeten. Haar vriend omhelsde haar, troostte haar, kus
te haar natte haren. Ze probeerde het afschuwelijke ongeluk te be
schrijven, maar ze vond de woorden niet. De tranen stonden in 
haar ogen.

‘Je bent ook zo gevoelig, Candice. Je maakt je veel te druk om 
anderen.’

Hij had haar dat vaker gezegd. Ze zweeg en vlijde zich tegen 
hem aan. Met zijn lippen tegen de zijkant van haar gezicht mom
pelde Arthur dat haar moeder geprobeerd had haar te bereiken, 
op de vaste telefoon.

Candice had op de terugweg niet eens op haar mobiel gekeken. 
Ze had alleen aan haar gedacht, aan die onbekende vrouw. Alleen, 
zonder vrienden of familie.
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De volgende morgen, toen Candice in dezelfde aanhoudende re
gen naar studio Violette liep omdat er nog steeds geen openbaar 
vervoer was, belde ze haar moeder op. Ze kreeg het antwoordap
paraat en liet een bericht achter. Sinds het overlijden van hun va
der zorgde vooral haar oudere zus Clémence voor haar. Zij woonde 
in het appartement ernaast, in de rue d’Alésia, en ging geregeld 
op bezoek met haar jonge kinderen. Hun moeder, Faustine, leek 
nog geen vijfenvijftig; mensen dachten vaak dat ze hun oudste 
zus was.

Aan het einde van de ochtend zonderde Candice zich af in de 
keukenhoek en belde het Cochinziekenhuis. Een vrouw met een 
verveelde stem nam op. Kamer 309? Ze vroeg haar even te wachten. 
Daarna zei ze: ‘De patiënte is aan het uitrusten. Alles gaat goed.’

‘En haar been?’
‘Ze gaan opereren.’
‘Dus toch?’
‘Meer weet ik niet. U kunt met dokter Sindon praten als u wilt. 

Bent u de dochter van de patiënte?’
‘Nee. Ik was er alleen maar bij. Bij het ongeluk.’
‘Bel morgen terug. Dan weten we meer.’
‘Ja, dank u. Kan ik ook mijn nummer achterlaten? Voor het ge

val dat… Als er helemaal niemand voor haar belt.’
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Ze verslikte zich in haar eigen woorden. De verpleegster noteer
de zonder commentaar haar mobiele nummer.

Op de automatische piloot wikkelde ze die dag haar taken af. 
Candice hield van haar werk; ze was geluidstechnicus bij studio 
Violette, een bedrijfje dat gespecialiseerd was in het opnemen van 
podcasts en luisterboeken. Candice deed de geluidsopnames en 
coördineerde de montage en mixage. Meestal kwamen er acteurs 
naar de studio om de teksten van anderen in te spreken. Soms 
spraken de schrijvers die zelf in, met hun eigen stem. Dat waren 
haar favoriete ogenblikken. Sommige auteurs deden het beter dan 
andere; ze wist hoe lastig het is iets hardop voor te lezen. Soms luk
te het haar niet om in het verhaal te komen, dan luisterde ze alleen 
naar de stem van degene die voorlas en corrigeerde hier en daar 
een slecht uitgesproken, half ingeslikt of onverstaanbaar woord. 
Op andere momenten werd ze meegesleept en zelfs ontroerd door 
de voorgelezen tekst. Dan eindigde ze haar opnamesessie in tra
nen. Haar collega’s, Luc en Agathe, maakten er milde grapjes over.

Candice was ’s avonds nog met een actrice aan het werk toen 
er op haar mobiel, die ze in de studio altijd op stil zette, een sms 
verscheen.

Goedendag, wilt u alstublieft het Cochin-ziekenhuis terug-
bellen op dit nummer?

Dr. Roche
Praktijk van dokter Sindon

Ze popelde van ongeduld, maar moest wachten tot het einde van 
de sessie voor ze terug kon bellen. De actrice vond haar vast heel 
voortvarend die avond; gewoonlijk praatte ze na afloop van de op
name graag nog wat na.

Een mannenstem, ditmaal. Ze zei: ‘Goedenavond, u spreekt met 
Candice Louradour. Ik heb een sms ontvangen.’



19

‘Dank voor het terugbellen. Er heeft zich nog geen familie ge
meld voor de patiënte.’

‘Is ze weer bij bewustzijn?’
‘Ja, maar ik bel eigenlijk omdat dit u aangaat.’
‘O?’
Candice was achteruit gestapt zodat de nieuwsgierige Agathe 

haar niet zou kunnen horen.
‘Het enige wat de patiënte gezegd heeft was: “Ik wil Candice 

Louradour graag zien.” Dat bent u, nietwaar?’
Ze bevestigde het met zachte stem.
‘Zou u vanavond willen langskomen in het ziekenhuis?’
‘Om haar te zien?’
‘Ja. Uw komst doet haar misschien goed. Dat is belangrijk, want 

er is niemand om haar te steunen.’
‘En haar been?’
‘Precies, haar been…’
‘Wat?’
Een gevoel van afgrijzen, opeens.
‘De dokter heeft moeten amputeren. Onder de knie. Ze krijgt 

een prothese. Ze maken perfecte protheses tegenwoordig.’
Candice was geschokt. Ze wist niet wat ze zeggen moest.
‘De verwonding was ernstig, maar straks loopt ze weer. Ze zal 

weer kunnen lopen met haar prothese.’
Candice hing op zonder nog iets uit te kunnen brengen. Agathe 

vroeg of alles wel goed ging en merkte op dat ze bleek zag. Candice 
stamelde dat ze slecht nieuws gekregen had. Ze zei, zonder te we
ten waarom, dat een vriendin van haar een ongeluk had gehad.

Een vriendin.
Het woord bleef door haar hoofd malen toen ze die avond naar 

het Cochinziekenhuis liep. Een vriendin… Eerder een vreemde
linge! Waarom ging ze aan het bed staan van een onbekende? Dat 
eeuwige verlangen te helpen. Altijd klaarstaan om iemand een 
dienst te bewijzen. Altijd bereid een hand toe te steken. Het was 
sterker dan zijzelf.
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Heel Parijs stond weer in de file; de hoofdstad was aan alle kan
ten vastgelopen door de staking. Geen regen vanavond, maar 
duidelijk veel irritatie: gescheld, geschreeuw – en dat zo hard mo
gelijk. Haar beroep bestond eruit het geluid te beheersen, maar 
wat ze hoorde viel niet langer te verdragen. Arthur had humeurig 
geklonken toen ze hem aan de telefoon vertelde dat hij Timothée 
weer moest gaan ophalen. Toen ze over het geamputeerde been be
gon, had hij gezwegen; dat raakte hem.

Candice belde onderweg met haar moeder. Ze hoorde haar ge
babbel aan en begon toen over Timothée. Faustine adoreerde haar 
kleinzoon. Candice verzweeg wat ze op dat moment aan het doen 
was: dat ze op weg was naar een onbekende in het ziekenhuis. Toen 
ze ophing, verscheen er een sms van haar zus.

Candi, ik moet met je praten. Belangrijk. Clem

Nieuwsgierig geworden probeerde ze Clémence te bereiken. Ze liet 
geen bericht achter op haar voicemail, maar stuurde een sms. Ze 
zou later terugbellen.

De praktijk van dokter Sindon was op de bovenste verdieping 
van gebouw D. Altijd weer die lugubere gangen, die te felle ver
lichting en die akelige lucht van desinfecteermiddelen die haar 
deden denken aan het overlijden van haar vader. Dokter Roche 
stond haar op te wachten, een man van een jaar of veertig met hel
dere ogen. Hij vertelde haar dat ze beschermende kleding aan zou 
moeten trekken. De patiënte was bij bewustzijn maar nog zwak. 
De operatie was goed verlopen.

Candice bekende dat ze niet zo goed begreep wat ze hier eigen
lijk kwam doen.

‘Deze mevrouw is helemaal alleen,’ antwoordde hij, ‘en ze heeft 
om u gevraagd.’

Ze kon niet geloven dat er zich helemaal geen familie had ge
meld. De dokter meende dat het om iemand moest gaan die al


