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Sombere verwachtingen

Niemand twijfelde eraan dat de bommenwerpers zouden komen. 
De planners van het ministerie van Defensie waren er al ruim voor 
de oorlog mee aan de slag gegaan, hoewel ze geen specifieke bedrei-
ging voor ogen hadden. Europa was Europa. Als je op ervaringen 
uit het verleden zou afgaan, kon er overal en op elk moment wel 
een oorlog uitbreken. De Britse militaire leiders bezagen de wereld 
door de lens van de ervaringen die het Britse Rijk tijdens de vorige 
oorlog had opgedaan, de Eerste Wereldoorlog, the Great War, met 
zijn massaslachtingen van zowel soldaten als burgers en de eerste 
systematische luchtaanvallen uit de geschiedenis, die plaatsvonden 
boven Engeland en Schotland, waarbij Duitse luchtschepen bom-
men afwierpen. De eerste van die aanvallen deed zich voor in de 
nacht van 19 op 20 januari 1915, en werd gevolgd door ruim vijf-
tig andere, waarbij de reusachtige zeppelins zich in alle rust hoog 
boven het Engelse landschap voortbewogen en 162 ton bommen 
afwierpen die 557 mensen het leven kostten.1

Sinds die tijd waren de bommen zwaarder en dodelijker geworden, 
en smeriger ook, met vertragingsmechanismen en aanpassingen 
waardoor ze tijdens de val een hoog, gillend geluid voortbrachten. 
Een immense Duitse bom, een vier meter lange vierduizendpon-
der die Satan werd genoemd, kon een heel huizenblok in puin leg-
gen.2 De vliegtuigen die deze bommen konden meevoeren waren 
ook groter geworden, en sneller, en ze vlogen een stuk hoger, en 
waren daardoor beter in staat om de verdediging van het thuisfront 
te ontwijken. Op 10 november 1932 liet Stanley Baldwin, de toen-
malige vicepremier, het Lagerhuis weten hoe de toekomst eruit zou 
kunnen zien: ‘Ik denk dat de man in de straat zich moet realiseren 
dat geen macht ter wereld in staat is hem tegen een bombardement 
te beschermen. Wat de mensen ook mogen zeggen, de bommen-
werper zal altijd zijn doelwit weten te bereiken.’3 De enige effectieve 
verdediging bestond eruit in het offensief gaan, zei hij, ‘en dat bete-
kent dat je, als je jezelf tenminste in veiligheid wilt brengen, meer 
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vrouwen en kinderen veel sneller zult moeten doden dan de vijand’.
Britse burgerbeschermingsdeskundigen, die bang waren voor 

een ‘knock-outaanval’, voorspelden dat bij de eerste luchtaanval 
op Londen waarschijnlijk de gehele stad zou worden verwoest en 
dat daarbij tweehonderdduizend inwoners om het leven zouden 
komen.4 ‘In brede kringen werd aangenomen dat binnen enkele 
minuten nadat de oorlog zou worden verklaard Londen tot puin 
zou worden gereduceerd,’ schreef een lagere ambtenaar.5 De aan-
vallen zouden onder de overlevenden zo’n paniek veroorzaken 
dat miljoenen mensen aan waanzin ten prooi zouden vallen. ‘In 
Londen zou dagenlang een volslagen gekkenhuis heersen,’ schreef 
J.F.C. Fuller, een militair theoreticus, in 1923. ‘De ziekenhuizen zul-
len worden bestormd, het verkeer zal tot stilstand komen, de dak-
lozen zullen om hulp krijsen, de stad zal één groot pandemonium 
worden.’6

Het Home Office, het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken, 
schatte in dat als de standaardprotocollen voor teraardebestellin-
gen zouden worden gevolgd, de kistenmakers bijna twee miljoen 
vierkante meter ‘doodskistenhout’ nodig zouden hebben, een hoe-
veelheid die onmogelijk geleverd kon worden.7 Ze zouden hun 
doodskisten van zwaar karton of papier-maché moeten maken, of 
de mensen simpelweg in lijkwaden moeten begraven.8 ‘Voor mas-
sagraven,’ adviseerde het Schotse departement van Gezondheid, ‘is 
het meest geschikte type graf een brede loopgraaf, die diep genoeg 
moet zijn om ruimte te bieden aan vijf lagen met lijken.’9 Planners 
riepen op om in de buitenwijken van Londen en andere grote ste-
den grote, diepe kuilen te graven, waarbij de werkzaamheden zo 
discreet mogelijk dienden plaats te vinden. Begrafenisondernemers 
moesten speciaal onderwezen worden in het desinfecteren van de 
lichamen en kleding van mensen die door gifgas waren omgeko-
men.10

Toen Groot-Brittannië op 3 september 1939 in reactie op  Hitlers 
inval in Polen, Duitsland de oorlog verklaarde, bereidde de Brit-
se overheid zich serieus voor op de bombardementen en de inva-
sie die ongetwijfeld zouden volgen. De codenaam voor het sig-
naal dat de invasie elk moment kon plaatsvinden of al begonnen 
was, luidde ‘Cromwell’.11 Het ministerie van Voorlichting deed 
een speciale folder uitgaan met de titel Beating the Invader – De 
indringer verslaan –, die bij miljoenen huishoudens werd thuisbe-
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zorgd. De daarin gehanteerde tekst was niet bedoeld om de bevol-
king gerust te stellen. ‘Als de vijand ons land binnenvalt,’ werd er 
gewaarschuwd, ‘… zullen er uiterst hevige gevechten plaatsvin-
den.’ De lezers werd aangeraden om zodra de overheid opriep te 
evacueren, daar onmiddellijk gevolg aan te geven. ‘Als de aanval 
begint, is het te laat om nog te vertrekken. […] houd stand.’ In 
heel Groot- Brittannië zwegen de kerkklokken. Het klokgelui zou 
alleen nog maar worden gebruikt om alarm te slaan, en zou uit-
sluitend te horen zijn als ‘Cromwell’ in werking werd gesteld en de 
indringers eraan kwamen. Als je klokgelui hoorde, betekende dat 
dat er in de buurt vijandelijke parachutisten waren gezien. Op dat 
moment, beval de folder, ‘dient u uw fietsen onklaar te maken en te 
verstoppen, en uw kaarten en plattegronden te vernietigen’. En als 
je in het bezit was van een auto: ‘Verwijder de verdeelkap en voe-
dingskabels, en maak óf de brandstoftank leeg óf verwijder de car-
burateur. Als u niet weet hoe dat moet, informeer daarover dan nú 
bij de dichtstbijzijnde garage.’

In steden en dorpen werden wegwijzers weggehaald en er moch-
ten alleen nog maar kaarten en plattegronden worden verkocht aan 
mensen die daarvoor toestemming hadden van de politie.12 Boeren 
plaatsten als obstakels oude auto’s en vrachtwagens op hun akkers, 
voor het geval de vijand er zweefvliegtuigen met soldaten zou wil-
len laten landen. De overheid voorzag de burgerbevolking van vijf-
endertig miljoen gasmaskers, die de Britten altijd bij zich moes-
ten dragen en die ook ’s nachts onder handbereik dienden te zijn.13 
In Londen werden de brievenbussen van een speciale coating van 
gele verf voorzien die van kleur veranderde zodra er sprake was 
van gifgas.14 Strikte verduisteringsmaatregelen zorgden ervoor dat 
het in de stad zo donker was dat het nagenoeg onmogelijk was om 
’s avonds op een treinstation nog iemand te herkennen.15 In maan-
loze nachten liepen voetgangers maar al te vaak onder auto’s en 
bussen, liepen ze tegen lantaarnpalen aan, verstapten ze zich op 
stoepranden en struikelden ze over zandzakken.

Plotseling kreeg iedereen belangstelling voor de maanstanden. 
Bommenwerpers konden uiteraard ook overdag aanvallen, maar 
de gedachte had postgevat dat ze na het invallen van de duisternis 
hun doelwit alleen nog maar met behulp van het maanlicht konden 
vinden. De volle maan en haar wassende en afnemende fasen wer-
den dan ook a bomber’s moon genoemd, een maan die bij uitstek 
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geschikt was om een bombardementsvlucht uit te voeren.16 Er werd 
troost geput uit het feit dat de bommenwerpers, maar ook – belang-
rijker nog – de hun escorterende jachtvliegtuigen, helemaal vanaf 
hun bases in Duitsland moesten komen vliegen, een afstand die 
zo groot was dat zowel hun bereik als hun dodelijke trefzekerheid 
ernstig beperkt werd. Maar hierbij werd aangenomen dat Frank-
rijk, met zijn machtige leger, de Maginotlinie en omvangrijke mari-
ne, stand zou houden en op die manier de Luftwaffe in zou sluiten 
en een effectieve blokkade voor eventuele Duitse invasieroutes zou 
vormen. Het Franse weerstandsvermogen was de hoeksteen van de 
Britse defensiestrategie. Dat Frankrijk door de Duitsers onder de 
voet kon worden gelopen was onvoorstelbaar.

‘De stemming gaat verder dan bezorgdheid,’ noteerde Harold 
Nicolson, die korte tijd later parlementair secretaris op het minis-
terie van Voorlichting zou worden, op 7 mei 1940 in zijn dagboek. 
‘Die is er een van feitelijke angst.’ Hij en zijn echtgenote, de schrijf-
ster Vita Sackville-West, spraken af dat ze zelfmoord zouden ple-
gen zodra de reële kans bestond dat ze in handen van de Duitse 
indringers zouden vallen. ‘Er moet toch iets bestaan dat snel werkt, 
pijnloos is en gemakkelijk kan worden meegenomen,’ schreef ze op 
28 mei aan hem. ‘O, mijn allerliefste, dat het zo ver met ons zou 
kunnen komen!’17

Uiteindelijk bracht een samenloop van onvoorziene krachten en 
omstandigheden de bommenwerpers naar Londen, waarvan de 
belangrijkste een eenmalige gebeurtenis was die plaatsvond op 10 
mei 1940, vlak voor zonsondergang, op een van de heerlijkste avon-
den van een van de mooiste lentes die men zich kon herinneren.


