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Voor de mensen van goede wil



• 9 •

Het is nooit te laat voor een gelukkige jeugd.

Guy Berkeley ‘Berke’ Breathed
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Als met kerst de torenklokken luiden
Wordt ’t stil bij ons in de Jordaan

En dan zie ik steeds in mijn gedachten
Nog mijn allereerste kerstboom staan

Nooit zal ik die tijd vergeten
Waar ik ter wereld heen zal gaan

Ik zal nooit een mooier kerstfeest weten
Dan bij ons in de Jordaan

André Hazes
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Proloog

Op die vredige kerstavond in de Amsterdamse 
Jordaan, waarop bloemen op de ruiten stonden en 
paardenstront en lompen door de vorst hun odeur 
verloren, brandde Leentjes wang door de klap van 
haar vader. Ze was tien en al groot, ze wilde niet 
grienen. Eigenlijk was die sjacher voor d’r treiter 
haar verdiende loon. Een beetje sikkeneuren op de 
verjaardag van kindje Jezus. Vader probeerde het 
vandaag voor iedereen jofel te maken en zij...? Ze 
rechtte haar rug en nam zich voor gezellig te zijn. 
Vanavond en de rest van haar leven.

Vader en moeder Vlastuin vierden met hun 
zeven kinderen kerst in hun halve woning in de 
Boomstraat, die aan de straatkant op eenhoog lag 
en uitkeek op een scheefgezakt water- en vuur-
huisje. Het miezerige kerstboompje, door vader 
bij het opbreken van de markt voor een prikkie 
op de kop getikt, stond er ondanks de branden-
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de kaarsjes zielig bij. Alsof hij met een schuin 
oog naar de gietijzeren emmer water naast hem 
loerde en elk moment een plens over zich heen 
verwachtte.

Het was benauwd in huis, de ramen waren ge-
sloten en de kolenkachel brandde. De kinderen 
zaten tegen elkaar op de grond, alleen voor vader 
en moeder waren er houten keukenstoelen waar-
van de rietsprieten uit de zittingen staken. Vader 
leek vergeten te zijn dat hij de smoor inhad op 
Leentje. Hij nam een laatste trek van zijn shagje, 
brandde vloekend zijn vingers, doofde de peuk en 
rochelde. Daarna klopte hij met zijn knokkels op 
de houten tafel, gaf de toon aan en begon uit volle 
borst Ere zij God te zingen. Moeder en de kinde-
ren vielen in. Met zijn ene hand dirigeerde vader, 
met de andere zette hij ongeduldig hier en daar 
een kind recht.

‘Ere zij God.’ Leentje kende de tekst goed. Niet 
denken hoe mooi dit had kunnen zijn met... Niet 
denken. Leentje zong op haar hoogst en hardst mee. 
‘Vre-he-de op aarde!’ Puntige ellebogen van haar 
kleine broertje en zusje die streden om een beter 
plekje, prikten in haar zij. Sjaantje naast haar zong 
vals. Ze kon nooit wijs houden. Zij niet. Niet den-
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ken. Zingen. De tweelingzusjes Daantje en Nellie 
hadden een stem als een nachtegaal. Hoe zouden 
zij geklonken hebben als Leentje... Niet denken! 
Johan kneep haar en trok pesterig een huilgezicht. 
Hij kon een schop tegen zijn scheenbeen krijgen, 
dat rotjoch.

‘In de mensen, in de mensen een we-hel-be-ha-
ha-gen.’

Vorig jaar had ze wel gehuild. Nogal wiedes. 
Vader had haar haar allermooiste cadeau afge-
pakt. Toen hij het uit haar handen trok, had ze 
hem tegen proberen te houden, op zijn borst ge-
trommeld en gebruld: ‘Het is van mij! Ik heb het 
van ome Cor gekregen, ík! Ik ben ome Cors pete-
kind!’

‘Je hebt het te hoog in je bol!’ Vader had haar 
bij haar nek door elkaar gerammeld. ‘Je bent god-
domme Juliaantje niet!’ Ze bleef tegenstribbelen 
en uiteindelijk had hij haar in het kolenhok onder 
de trap gegooid. ‘Van jammerhout ken je niet vre-
ten!’ riep hij haar na. Toen was hij weg. Naar de 
lommerd, hoorde ze later, en daarna naar Rooie 
Nelis. Lang nadat moeder haar uit het kolenhok 
bevrijd en naar bed gestuurd had, hoorde ze hem 
zingend de trap op stommelen. De volgende dag 
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gaf hij geen sjoege. Ze was er nog steeds kwaad 
om. Al een jaar lang. Ze vergaf het hem nooit, 
nóóit!

‘Als de klok twaalf slaat, blijft je gezicht zo 
staan.’ Leentje schrok op van de barse stem van va-
der. Ere zij God was afgelopen en haar broertjes en 
zusjes keken haar allemaal aan. ‘Moet je dat nou 
zien, haar mondhoeken hangen als een hoefijzer 
naar beneden, als een hoefijzer waar het geluk uit 
dondert.’ Vader deed haar na en trok zijn mondhoe-
ken naar beneden. Haar broertjes en zusjes lach-
ten en Johan wreef twee wijsvingers tegen elkaar: 
sliepuit.

‘Het is nog lang geen twaalf uur. De Westertoren 
sloeg net vier keer.’

‘Nog een grote muil ook?’
‘Toe nou, Henk’, suste moeder. ‘Je weet hoe lijp 

ze van dat ding was. Ze moet er nu met kerst weer 
aan denken.’

‘Ik zit al een jaar tegen dat chagrijnige porum van 
d’r aan te kijken. En als ze een keer wat zegt, komt 
er azijn uit dat bekkie van d’r. Wat zeg ik? Zout-
zuur.’

‘Ik zing toch mee?’ Leentje probeerde krampach-
tig vrolijk te kijken, maar ze wist zelf ook wel dat 
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die steen sinds vorig jaar nooit meer uit haar buik 
verdwenen was.

‘Ik zing toch mee?’ bauwde Johan haar na.
‘Johan’, vermaande moeder, maar ze keek ook 

verwijtend naar Leentje. ‘Je mag wel wat minder 
kribbig zijn, kind. Vader krijgt er de zenuwen van. 
Nog even en je helpt onze kerst naar de galle
miezen.’

’s Nachts kon Leentje de slaap niet vatten. Tus-
sen haar broertjes en zusjes in bed hoorde ze haar 
ouders smoezen. ‘Crisis... Uitkering met tien pro-
cent gekort... Er komt een oproer, Riek, ik geef het 
je op een briefie...’

Leentje hoorde hoe haar vader met zijn vuist 
op tafel sloeg en ze moest denken aan ome Bart, 
die in de Willemsstraat balorig met één hand aan 
een hanenbalk was gaan hangen en morsdood op 
straat was gekletterd. Haar adem stokte van wat 
ze één tel wenste, ze kneep haar ogen stijf dicht 
en vouwde met kloppend hart haar handen. ‘Lieve 
Moeder Maria’, bad ze snel. ‘Ik hou veel van vader. 
Kunt u mij alstublieft weer een vrolijk meisje ma-
ken? Ik weet dat u het met kerst druk heeft en 
dat u een hoop sores heef met Jezus, maar ik wil 
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zo graag dat vader niet meer de zenuwen van me 
krijgt.’

Ze bad een weesgegroetje. En nog een. En nog 
een.
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19 december

‘Kom dan, kom, kijk eens Felix, wat het 
vrouwtje voor jou heeft. Ja, je ruikt het al, lekker 
hè: verse wijting, dat krijg je niet elke dag, je sou 
sweren dat het al Kerstmis was.’ Krib snuift ter-
wijl ze de vis uit een papieren zakje haalt. Dat het 
al bijna kerst is, heeft er niets mee te maken. Ze 
doet niet mee aan die poppenkast. Wat heeft een 
mens er voor boodschap aan dat zo’n tweeduizend 
jaar geleden een of andere verlosser uit een heilige 
maagd geboren is.

‘Maagd, m’n neus’, moppert ze hardop.
Felix kijkt haar vanaf het aanrecht aan en maakt 

een kort, schor geluid. Krib snijdt de vis met ferme 
bewegingen in stukken. Tweeduizend jaar bedrog, 
dát vieren ze: de mensheid wordt besodemieterd en 
daar gaan ze nog een feestje van bouwen ook. Ze 
schudt haar hoofd. Ze vieren de verjaardag van een 
kind dat dertig jaar later aan een kruis gespijkerd 
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het loodje moet leggen, ‘om de mensheid te redden’. 
De mensheid is niet gered, toen niet en nu niet.

Ze prakt de wijting met een vork in stukjes en 
haalt er voorzichtig kleine graatjes uit. Felix miauwt 
ongeduldig, terwijl Krib de vis op een schoteltje uit-
spreidt. ‘Als de mensen zich zo nodig in naam van 
die arme schlemiel vol willen proppen, mijn zegen 
hebben ze: vreten op aarde, halleluja. As ze ons er 
maar niet mee lastigvallen, wat jij, Felix.’

Krib schuifelt in haar bruine, vormeloze jurk, 
op pantoffels die bij de tenen versleten zijn, met 
het schoteltje naar een krant die op de grond voor 
het raam ligt. Nog voor het de grond raakt, neemt 
de kat een hapje vis. Dan pakt Krib een kommetje, 
vult het met water en zet het naast het eten. Ze 
streelt Felix, die spinnend de wijting naar binnen 
schrokt, en werpt vervolgens een blik uit het venster  
van het water- en vuurhuisje, waar ze al ruim zes-
tig jaar woont. Ze kijkt naar de feestverlichting 
buiten, knijpt haar ogen tot spleetjes en vraagt 
zich af waar al die versiering voor nodig is. Je zou 
er schele hoofdpijn van krijgen, denkt ze, en waar 
slaat het op? Alsof er in het jaar nul buitenverlich-
ting was, die aan- en uitknipperde tot je er mesjog-
ge van werd. Is ergens in de Bijbel te lezen dat de 
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Bethlehemse winkeliersvereniging de Rue de la Stal 
in feestverlichting zette? Staat ergens in het Nieu-
we Testament dat die Wijzen uit het Oosten met 
schreeuwerige, in glinsterpapier verpakte cadeaus 
liepen te zeulen? Aten Jozef en Maria en de ganse 
misjpooche gevulde kalkoen tot ze er dood bij neer-
vielen?

‘Néé hè, Felix, dat deden ze niet, zo staat dat niet 
in de Bijbel. Die lui daar waren arm, árrem, ze had-
den een stal met een os en een ezel en wat stro om 
op te slapen, maar wie heb het daar tegenswoordigs 
nog over?’

Ze wacht tot Felix zijn schoteltje leeggelikt heeft. 
Teder kroelt ze hem achter zijn oren. De lieverd. Ze 
voelt hoe haar mondhoeken tegen de zwaartekracht 
in omhoog proberen te kruipen, alsof een onzicht-
bare gewichtheffer ze aan twee punten optilt en met 
trillende armen hooghoudt. En los. Haar mondhoe-
ken nemen hun laaghangende positie weer in, rim-
pels vouwen zich er als vraagtekens overheen.

In de verte hoort ze belletjes rinkelen en kinde-
ren zingen. Ze zou haar oren dicht willen stoppen. 
In de vijfennegentig jaar dat ze leeft, kan ze zich 
niet heugen vrolijk kerst gevierd te hebben. Ook 
niet met wijlen haar man, die toen ze nog verloofd 
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waren naar Indië vertrok, en met een verbrijzeld 
been een stuk ongezelliger terugkwam. Ze kon het 
huwelijk toen natuurlijk niet meer afzeggen, al was 
ze liever met een vent met twee hele benen en een 
functionerende vreugdekoker getrouwd. Omdat het 
motorongeluk tijdens het uitoefenen van zijn dienst 
plaatsvond, ontving hij een ruime toelage van de 
staat en werd hun het water- en vuurhuisje toegewe-
zen, precies tegenover haar geboortehuis. Kinderen 
en kerstbomen kwamen er niet, Joop ging aan de 
ouwe klare en Krib heeft hem tot zijn dood, nu der-
tig jaar geleden, van zijn natje en droogje voorzien. 
Wie van de twee het slechtste humeur had, was zelfs 
voor henzelf altijd onbeslist gebleven. Het leek een 
levenslange wedstrijd chagrijn, als een marathon in 
een rondje, zonder verfrissing en zonder aanmoedi-
ging. Uiteindelijk kwam voor Joop de man met de 
hamer. Eigenlijk had Krib het na zijn dood ook wel 
gezien, maar ze sukkelde nog een tijdje voort. Toen 
ze tot de conclusie kwam dat haar humeur ook zon-
der Joop niet beter werd, bezon ze zich op een zacht 
einde. Maar toen kwam Felix aangelopen. En Felix 
gaat maar niet dood.

In de pakweg twintig jaar dat hij bij haar woont 
is ze vreselijk gehecht geraakt aan het beest, en af en 
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toe knijpt ze ’m wel dat zij eerder gaat dan hij. Wat 
moet er dan van hem terechtkomen? Ze weet hoe 
mensen zijn. Zonder uitzondering rot als mispels. 
Dierenbeulen. Egoïstische stiekemerds. Serpenten 
en klootzakken. Altijd alleen maar met zichzelf be-
zig. Ikke, ikke, ikke en de rest kan stikken. Wreed. 
Miesgassers, ellendelingen.

‘Zo lieverd, is het op, was het lekker, ga je met 
het vrouwtje mee naar boven?’ Krib bukt zich en 
tilt de oude kat op. Ze kreunt, steunt en hijgt. ‘Ko-
lere, wat ben je looiig.’ Hij lijkt elke dag zwaarder te 
worden. Met de kat in haar armen ploft ze met haar 
gat op de derde tree. Ze duwt zich met haar voeten 
een tree omhoog. En nog een tree. Nog een paar. 
Eenmaal boven zet ze Felix op het voeteneinde van 
haar bed, waar hij meteen languit gaat liggen en in 
slaap valt.

Krib tuurt nu vanboven uit het raam. Dat kind is 
er weer. Op eenhoog, precies op de plek waar Krib 
vroeger met haar vader, moeder en zes broertjes en 
zusjes woonde, is nu de slaapkamer van een klein, 
sprietig meisje, met dun, steil haar, dat altijd en 
eeuwig in een spijkerbroek en een felgekleurd trui-
tje rondhuppelt. Haar kamer staat vol speelgoed en 
boeken, en op bed liggen allemaal knuffeldieren. 


