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Voor de mensen van goede wil



Het is nooit te laat voor een gelukkige jeugd.

Guy BERKELEY ‘BERKE’ BREATHED



Als met kerst de torenklokken luiden
Wordt ’¢ stil bij ons in de Jordaan
En dan zie ik steeds in mijn gedachten
Nog mijn allereerste kerstboom staan
Nooit zal ik die tijd vergeten
Waar ik ter wereld heen zal gaan
1k zal nooit een mooier kerstfeest weten
Dan bij ons in de Jordaan

ANDRE HaZEs

LIS &



Proloog

OP DIE VREDIGE KERSTAVOND IN DE AMSTERDAMSE
Jordaan, waarop bloemen op de ruiten stonden en
paardenstront en lompen door de vorst hun odeur
verloren, brandde Leentjes wang door de klap van
haar vader. Ze was tien en al groot, ze wilde niet
grienen. Eigenlijk was die sjacher voor d’r treiter
haar verdiende loon. Een beetje sikkeneuren op de
verjaardag van kindje Jezus. Vader probeerde het
vandaag voor iedereen jofel te maken en zij...» Ze
rechtte haar rug en nam zich voor gezellig te zijn.
Vanavond en de rest van haar leven.

Vader en moeder Vlastuin vierden met hun
zeven kinderen kerst in hun halve woning in de
Boomstraat, die aan de straatkant op eenhoog lag
en uitkeek op een scheefgezakt water- en vuur-
huisje. Het miezerige kerstboompje, door vader
bij het opbreken van de markt voor een prikkie
op de kop getikt, stond er ondanks de branden-
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de kaarsjes zielig bij. Alsof hij met een schuin
oog naar de gietijzeren emmer water naast hem
loerde en elk moment een plens over zich heen
verwachtte.

Het was benauwd in huis, de ramen waren ge-
sloten en de kolenkachel brandde. De kinderen
zaten tegen elkaar op de grond, alleen voor vader
en moeder waren er houten keukenstoelen waar-
van de rietsprieten uit de zittingen staken. Vader
leek vergeten te zijn dat hij de smoor inhad op
Leentje. Hij nam een laatste trek van zijn shagje,
brandde vloekend zijn vingers, doofde de peuk en
rochelde. Daarna klopte hij met zijn knokkels op
de houten tafel, gaf de toon aan en begon uit volle
borst Ere zij God te zingen. Moeder en de kinde-
ren vielen in. Met zijn ene hand dirigeerde vader,
met de andere zette hij ongeduldig hier en daar
een kind recht.

‘Ere zij God.” Leentje kende de tekst goed. Niet
denken hoe mooi dit had kunnen zijn met... Niet
denken. Leentje zong op haar hoogst en hardst mee.
‘Vre-he-de op aarde!” Puntige ellebogen van haar
kleine broertje en zusje die streden om een beter
plekje, prikten in haar zij. Sjaantje naast haar zong
vals. Ze kon nooit wijs houden. Zij niet. Niet den-
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ken. Zingen. De tweelingzusjes Daantje en Nellie
hadden een stem als een nachtegaal. Hoe zouden
zij geklonken hebben als Leentje... Niet denken!
Johan kneep haar en trok pesterig een huilgezicht.
Hij kon een schop tegen zijn scheenbeen krijgen,
dat rotjoch.

‘In de mensen, in de mensen een we-hel-be-ha-
ha-gen.

Vorig jaar had ze wel gehuild. Nogal wiedes.
Vader had haar haar allermooiste cadeau afge-
pakt. Toen hij het uit haar handen trok, had ze
hem tegen proberen te houden, op zijn borst ge-
trommeld en gebruld: ‘Het is van mij! Ik heb het
van ome Cor gekregen, ik! Ik ben ome Cors pete-
kind!’

Je hebt het te hoog in je bol!” Vader had haar
bij haar nek door elkaar gerammeld. ‘Je bent god-
domme Juliaantje niet!” Ze bleef tegenstribbelen
en uiteindelijk had hij haar in het kolenhok onder
de trap gegooid. ‘Van jammerhout ken je niet vre-
ten!” riep hij haar na. Toen was hij weg. Naar de
lommerd, hoorde ze later, en daarna naar Rooie
Nelis. Lang nadat moeder haar uit het kolenhok
bevrijd en naar bed gestuurd had, hoorde ze hem
zingend de trap op stommelen. De volgende dag
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gaf hij geen sjoege. Ze was er nog steeds kwaad
om. Al een jaar lang. Ze vergaf het hem nooit,
néoit!

‘Als de klok twaalf slaat, blijft je gezicht zo
staan.” Leentje schrok op van de barse stem van va-
der. Ere zij God was afgelopen en haar broertjes en
zusjes keken haar allemaal aan. ‘Moet je dat nou
zien, haar mondhoeken hangen als een hoefijzer
naar beneden, als een hoefijzer waar het geluk uit
dondert.” Vader deed haar na en trok zijn mondhoe-
ken naar beneden. Haar broertjes en zusjes lach-
ten en Johan wreef twee wijsvingers tegen elkaar:
sliepuit.

‘Het is nog lang geen twaalf uur. De Westertoren
sloeg net vier keer.’

‘Nog een grote muil ook?’

“Toe nou, Henk’, suste moeder. ‘Je weet hoe lijp
ze van dat ding was. Ze moet er nu met kerst weer
aan denken.

‘Ik zit al een jaar tegen dat chagrijnige porum van
d’r aan te kijken. En als ze een keer wat zegt, komt
er azijn uit dat bekkie van d’r. Wat zeg ik? Zout-
zuur.

‘Tk zing toch mee?’ Leentje probeerde krampach-
tig vrolijk te kijken, maar ze wist zelf ook wel dat
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die steen sinds vorig jaar nooit meer uit haar buik
verdwenen was.

‘Ik zing toch mee?’ bauwde Johan haar na.

‘Johan’, vermaande moeder, maar ze keek ook
verwijtend naar Leentje. Je mag wel wat minder
kribbig zijn, kind. Vader krijgt er de zenuwen van.
Nog even en je helpt onze kerst naar de galle-
miezen.

's Nachts kon Leentje de slaap niet vatten. Tus-
sen haar broertjes en zusjes in bed hoorde ze haar
ouders smoezen. ‘Crisis... Uitkering met tien pro-
cent gekort... Er komt een oproer, Riek, ik geef het
je op een briefie...’

Leentje hoorde hoe haar vader met zijn vuist
op tafel sloeg en ze moest denken aan ome Bart,
die in de Willemsstraat balorig met één hand aan
een hanenbalk was gaan hangen en morsdood op
straat was gekletterd. Haar adem stokte van wat
ze één tel wenste, ze kneep haar ogen stijf dicht
en vouwde met kloppend hart haar handen. ‘Lieve
Moeder Maria’, bad ze snel. ‘Ik hou veel van vader.
Kunt u mij alstublieft weer een vrolijk meisje ma-
ken? Tk weet dat u het met kerst druk heeft en
dat u een hoop sores heef met Jezus, maar ik wil
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zo graag dat vader niet meer de zenuwen van me
krijgt.

Ze bad een weesgegroetje. En nog een. En nog
een.
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19 december

‘KOM DAN, KOM, KIJK EENS FELIX, WAT HET
vrouwtje voor jou heeft. Ja, je ruikt het al, lekker
he: verse wijting, dat krijg je niet elke dag, je sou
sweren dat het al Kerstmis was.” Krib snuift ter-
wijl ze de vis uit een papieren zakje haalt. Dat het
al bijna kerst is, heeft er niets mee te maken. Ze
doet niet mee aan die poppenkast. Wat heeft een
mens er voor boodschap aan dat zo'n tweeduizend
jaar geleden een of andere verlosser uit een heilige
maagd geboren is.

‘Maagd, m’n neus’, moppert ze hardop.

Felix kijkt haar vanaf het aanrecht aan en maakt
een kort, schor geluid. Krib snijdt de vis met ferme
bewegingen in stukken. Tweeduizend jaar bedrog,
dat vieren ze: de mensheid wordt besodemieterd en
daar gaan ze nog een feestje van bouwen ook. Ze
schudt haar hoofd. Ze vieren de verjaardag van een
kind dat dertig jaar later aan een kruis gespijkerd
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het loodje moet leggen, ‘om de mensheid te redden’.
De mensheid is niet gered, toen niet en nu niet.

Ze prakt de wijting met een vork in stukjes en
haalt er voorzichtig kleine graatjes uit. Felix miauwt
ongeduldig, terwijl Krib de vis op een schoteltje uit-
spreidt. ‘Als de mensen zich zo nodig in naam van
die arme schlemiel vol willen proppen, mijn zegen
hebben ze: vreten op aarde, halleluja. As ze ons er
maar niet mee lastigvallen, wat jij, Felix.

Krib schuifelt in haar bruine, vormeloze jurk,
op pantoffels die bij de tenen versleten zijn, met
het schoteltje naar een krant die op de grond voor
het raam ligt. Nog voor het de grond raakt, neemt
de kat een hapje vis. Dan pakt Krib een kommetje,
vult het met water en zet het naast het eten. Ze
streelt Felix, die spinnend de wijting naar binnen
schrokt, en werpt vervolgens een blik uit het venster
van het water- en vuurhuisje, waar ze al ruim zes-
tig jaar woont. Ze kijkt naar de feestverlichting
buiten, knijpt haar ogen tot spleetjes en vraagt
zich af waar al die versiering voor nodig is. Je zou
er schele hoofdpijn van krijgen, denkt ze, en waar
slaat het op? Alsof er in het jaar nul buitenverlich-
ting was, die aan- en uitknipperde tot je er mesjog-
ge van werd. Is ergens in de Bijbel te lezen dat de
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Bethlehemse winkeliersvereniging de Rue de la Stal
in feestverlichting zette? Staat ergens in het Nieu-
we Testament dat die Wijzen uit het Oosten met
schreeuwerige, in glinsterpapier verpakte cadeaus
liepen te zeulen? Aten Jozef en Maria en de ganse
misjpooche gevulde kalkoen tot ze er dood bij neer-
vielen?

‘Néé he, Felix, dat deden ze niet, zo staat dat niet
in de Bijbel. Die lui daar waren arm, drrem, ze had-
den een stal met een os en een ezel en wat stro om
op te slapen, maar wie heb het daar tegenswoordigs
nog over?’

Ze wacht tot Felix zijn schoteltje leeggelikt heeft.
Teder kroelt ze hem achter zijn oren. De lieverd. Ze
voelt hoe haar mondhoeken tegen de zwaartekracht
in omhoog proberen te kruipen, alsof een onzicht-
bare gewichtheffer ze aan twee punten optilt en met
trillende armen hooghoudt. En los. Haar mondhoe-
ken nemen hun laaghangende positie weer in, rim-
pels vouwen zich er als vraagtekens overheen.

In de verte hoort ze belletjes rinkelen en kinde-
ren zingen. Ze zou haar oren dicht willen stoppen.
In de vijfennegentig jaar dat ze leeft, kan ze zich
niet heugen vrolijk kerst gevierd te hebben. Ook
niet met wijlen haar man, die toen ze nog verlootfd
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waren naar Indi€ vertrok, en met een verbrijzeld
been een stuk ongezelliger terugkwam. Ze kon het
huwelijk toen natuurlijk niet meer afzeggen, al was
ze liever met een vent met twee hele benen en een
tunctionerende vreugdekoker getrouwd. Omdat het
motorongeluk tijdens het uitoefenen van zijn dienst
plaatsvond, ontving hij een ruime toelage van de
staat en werd hun het water- en vuurhuisje toegewe-
zen, precies tegenover haar geboortehuis. Kinderen
en kerstbomen kwamen er niet, Joop ging aan de
ouwe klare en Krib heeft hem tot zijn dood, nu der-
tig jaar geleden, van zijn natje en droogje voorzien.
Wie van de twee het slechtste humeur had, was zelfs
voor henzelf altijd onbeslist gebleven. Het leek een
levenslange wedstrijd chagrijn, als een marathon in
een rondje, zonder verfrissing en zonder aanmoedi-
ging. Uiteindelijk kwam voor Joop de man met de
hamer. Eigenlijk had Krib het na zijn dood ook wel
gezien, maar ze sukkelde nog een tijdje voort. Toen
ze tot de conclusie kwam dat haar humeur ook zon-
der Joop niet beter werd, bezon ze zich op een zacht
einde. Maar toen kwam Felix aangelopen. En Felix
gaat maar niet dood.

In de pakweg twintig jaar dat hij bij haar woont
is ze vreselijk gehecht geraakt aan het beest, en af en
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toe knijpt ze 'm wel dat zij eerder gaat dan hij. Wat
moet er dan van hem terechtkomen? Ze weet hoe
mensen zijn. Zonder uitzondering rot als mispels.
Dierenbeulen. Egoistische stieckemerds. Serpenten
en klootzakken. Altijd alleen maar met zichzelf be-
zig. Ikke, ikke, ikke en de rest kan stikken. Wreed.
Miesgassers, ellendelingen.

Zo lieverd, is het op, was het lekker, ga je met
het vrouwtje mee naar boven?” Krib bukt zich en
tilt de oude kat op. Ze kreunt, steunt en hijgt. ‘Ko-
lere, wat ben je looiig.” Hij lijkt elke dag zwaarder te
worden. Met de kat in haar armen ploft ze met haar
gat op de derde tree. Ze duwt zich met haar voeten
een tree omhoog. En nog een tree. Nog een paar.
Eenmaal boven zet ze Felix op het voeteneinde van
haar bed, waar hij meteen languit gaat liggen en in
slaap valt.

Krib tuurt nu vanboven uit het raam. Dat kind is
er weer. Op eenhoog, precies op de plek waar Krib
vroeger met haar vader, moeder en zes broertjes en
zusjes woonde, is nu de slaapkamer van een klein,
sprietig meisje, met dun, steil haar, dat altijd en
eeuwig in een spijkerbroek en een felgekleurd trui-
tje rondhuppelt. Haar kamer staat vol speelgoed en
boeken, en op bed liggen allemaal knuffeldieren.
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