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Verantwoording

Dit boek is voortgekomen uit een ‘bezoek’ van twee jaar aan de Uni-
versiteit van Notre Dame. Dankzij de vriendschappelijke contacten
met studenten en docenten heb ik algauw het gevoel kunnen over-
winnen slechts een gast te zijn en heb ik met hart en ziel kunnen deel-
nemen aan het intensieve leven op deze snel groeiende campus. Dat
leven is niet alleen een weerspiegeling van, maar ook een motor achter
alle turbulente veranderingen in beleving, denken en handelen van de
moderne samenleving.

Zonder de aanmoediging en steun van een groot aantal studenten
zouden de volgende hoofdstukken niet geschreven zijn. In het bijzon-
der ben ik dank verschuldigd aan Frank Allman, Ray Novaco, Dwight
Norwood, Bob Bradley, Joe Ahearn, Mike McCarty, Greg Milmoe en
Joseph Wissink. Allen hebben ze me met hun eerlijke reacties, kriti-
sche opmerkingen en correcties geholpen bij het overwegen en her-
overwegen en bij het schrijven en herschrijven.

Bij het voorbereiden van de hoofdstukken over het pastoraat ben ik
erg geholpen door de levendige discussies met de kruisheren van de
Universiteit van Notre Dame. Mijn dankbaarheid gaat vooral uit naar
Louis Putz, Joe Hoffmann, Joe Simons, David Burrell, John Gerber,
Ralph Dunn, Jim Burtchaell, John Dunne, Claude Pomerleau en Don
McNeill. In grote sympathie hebben zij mij opgenomen in het leven
van hun communauteit en mij op allerlei manieren een helder beeld
gegeven van de verschillende problemen van de studentenpastor.

Ook ben ik veel dank verschuldigd aan de leden van de faculteit en
hun echtgenoten die mij tot schrijven hebben aangezet en bevrijd van
de aarzelingen van de vreemdeling in mij. John en Mary Alice San-
tos, Don en Christine Costeno, John en Martha Borkowski en Charles
en Carol Allen hebben door hun vriendschap een belangrijke bijdrage
geleverd aan de inzichten die op de volgende pagina’s zijn weergege-
ven.

Ik heb veel te danken aan Joe Collins, die het manuscript op zorgvul-
dige wijze heeft geredigeerd.



"Ten slotte wil ik Linda Papas en mevrouw M.]. van der Meer bedan-
ken voor hun secretariéle arbeid.

Dit boek is opgedragen aan John Eudes Bamberger, monnik en psy-
chiater, een eminente gids in het oerwoud van het innerlijke leven.
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Inleiding

De volgende hoofdstukken zijn uit allerlei bronnen voortgekomen: uit
colleges, pastorale gesprekken, discussies, babbeltjes, feestjes en vooral
uit gewoon erbij zijn. Elk hoofdstuk is geschreven omdat iemand — een
student, een docent, een predikant, een priester, een religieus — een
vraag stelde. Ik heb geschreven bij diverse gelegenheden, voor diverse
mensen, met diverse vragen in m’n hoofd. Ik heb niet geschreven om
problemen op te lossen of om theorieén te formuleren, maar om te
reageren op mannen en vrouwen die mij deelgenoot hebben willen
maken van hun worsteling om te ontdekken wat in deze chaotische
wereld hun roeping is.

Toen ik de variéteit aan vragen en problemen waarmee ik geconfron-
teerd ben overzag, ontdekte ik in al die verschillende onderwerpen
een eenheid, die het rechtvaardigt om ze in één boek samen te bren-
gen. Allereerst is er een eenheid in perspectief, namelijk het pastorale.
Ook al kan de taal en benaderingswijze als psychologisch aangemerkt
worden, het perspectief is dat van een pastor die zich afvraagt hoe hij
dat wat hij ziet moet verstaan in het licht van Gods omgang met men-
sen. In de tweede plaats is er een verbindend thema. Het is me steeds
duidelijker geworden dat er aan al die aangelegenheden één beslis-
sende vraag ten grondslag ligt, namelijk: ‘Hoe kan ik in mijn relatie tot
God en mijn medemensen tot een creatieve en bevredigende nabij-
heid komen?’ Hoe kan de ene mens een vruchtbare nabijheid ontwik-
kelen tot de ander? Wat betekent nabijheid in het leven van een celi-
bataire priester of in een communauteit van religieuzen? Hoe kunnen
wij God nabijj zijn tijdens vieringen en in ogenblikken van stil gebed?
Het is geen wonder dat veel van deze vragen opgekomen zijn in een
universitair milieu, waar jongvolwassenen in de meerderheid zijn. Erik
Erikson benadrukt hoe het vinden van een zorgvuldige balans tussen
nabijheid en distantie dé cruciale opgave is voor wie uit de adolescen-
tie komen en proberen duurzame en productieve relaties op te bou-
wen. In deze tijd is het rusteloos zoeken naar nabijheid echter niet
meer beperkt tot één bepaalde leeftijdsgroep. Mensen van alle leeftij-
den, levend in een competitieve en veeleisende wereld, worden zich
pijnlijk bewust van hun diepgewortelde gemis van een plek van nabij-
heid. Getrouwde mensen kennen dit gemis evenzeer als priesters en



religieuzen die zich verbonden hebben tot een celibatair leven en als
studenten op zoek naar een partner.

Daarom kan dit boek gezien worden als een boek over het innerlijk
leven. Het gaat niet over de brandende kwesties die ons dagelijks leven
voor een belangrijk deel beheersen, zoals inflatie, werkloosheid, crimi-
naliteit, honger, armoede en de dreiging van een atoomoorlog. Maar
het probeert rechtstreeks in te gaan op dat wat in zekere mate al deze
problemen lijkt te doortrekken: het zelden uitgesproken en vaak onop-
gemerkte verlangen van mensen naar een echt thuis in deze wereld.
Dat is de reden waarom ik dit een boek over nabijheid wil noemen.



DE CONTEXT

Van magie naar geloof

GODSDIENSTIGE GROEI'IN PSYCHOLOGISCH
PERSPECTIEF

In de loop van een jaar gebeuren er allerlei dingen, alledaagse maar ook
opmerkelijke, die pas vragen oproepen als we er speciaal bij stilstaan:

Een paratroeper, kapitein Ridgway, roeit samen met een vriend van
Cape Cod naar Ierland. Onder de indruk van de grootheid van de oce-
aan en de ongelooflijke krachten van de natuur komt hij tot de ont-
dekking dat de medaille die hij van de inwoners van Cape Cod heeft
gekregen, hem overeind houdt en woorden ingeeft om te bidden.

Bij het uitgaan van een stampvolle universiteitskerk aan het eind van
het semester zegt de ene priester met een glimlach tegen de ander: ‘De
examens zijn het beste bewijs dat de mens ten diepste religieus is.’

Kleine Johnny zegt: ‘Hé pap, jij kunt president Kennedy niet weer
levend maken. Maar God wel, he? Want God kan alles!” En wij den-
ken: wat een schatje, die kleine Johnny!

Je leest over een astronaut, symbool van de moderne natuurweten-
schap, die een kruis meesmokkelt de ruimte in, en je weet niet wat je
daarvan moet denken.

Of je komt een student tegen uit een diep religieus gezin, waar God de
bron is van kracht en geluk, die plotseling vragen begint te stellen die
zo diep en fundamenteel zijn, dat alles wat hij daarvoor heeft meege-
maakt, hem volkomen irrelevant lijkt.

En dan lees je weer over een groep jonge mannen die hun goede baan,
hun comfortabele huis en soms zelfs hun gezin vaarwelzeggen en naar
de meest uitzichtloze plekken in deze wereld verhuizen, om daar bij
mensen te gaan wonen die ze niet eens kennen.
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VAN MAGIE NAAR GELOOF

Wat zullen we van deze dingen zeggen? Is het magie of geloof? Bij-
geloof of contact met de ultieme werkelijkheid? Iets om uit de weg
te gaan of iets om na te streven? Om helderheid omtrent deze vra-
gen te krijgen, volgen we het leven van een mens vanaf het moment
dat hij knus opgevouwen ligt in de veilige schoot van zijn moeder
tot het moment dat hij recht op zijn benen staat en met zijn duimen
achter zijn leren riem gehaakt nieuwsgierig om zich heen kijkt in de
wereld en wat daarachter ligt. Deze reis noemen we ‘van magie naar
geloof’. We maken haar allemaal en het is de moeite waard haar van
een afstand te bekijken.

Van iedere fase in een mensenleven zullen we één bepaald aspect in
onze ontwikkeling naar voren halen dat constitutief is voor een vol-
wassen godsdienstig gevoel.

1 De eerste vijf jaar van ons leven

Tijdens de eerste vijf jaar van ons leven moeten we drie grote stappen
maken vanuit de magische wereld waarin we worden geboren.

I. Tijdens de eerste achttien maanden komen we tot de enigszins frus-
trerende ontdekking dat we niet het middelpunt van de wereld zijn.
De meesten van u zullen het erover eens zijn, dat er buiten ons men-
sen en dingen zijn die blijven bestaan ook als wij er niet meer zijn. Dat
is echter niet zo vanzelfsprekend als het lijkt. Er zijn verschillende en
vaak frustrerende ervaringen voor nodig om ons de objectieve wereld
te laten ontdekken. Als baby in de baarmoeder is alles er voor ons;
moeder maakt deel uit van onszelf. Daarna kan het een zeer pijnlijke
ervaring zijn te ontdekken dat ons huilen geen melk produceert, dat er
door ons lachen geen moeder verschijnt, dat onze behoeften niet van-
zelf bevredigd worden. Slechts langzaam gaan we ontdekken dat onze
moeder een ander is, die geen deel uitmaakt van onszelf. Telkens als we
merken dat wij de wereld niet regeren door onze gevoelens, gedachten
en handelingen, dringt het besef zich aan ons op dat er andere mensen,
dingen en gebeurtenissen zijn met een eigen zelfstandigheid.

De eerste stap uit de wereld van de magie is de ontdekking van een
objectieve werkelijkheid. Het is mogelijk dat we die objectiviteit maar
voor een deel bereiken. Geleidelijk aan ontplooien we onszelf tot we op
eigen benen kunnen staan en de dingen om ons heen kunnen aanwijzen
als objectieve realiteiten die openstaan voor onze nieuwsgierige geest;
maar soms gebeurt dat niet zo eenvoudig met betrekking tot de reli-
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NABIJ ZIJN

gieuze dimensie. Veel mensen die volwassen en succesvol in het leven
staan, behandelen God vaak nog als een deel van henzelf. God is het
manusje-van-alles dat goed van pas komt in tijden van ziekte of shock,
bij examens en in elke situatie waarin we ons onzeker voelen. En als dat
niet werkt, is de enige reactie, dat we harder gaan roepen. In plaats van
de Ander te worden, wiens bestaan niet athankelijk is van het mijne, blijft
Hij dan het makkelijke raamwerk dat mijn zekerheid staande houdt. Een
sterke angstbeleving, veroorzaakt door innerlijke of uiterlijke stormen,
dwingt ons soms terug te vallen op dit niveau van religie. Zo’n regressie
kan ons zelfs het leven redden, zoals in het geval van kapitein Ridgway.
Ze geeft ons iets om ons aan vast te klampen: een medaille of een kaars
die ons overeind houdt. Dat kan een heel nuttige vorm van godsdien-
stigheid zijn, maar het is beslist geen volwassen vorm.

IL. De tweede stap uit onze magische wereld is die van de taalvorming.
Ergens tussen onze achttiende levensmaand en onze derde verjaardag
beginnen we onze eerste geluidjes te produceren, die zich geleidelijk
ontwikkelen tot woorden, zinnen en een taal. Het mag dan een teleur-
stelling zijn te ontdekken, dat er dingen zijn die niet van ons zijn, maar
door middel van woorden kunnen we wraak nemen, want onze eer-
ste woorden geven ons een mysterieuze macht over dingen. Zoals een
Nederlander opgetogen kan zijn door de ontdekking dat zijn eerste
Franse woord, gargon, echt een ober naar zijn tafel roept, zo ervaart een
kind zijn heerschappij niet zozeer over woorden maar over dingen.
Het duurt een hele tijd voor we het woord los kunnen maken van het
ding en er een symbolische functie aan kunnen geven.

Het magische woord geeft ons niet alleen macht over dingen maar ook
over onze eigen instinctieve impulsen. Voor we over woorden beschik-
ken kunnen we de verleiding niet weerstaan om naar de bloemen in
vaders tuin te graaien. Maar het woord ‘bloem’ maakt het ons moge-
lijk de daad van het graaien en aanraken te substitueren, zodat we met
de handen op de rug kunnen zeggen: ‘mooie bloem, niet aankomen’.
(Selma H. Fraiberg, The Magic Years, Charles Scribner’s Sons, 1959)

Nu is religie rijk aan woorden. Lange litanieén, exclamaties en vaak
herhaalde formules spelen in de meeste religies een zeer belangrijke
rol. Wat ons hier bezighoudyt, is het feit dat het gebruik van woor-
den vaak de magische fase niet overstijgt. In plaats van een voor onze
medemens verstaanbare vrije en creatieve uitdrukking van een inner-
lijke realiteit, kunnen woorden de plaats van de werkelijkheid gaan
innemen: een subtiele vorm van machtsuitoefening over het grillige
optreden van onze goden, onze duivels of van onze eigen impulsen.
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VAN MAGIE NAAR GELOOF

Is er niet iets van deze magische wereld in ons overgebleven, als we
menen gered te zullen worden door dagelijks onze gebeden te zeggen,
of ons op z’'n minst te houden aan de gewoonte drie weesgegroetjes
te bidden voor het slapengaan? Het is blijkbaar niet eenvoudig deze
woordmagie te overwinnen! Het geeft ons een goed gevoel onze plicht
te hebben gedaan, het gebed voor het eten te hebben gemompeld, de
rozenkrans te hebben afgeraffeld of het brevier te hebben gereciteerd.
We lijken te zeggen: ‘God kan ons niets maken. We hebben gedaan
wat hij van ons vraagt, en nu is het zijn beurt ons daarvoor te belonen.’
Door ons gebed oefenen we in zekere zin macht uit over God in plaats
van een echte dialoog met Hem aan te gaan.

III. De derde stap uit de magische wereld is de vorming van ons gewe-
ten. Dat is het belangrijkste gegeven tussen ons derde en vijfde levens-
jaar. Wanneer we geleerd hebben dat er dingen buiten ons zijn die
blijven bestaan, zelfs als wij er niet meer zijn, en wanneer we ervaren
hebben dat woorden geen almachtig gereedschap zijn om de wereld
om ons heen te manipuleren, worden we geconfronteerd met een nog
veel belangrijkere stap: de stap van papa naar onszelf. ‘Ik geef mijn
vervelende zusje geen klap, niet omdat papa dat niet goedvindt, maar
omdat ik het zelf niet goedvind, omdat het verkeerd is.” De externe
gedragscontroleur, papa, mama, de priester, enzovoort, wordt geleide-
lijk vervangen door een innerlijke politieagent.

De vorming van het geweten wordt mogelijk door een proces van
identificatie. We ontwikkelen het vermogen om bepaalde aspecten van
de persoonlijkheid van anderen te verinnerlijken, om die tot een deel
van onszelf te maken. Wat onze morele ontwikkeling betreft nemen
we oordelen, normen en waarden over van mensen die ons lief zijn en
incorporeren die in onze eigen persoonlijkheid.

Of gebeurt er tegelijk nog iets anders? Tijdens die eerste vier levensja-
ren menen we dat papa alles kan, dat hij almachtig is, alle problemen kan
oplossen en geen last hem te zwaar is. In onze fantasie is papa de groot-
ste atleet van de wereld, bouwt huizen, schrijft boeken, repareert fietsen
en kan ons alles geven als hij maar wil. Maar vroeger of later raken we
teleurgesteld. Papa blijkt uiteindelijk een oude kerel te zijn. We kunnen
niet echt meer van hem op aan. Hoe lossen we dat probleem op?

Soms lost verinnerlijken niet het hele probleem op. Dan is de behoefte
aan een almachtige Vader die ons liefde, geborgenheid en bescher-
ming geeft, in wiens armen we kunnen wegkruipen en ons veilig voe-
len, gewoon te sterk. Dan kunnen we de magische vader niet missen,
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NABIJ ZIJN

hebben hem nog te veel nodig en daarom blijft hij bij ons onder een
andere naam: God. En dan denken we dus dat als papa president Ken-
nedy niet meer levend kan maken, God dat in ieder geval wel kan.

"Toen Sigmund Freud Die Zukunft einer lllusion schreef, ergerde hij de
gelovigen en bracht hen in diepe verwarring door te zeggen, dat gods-
dienst de voortzetting is van de infantiele levenswijze en dat God de
projectie is van een altijd aanwezig verlangen naar geborgenheid.
Freud zag het als zijn taak mensen te genezen, dat wil zeggen hen vol-
wassener te laten worden. En omdat hij zag hoeveel mensen in zijn
spreekkamer in Wenen meer onder hun godsdienst leden dan dat zij
erdoor geholpen werden, probeerde hij hun projecties te ontmaskeren.
De psychiater Riimke vat Freuds positie als volgt samen: ‘Wanneer
een mens echt volwassen wordt, realiseert hij zich dat zijn Godsbeeld,
vaak een vader-Godsbeeld, een reincarnatie is van de — geliefde en
gevreesde — wereldse vader van zijn jeugd. God is blijkbaar niet meer
dan een projectie. Als dat wat de groei blokkeert weggenomen wordyt,
vervaagt het beeld. De mens gaat goed van kwaad onderscheiden over-
eenkomstig zijn eigen normen. Hij heeft het restant van zijn neurose
overwonnen; meer was zijn godsdienst niet.” (H.C. Rimke, Karakter
en aanleg in verband met het ongeloof, Ten Have, 3e dr. 1949) Belangrijk
is in dit verband, dat Freud er niet helemaal naast zat. We blijven vaak
hangen in die magische en infantiele wereld, waarin het prettig is God
bij de hand te hebben, net als Linus in Peanuts zijn troostende deken.
Voor veel mensen is religie echt niet zoveel meer dan Freud ontdekt
heeft dat het is. En voor ons allemaal geldt, dat veel van onze gods-
dienstige ervaringen zijn ingebed in beelden van onze jeugd, zodat het
vaak erg moeilijk is te zeggen waar bij onszelf het infantilisme ophoudt
en de godsdienst begint.

Een kritische vraag lijkt nu op haar plaats: is het godsidee een infan-
tiele prolongatie van ons ideale vaderbeeld of is onze ontvankelijk-
heid voor het kind-vaderidee het gevolg van een diepere en oorspron-
kelijkere relatie met God? De fundamentele kritiek op Freud, zoals
de Duitse psychiater Binswanger die formuleert, houdt inderdaad een
omkering in: God is niet een prolongatie van de relatie van een kind
tot zijn vader, maar de gevoelens van een kind voor zijn vader zijn een
concretisering van een idee dat geboren is in zijn meest fundamentele
relatie tot zijn Schepper. Met andere woorden: we zouden niet van
onze vader kunnen houden als God ons niet eerst zou hebben lief-
gehad. Maar nu hebben we het terrein van de psychologie verlaten.

(H.C. Riimke, ibid.)
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VAN MAGIE NAAR GELOOF

In één opzicht moeten we Freud gelijk geven: wanneer onze god alleen
maar een surrogaat is voor ons geweten en een obstakel voor de ont-
wikkeling van een rationele geest, een volwassen ik en een autonoom
individu, dan getuigt het alleen maar van gezond inzicht als we die
god verdrijven als een ziekte genaamd neurose. Het is triest te moeten
opmerken, hoe weinig mensen daartoe de moed hebben.

Een gezonde ontwikkeling brengt een geleidelijke overgang uit de
magische wereld met zich mee. Ook als die ontwikkeling op andere
terreinen wel plaatsheeft, kan onze godsdienstigheid makkelijk op dit
onvolwassen niveau blijven hangen. In dat geval blijft God de magi-
sche rustgever wiens bestaan van het onze athankelijk is. Bidden blijft
een middel om hem te dirigeren waarheen wij willen en religiositeit is
niet meer dan een groot, zacht bed, waarin we wegdromen en de ogen
sluiten voor de harde kanten van het bestaan. Onze godsdienstigheid
wordt nooit volwassen, als 1. God niet de Ander is, 2. gebed geen dia-
loog is, 3. godsdienstigheid niet een bron is van creatieve zelfstandig-

heid.

2 Schoolleeftijd: 5-12 jaar

Met ongeveer vijf jaar gaan we naar school. In de kleine eenheid van
het gezin lagen de meest essentiéle gedragspatronen redelijk vast.
Onze eerste ervaringen van vertrouwen, geluk, angst, vriendschap,
blijdschap en teleurstelling en onze eerste reacties op die ervarin-
gen hadden plaats in ons ouderlijk huis. Maar nu gaan we een nieuwe
wereld binnen. Op school ontmoeten we andere jongens en meisjes,
die ook ouders en een thuis hebben en nu moeten we erachter komen
of wat we thuis hebben geleerd ook echt werkt. In allerlei opzicht zijn
onze jaren op de basisschool jaren waarin onze voornaamste gedrags-
patronen versterkt, aangepast, uitgebreid of afgebroken worden, jaren
waarin we succes en falen ervaren in een samenleving die groter is dan
we in de eerste vijf jaar van ons leven gewend waren.

In onze samenleving is godsdienst in het algemeen een privézaak.
Nu we voor het eerst te maken krijgen met vakken als rekenen en
geschiedenis, en nu we leren zelfstandig dingen te doen en greep op
de wereld te krijgen, is de kans groot dat de godsdienst geisoleerd
raakt als een werkelijkheid op zich. Die werkelijkheid hoort thuis
op de zondag en in het uur godsdienst tijdens de week, maar heeft
eigenlijk geen relatie met alle nieuwe dingen die we horen over deze
en andere werelden. Volgens Allport komt het alleen tot volwassen-
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NABIJ ZIJN

heid, wanneer de intelligentie tijdens haar groei op de een of andere
manier bezield wordt door het verlangen niet achterop te raken in
ontwikkeling, maar gelijke tred te houden met het in zich opnemen
van relevante ervaringen. ‘Bij veel mensen is deze innerlijke eis afwe-
zig, als het om de religieuze gevoelens gaat. Omdat de godsdienst van
hun jeugd troostende waarde voor hen heeft en er niet van buiten
druk op wordt uitgeoefend, houden zij vast aan een vormgeving die in
wezen onvolwassen is.” (Gordon Allport, The Individual and his Reli-
gion, Macmillan 1950)

Volwassen godsdienstigheid is naar haar aard integrerend — dat wil
zeggen dat ze flexibel genoeg is om allerlei nieuwe kennis in haar refe-
rentiekader op te nemen en gelijke tred te houden met alle nieuwe
ontdekkingen van de menselijke geest. Ze neemt inderdaad het kruis
mee het ruimtevaartuig in. Naar school gaan betekent de eerste stap
zetten op de weg van de wetenschap en als de godsdienst niet met
een open en kritisch oog meegaat op die weg, dan zal de meerderjarig
geworden scholier die in een superjet de oceaan oversteekt in religieus
opzicht wellicht nog steeds tevreden zijn met zijn driewielertje. Essen-
tieel voor een volwassen godsdienstigheid is een voortdurende bereid-
heid om te schakelen, nieuwe inzichten te integreren en onze positie
te heroverwegen.

3 Adolescentie: 12-18 jaar

Met de adolescentie komen we in een nieuwe en zeer cruciale fase
van onze ontwikkeling. Voor de een betekent het een plotselinge en
dramatische verandering, een ander gaat de nieuwe werkelijkheid zo
geleidelijk binnen dat hij het nauwelijks merkt.

Plotseling of geleidelijk — we worden geconfronteerd met het feit,
dat niet alleen het leven buiten ons erg gecompliceerd is, maar dat
ons innerlijk leven net zo gecompliceerd of zelfs nog gecompliceer-
der is. Tot nu toe waren we erg nieuwsgierig naar wat er om ons heen
gebeurde, waren we opgewonden om alle nieuwe dingen die we zagen
en hoorden. Maar nu bespeuren we diepe en vaak zeer vreemde en
verwarrende gevoelens binnen in ons. Nieuwe en vaak duistere nei-
gingen jagen ons op zonder dat we het begrijpen. We worden over-
weldigd door gevoelens van intense blijdschap en geluk, die ons begrip
te boven gaan. Of we hebben last van een verlangen om te sterven, te
doden, te kwetsen of te vernietigen. Soms voelen we ons verscheurd
door sterk conflicterende gevoelens en ideeén: liefde en haat, verlan-
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gen om te omhelzen en verlangen om te doden; verlangen om te geven
en verlangen om te nemen.

Misschien staan we hier wel op de belangrijke tweesprong in onze
godsdienstige ontwikkeling. De vraag is of we onze innerlijke conflic-
ten zo kunnen aanvaarden en begrijpen, dat ze een bron zijn voor het
volwassen worden van ons godsdienstige gevoelsleven. Heel vaak lukt
dat niet. Heel vaak wordt godsdienst in verband gebracht met netheid,
reinheid, volmaakt leven — en komt ieder gevoel dat een smet op ons
blanke blazoen lijkt te werpen ons antigodsdienstig voor. Als dat het
geval is, kunnen we onszelf niet toestaan sterke seksuele impulsen te
hebben, of wrede fantasieén en agressieve verlangens. De godsdienst
zegt: ‘Nee! Je mag niet vloeken, niet stelen, niet doden, niet mastur-
beren, niet roddelen, nee, nee, nee...” Leraren die ons zeggen, dat we
aardig, gehoorzaam en lief moeten zijn, gaan ons mateloos irriteren.
Niemand lijkt deze vreemde nieuwe wereld van innerlijke gevoelens
echt te begrijpen, waardoor we ons op een trotse manier uniek voelen
en tegelijk verschrikkelijk eenzaam.

Velen van ons zullen zich herinneren, hoe intens we in die periode
verlangden naar begrip, hoe moeilijk het was onszelf te uiten en hoe
weinig mensen ons echt na stonden. Hoe vreselijk eenzaam we ons
konden voelen door schaamte- of schuldgevoel, huichelaars van wie
niemand zou houden als ze wisten hoe we ons echt voelden. Er is van
alles mogelijk in deze periode. Soms hebben we het gevoel, dat gods-
dienst zo onderdrukkend en deprimerend is, zo autoritair en negati-
vistisch, dat de enige manier om het probleem op te lossen is: ermee
te breken. Er zijn er die misselijk worden van de priester die staat te
schreeuwen op de preekstoel; anderen hebben het gevoel geen enkel
begrip te krijgen voor hun verwarrende gevoelens of kunnen de dui-
delijke hypocrisie van veel kerkgangers niet langer verdragen; en velen
verdwijnen — sommigen stilletjes, anderen in openlijke rebellie.

Maar er is een andere reactie, die misschien nog meer kwaad doet.
Dat is de tendens om de andere kant, de duistere verlangens, de onge-
wenste schaduwzijde, te ontkennen en krachtig te onderdrukken. Dan
zeggen we: ‘Per slot zijn we netjes, schoon, zonder zonden, en dat
moet zo blijven.” En dan willen we onszelf volkomen in de hand hou-
den: nooit iets boosaardigs denken, nooit vloeken, nooit dronken wor-
den, nooit fouten maken, maar altijd volmaakt zijn, heilig en in zekere
zin zo zelfvoldaan, dat er voor God niets overblijft om te redden. Dan
wandelen we door het leven alsof we een paaskaars hebben ingeslikt,
stijf en gespannen, altijd bang dat de dingen uit de hand zullen lopen.
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