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Inleiding

‘Eindelijk wordt de vrouw losgekoppeld van de konijnen,” schreef
ze in 1967. Het werd de meest geciteerde zin uit haar meest be-
kende artikel, ‘Het onbehagen bij de vrouw’. Joke Smit was en-
thousiast over de introductie van de anticonceptiepil en ze pleitte
voor een ‘pil plus abortusgarantie’. Als het recht van de vrouw over
haar eigen lichaam te beschikken internationaal ‘wettelijk’ zou zijn
vastgelegd dan zou ‘een stuk vrijheid dat al veroverd werd op de
natuur — medisch is abortus immers mogelijk — ook veroverd zijn
op de cultuur. Dan zal de vrouw tegelijkertijd een stuk van haar
achterstand op de andere vertegenwoordigers van het menselijk

geslacht hebben ingelopen.’

Ze was vierendertig en moeder van twee kleine kinderen toen ze
het essay schreef waarmee ze de geschiedenis is ingegaan als aan-
stichter van de Tweede Feministische Golf in Nederland. Een hele
generatie vrouwen voelde zich door haar geinspireerd om hun le-
ven anders in te richten dan van hen werd verwacht.

Als fulltime werkende moeder was Smit erachter gekomen dat
de maatschappij niet was afgestemd op vrouwen die een gezin wil-
den combineren met een interessante baan. En dat meisjes al vroeg
werden belemmerd hun talenten aan te boren ‘omdat ze toch gin-
gen trouwen’. Het heersende idee dat de emancipatie van de vrouw
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was voltooid werd door haar naar het rijk der fabelen verwezen.

Voor Smit zelf was er een leven v46r en een leven na ‘Het onbe-
hagen’. Voordat haar artikel in De Gids uitkwam schreef ze naast
haar baan in het onderwijs voornamelijk over Franse literatuur.
Van kindsbeen af zat ze het liefst met haar neus in de boeken en
ze was al vroeg gevallen voor Camus, Sartre en Beauvoir. Na ‘Het
onbehagen’” wijdde ze zich tot haar vroege dood aan de vrouwen-
beweging en citeerde ze zelfs haar lievelingsschrijvers Proust en
Stendhal alleen nog als ze van pas kwamen in een feministisch be-
toog.

Ze was zevenenveertig toen ze te horen kreeg dat ze kanker had
en dat ze niet meer beter zou worden. In het kleine jaar daarna — ze
overleed op 19 september 1981 — heeft ze nog zo hard mogelijk ge-
werkt. Ze wilde een paar artikelen afmaken, maar ze trok ook veel
tijd uit voor haar memoires. Door haar vriendin Marijke Harberts
liet ze zich interviewen over het leven dat achter haar lag en over de
manier waarop ze haar terminale ziekte onderging. Haar partner
Jeroen de Wildt stelde haar vragen over de totstandkoming van
haar feministische artikelen. Vele tientallen cassettebandjes waarop
ze haar herinneringen vastlegde zijn bewaard gebleven.

Vanzelfsprekend was het voor haar biograaft opwindend Joke
Smit te horen vertellen hoe het volgens haar allemaal was gelopen.
Zonder die bandjes was het moeilijker geweest een beeld te krijgen
van haar jeugd in het provinciestadje Vianen, waar ze tijdens de
Tweede Wereldoorlog opgroeide als oudste kind in een christelijk
onderwijzersgezin. Ze hield er een nooit meer af te schudden ver-
antwoordelijkheidsgevoel aan over.

Door die bandjes werd extra duidelijk waarom ze in de jaren
vijftig als studente Franse taal- en letterkunde al pleitte voor een
huwelijk waarin plaats was voor buitenechtelijke relaties, een plei-
dooi dat ze ook praktiseerde. Ook kreeg ik meer inzicht in haar
samenwerking met Geert van Oorschot bij het literaire tijdschrift
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Tirade, haar ervaringen in de feministische beweging, de manier
waarop ze haar kinderen opvoedde en haar seksuele relaties met
mannen en vrouwen.

Bij het beluisteren van de bandjes is onmiskenbaar hoe ziek ze was.
Haar stem klonk vermoeid, ze was kortademig en zo nu en dan
moest ze de opname onderbreken vanwege een gemene hoestbui.
Maar ook was te horen dat ze er in zekere zin van opleefde zich met
haar verleden bezig te houden, iets te doen dat later van belang zou
kunnen zijn. Misschien kwam er in de toekomst wel iemand die
een boek over haar wilde schrijven.

Ongetwijfeld heeft Joke Smit geprobeerd haar verhaal zo eerlijk
mogelijk te vertellen. Toch heb ik haar biografie niet gebaseerd
op de bouwstenen die zijzelf aanleverde. De door haar ingespro-
ken cassettebandjes vormden een belangrijke bron van informatie,
maar ze gaven vooral een beeld van de manier waarop zij haar leven
bezag toen ze wist dat ze er niet lang meer zou zijn. Zoals mensen
veranderen, veranderen hun herinneringen. De herinneringen van
de zevenenveertigjarige Joke Smit waren gekleurd door de periode
waarin ze die naar boven liet komen: ze was terminaal ziek en vaak
boos omdat ze een voortijdige dood zou sterven.

Uiteindelijk heb ik ‘de bandjes’ gebruikt zoals ik alle andere bron-
nen heb gebruikt. Dat werden er veel. Aanvankelijk leek het erop
dat Joke Smit veel weggooide, maar in de loop der tijd dook er
steeds meer materiaal op. Van haar dochter Elisabeth Kool kreeg
ik een schoenendoos te leen met onder andere haar poéziealbum
en een dagboekje dat ze bijhield gedurende de Hongerwinter. Bij
haar eerste man Constant Kool lagen honderden brieven die ze
hem schreef toen ze begin jaren vijftig als au pair naar Parijs ging.
Deze ontroerende correspondentie met haar verloofde liet niet al-
leen zien hoe ze ermee worstelde haar ouders te vertellen dat ze van
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haar geloof was gevallen, maar ook hoe ze op zoek was naar een
zinvol bestaan zonder de god van haar kindertijd.

Een groot deel van de informatie die ik heb gebruikt, komt uit
het — deels nog ongeordende — Joke Smit Archief, dat is onderge-
bracht bij Jeroen de Wildt, haar laatste partner en de beheerder
van haar nalatenschap. Vele dagen heb ik bij hem doorgebracht
om alle mappen, dozen en schriften die hij verspreid in zijn wo-
ning had liggen en waarvan de hoeveelheid hem ook verraste door
te kijken. Ik zal niet gauw vergeten hoe ik in de zomer van 2007
dacht echt alles te hebben gezien toen Jeroen de Wildt mij belde
om te zeggen dat hij bij elkaar ‘nog een paar steekkarretjes vol” had
gevonden in een ruimte die hij toevallig vrij moest maken vanwege
een verbouwing. Even zakte mij de moed in de schoenen, want
ik was inmiddels al bijna klaar met schrijven. Maar toen ik in de
stoffige dozen en mappen naast dagboekaantekeningen ook nog
brieven aan een grote liefde en oude schoolagenda’s aantrof voelde
ik mij weer zoals ik mij vaak heb gevoeld in de archieven die ik
bezocht: een gulzig kind dat ineens veel snoep krijgt.

Naast de papieren bronnen heb ik ook interviews gebruike.
De bijna vijftig gesprekken met haar kinderen, broers, zusters,
schoonzuster, partners, collega’s, vriendinnen en mensen die haar
kenden van de feministische beweging en van de PvdA waren van
groot belang om zowel Joke Smit als de tijd waarin ze leefde beter
te leren kennen.

Maar: wat geldt voor de cassettebandjes met herinneringen van
Joke Smit uit 1980-1981 geldt ook voor de mensen die herinne-
ringen aan haar ophaalden: het zijn hdn herinneringen, feller ge-
kleurd of juist verbleekt door de tijd.

Alle feiten die over mij werden uitgestrooid heb ik zo veel moge-
lijk gechecke, inclusief de informatie die ik heb gebruikt uit inter-
views.

Wie wil weten waar citaten en beweringen in de tekst vandaan
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komen kan terecht bij de noten achter in het boek. Ik heb ervoor
gekozen in de tekst zelf geen nootverwijzingen te zetten. Wie het
verhaal wil lezen en wel gelooft dat een en ander onderbouwd is
kan ongestoord doorlezen, wie wil weten waar iets vandaan komt
kan dat per bladzijde terugvinden.

Naarmate ik meer informatie tot mijn beschikking kreeg groeide
mijn overtuiging dat het boek dat ik ging schrijven gebaseerd zou
zijn op inhoudelijke keuzes die ik maakte en dat een andere bio-
graaf vermoedelijk andere keuzes gemaakt zou hebben. Hoeveel
bronnen ik ook heb geraadpleegd en hoe stevig mijn visie ook is
gefundeerd, het is mijn visie op Joke Smit die ik in dit boek heb
gegeven. De rode lijn die mij trof was de discrepantie tussen haar
radicale feministische ideeén en de tamelijk gematigde, praktische
oplossingen die ze aandroeg. Het was een discrepantie die ik ook
zag in haar persoonlijk leven.

In haar laatste levensjaar maakte Joke Smit zich zorgen over de
teloorgang van de Tweede Feministische Golf. De bloeiperiode
van de vrouwenbeweging die eind jaren zestig was ingezet liep ten
einde. Smits doel was een samenleving waarin het er niet toe deed
in welk lichaam je was geboren. De vijfurige werkdag waarvoor zij
al een poosje ijverde moest ervoor zorgen dat mannen en vrouwen
hetzelfde leven konden leiden. Moederschap hoefde dan niet meer
het einde te betekenen van grote ambities op de arbeidsmarke.
Vaderschap zou meer inhoud krijgen dan het binnenbrengen van
geld en zo nu en dan een kwaliteitsdag met de kinderen. Neder-
land moest een land worden waar mannen en vrouwen gelijk wer-
den behandeld en waar zorgzaamheid even belangrijk zou zijn als
economische ontwikkeling.

Het was een perspectief dat zij langzaam maar zeker zag verdwij-
nen. Economisch ging het slecht met Nederland. Voor het eerst
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sinds de jaren dertig was er sprake van massawerkloosheid. Niet
echt een periode waarin geinvesteerd zou worden in de emancipa-
tie van vrouwen, dacht Joke Smit. En al helemaal niet als feminis-
ten het zelf lieten afweten. Dertien jaar nadat ze ‘Het onbehagen’
schreef zag ze aankomen dat de vrouwenbeweging van de jaren
zestig en zeventig hetzelfde zou overkomen als de vrouwenbewe-
ging van het begin van de twintigste eeuw.

Ze maakte zich er kwaad over dat de Eerste Feministische Golf
was weggeebd na de invoering van het algemeen kiesrecht. En ze
vreesde dat de Tweede Feministische Golf geboekstaafd zou wor-
den als een beweging die slechts had geresulteerd in legalisering
van abortus. Ze was een van de eersten geweest die hadden gepleit
voor ‘vrije abortus’, maar daar moest het niet bij blijven.

Joke Smit kon er heftig tegen fulmineren dat de Eerste Feminis-
tische Golf vaak werd herleid tot één naam: Aletta Jacobs. Wat ze
niet had verwacht was dat haar eigen naam blijvend geassocieerd
zou worden met de vrouwenbeweging van de jaren zestig en zeven-
tig. Haar vroege dood is natuurlijk niet de enige reden waarom er
straten, lanen, pleinen, een school, een universitair onderzoeksin-
stituut en een regeringsprijs naar haar werden genoemd. De bij-
drage van Joke Smit aan de opleving van feminisme in de tweede
helft van de vorige eeuw is inmiddels onomstreden.

Haar belangrijkste wapenfeit was en bleef haar artikel ‘Het on-
behagen bij de vrouw’ uit 1967. Alle onderwerpen waarvoor fe-
ministen daarna in touw kwamen, werden erin behandeld. Van
abortus tot en met het afschaffen van kostwinnersvoordelen in de
belastingwetgeving. Van betere onderwijskansen voor meisjes en
vrouwen tot en met goede en goedkope kinderopvang. Zoals de
Leidse hoogleraar vrouwenstudies Joyce Outshoorn tegen me zei:
‘Het is een prachtige probleemanalyse. Er staat wat eraan schort,
waar de schuld ligt en wat er moet gebeuren.” De kracht van het
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stuk zat ‘m echter vooral in de toon. De woede waarmee zij het
schreef werd destijds door vele vrouwen gedeeld.

Joke Smit was een voorloper. Maar eind jaren zestig was ze niet de
enige die vond dat de destijds aanzwellende roep om herverdeling
van kennis, macht en inkomen ook voor vrouwen moest gelden.
Er waren veel jonge vrouwen die zich herkenden in het onbehagen
van mevrouw Kool-Smit, zoals ze toen nog werd genoemd. In de
eerste plaats Hedy d’Ancona, met wie ze al snel een duo vormde en
met wie ze zowel de actiegroep Man Vrouw Maatschappij opricht-
te als de Partij van de Arbeid bestookte met feministische plannen.
Zoals de meeste voorlopers die de geschiedenisboekjes halen, had
ook Joke Smit een kring van vrouwen en mannen om zich heen die
iets teweeg konden brengen. Van het begin af aan werkte ze samen
met bekende wetenschappers, journalisten en geestverwanten met
goede contacten in politick Den Haag.

Hoewel ik bij het beschrijven van haar leven dicht bij Joke Smit
zelf wilde blijven, is dit boek daarom ook een boek geworden over
de mensen en omstandigheden die het mogelijk maakten dat zij
een bekende feministe werd.

In het geheugen van sommigen heeft zowel Joke Smit zelf als ‘Het
onbehagen bij de vrouw’ bijna mythische proporties gekregen.
Alsof (Kool-)Smit de onomstreden messias van het feminisme was
en haar Gids-artikel de heilige schrift. Cisca Dresselhuys, die meer
dan vijfentwintig jaar hoofdredacteur was van het feministische
maandblad Opzij, bevestigde dat beeld toen ik haar in september
2004 opzocht om over Joke Smit te praten. ‘Uit “Het onbehagen”
citeer ik vaak. Joke Smit is de enige vrouw die ons van theorie heeft
voorzien. En de enige die zaken op papier heeft gezet waar ik tot
op de dag van vandaag wat mee kan. De betekenis die Aletta Ja-
cobs had voor de Eerste Feministische Golf, had Joke Smit voor de
Tweede. Zij is de viouw door wie wij allen doen wat wij doen.’
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Bij leven werd haar feminisme zelden zo uitbundig geféteerd. Het
beeld van Joke Smit als dé heldin van de vrouwenbeweging uit de
jaren zestig en zeventig strookt noch met de eigen ervaring van veel
feministen die destijds ‘erbij’ waren noch met het antiautoritaire
levensgevoel onder de toenmalige activisten. Een van de kenmer-
ken van de vrouwenbeweging was nu juist een grote afkeer van
leidersfiguren. Maar dat was niet de enige reden waarom niet alle
feministen haar in hun hart sloten.

Dat Joke Smit zich met de PvdA verbond werd niet zelden naief
en soms zelfs verdacht gevonden. In tegenstelling tot veel andere
toenmalige feministen geloofde Joke Smit in de parlementaire de-
mocratie. Haar analyses waren radicaal, maar ze was geen revolutio-
nair. Ze riep niet op tot het saboteren van mannen, huwelijk, gezin
en kapitalisme, maar tot een lange mars door de instituties. En tot
het creéren van een paar feministische instituties om die mars zo
snel mogelijk tot een goed einde te brengen. Ze voelde zich niet al-
leen verwant met Simone de Beauvoir, van wie ze Le deuxiéme sexe
al in de jaren vijftig las en aan wie zij in ‘Het onbehagen’ refereerde,
maar ook met de sociaaldemocratische voorman Henri Polak. Al-
leen al vanwege zijn hang naar ‘volksverheffing’. Net zoals Polak van
de arbeiders zelfbewuste socialisten met belangstelling voor kunst
en wetenschap wilde maken, rekende Smit onderwijs, (culturele)
vorming en scholing tot de core business van het feminisme.

Omdat Smits eigen mars door de instituties steeds gepaard ging
met een mars door de PvdA, heb ik in dit boek ook aandacht be-
steed aan de mate waarin het feminisme aansloeg bij die partij.

Maar deze biografie is geen puur politick boek. Ook haar pri-
véleven en haar persoonlijke ontwikkeling komen aan bod. Wie
het levensverhaal van Joke Smit optekent, ontkomt er niet aan te
kijken naar de manier waarop zij zich ontwikkelde, met welke mo-
gelijkheden en onmogelijkheden zij werd geconfronteerd als full-
time werkende moeder en welke rol de seksuele revolutie speelde
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in haar huwelijk met haar jarenlange ‘maatje’ Constant Kool. Per
slot van rekening was zij een representant van de beweging die
de leuze ‘het persoonlijke is politiek’ hanteerde. Wel heb ik haar
persoonlijk leven zo veel mogelijk geplaatst in de context van de
periode waarin ze leefde: een tijd waarin Nederland veranderde
van een sterk verzuilde maatschappij met strikt gescheiden rollen
voor mannen en vrouwen in een moderne welvaartsstaat waarin de
sekseverhoudingen minder vast kwamen te liggen. Het leven van
Joke Smit kan voelbaar maken hoe het kwam dat juist toen zoveel
vrouwen haar onbehagen deelden.

Toen ik een jaar of vijf geleden hoorde dat nog niemand zich had
gemeld als biograaf van Joke Smit en ik me afvroeg of ik dat wilde
worden was ik geen grote fan. Persoonlijk heb ik haar niet gekend.
In de tweede helft van de jaren zeventig hoorde ik bij de jonge en
meer linkse vrouwen die zich aansloten bij het Feministies Socia-
listies Platform. Hoewel Joke Smit ook voor mij een begrip was
vanwege ‘Het onbehagen’, was zij in mijn beleving iemand uit een
andere wereld en uit een andere generatie. Haar mars door de in-
stituties was niet de mijne. Pas toen ik ten behoeve van een artikel
voor Opzij een paar van haar teksten herlas werd ik nieuwsgierig
naar haar. Ze schreef mooi en helder. Veel mooier en helderder
dan de meeste activisten die destijds talloze bladen en blaadjes
volschreven en zich maar al te vaak bedienden van lelijk jargon.
Gaandeweg begon ik meer van en over haar te lezen en groeide
mijn nieuwsgierigheid uit tot de wens haar biografie te schrijven.
En toen die wens zich eenmaal in mijn hoofd had vastgezet, wilde
ik er alles aan doen om te begrijpen waarom ze was geworden wie
ze was. Onder meer door boeken te lezen waarmee zij zichzelf door
het leven had geloodst. Het waren andere boeken dan de litera-
tuur die mij heeft gevormd. Dat verschil diende zich al aan toen ik
erachter kwam wat zij als kind onder ogen kreeg. In de boekenkast
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