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‘De mensheid is een aan een plaag grenzend natuur-
verschijnsel wier bestaan eventueel gerechtvaardigd kan
worden door de spaarzame momenten waarop liefde — échte
liefde — opflakkert in haar gelederen.’

Dr. Rudolph Jarriers in Sozialphilosophische Uberlegungen zur
organischen Existenz (1927)

‘From the beginning of Western speculation about the Orient,
the one thing the Orient could not do was to represent itself.’
Edward Said in Orientalism (1978)






Hoofdstuk 1
Tulard, 2019

Om Tulard heen roepen voorbijgangers in hun telefoons dat
ze nog leven, dat ze naar huis komen. Het is druk in de Rue
Royale. Een jonge vrouw botst tegen hem op. Hij wil zich
verontschuldigen, maar ze is alweer verdwenen. Achter hem zegt
iemand dat die klootzakken het alweer geflikt hebben.

De stad is als een mierenhoop waar iemand tegenaan heeft
geschopt. ledereen beweegt, wil ergens anders zijn. Rusteloze
blikken, verplaatsing als middel tegen de doodsangst. Tulard is
de straten nu alweer moe. Liever was hij in zijn leunstoel blijven
zitten, omringd door zijn boeken.

Zonder zijn pas te vertragen kijkt hij omhoog naar de don-
kere lucht, voorbij de uithangborden en neonreclame. Door het
straatlicht zijn de sterren niet te zien. Alsof het heelal ophoudt
bij de dakgoten en gevelspitsen.

oKk

Op de Place de la Madeleine daalt Tulard de trappen af naar
het metrostation. Een menigte komt hem vanuit de diepte tege-
moet. Hij druke zichzelf tegen de wand. Mensen hijgen en slaan
treden over. Ze lijken net prooidieren, denkt hij. Vluchtend
voor een gevaar dat ze nauwelijks bevatten.

Wanneer de stroom is uitgedund, daalt Tulard verder af. De



treden zijn bezaaid met koffiebekers, verpakkingen, verfrom-
melde kranten. In de voetgangerstunnel zit een dakloze tegen
de betegelde wand. Zijn handen rusten op de hals van een lege
wijnfles. Naast hem liggen doorzichtige plastic tassen gevuld
met doeken, petflessen en andere rommel. De man grijnst, twee
tanden steken als roestige bouten uit zijn mond. Hij maakt geen
aanstalten om in beweging te komen. De enige die nog bij zijn
verstand is, denkt Tulard.

Voor het perron staat een metro. Tulard loopt de eerste wagon
in. Terwijl de schuifdeuren zich achter hem sluiten en de metro
in beweging komt, roept de machinist om dat hij niet verder zal
rijden dan station Grands Boulevards. De wagon is bijna leeg.
Telefoons liggen doelloos in de handen van de overgebleven
reizigers, die gespannen om zich heen kijken. Niemand zegt
iets.

Tulard sluit zijn ogen en luistert naar het geluid van een voor-
werp dat ergens over de vloer van de wagon rolt. De mensen
zijn achterlijk, denkt hij. De kans dat ze omkomen is verwaar-
loosbaar. Ook nu, in Parijs. Miljoenen mensen, hooguit een

handjevol doden.

*okok

Op het station Grands Boulevards staan de roltrappen stil.
Samen met andere reizigers beklimt Tulard de treden. Bij de
uitgang van het metrostation kijkt hij om zich heen. Verderop
waait een krant over de keien. Een auto staat met knipperende
alarmlichten op de stoep. Een portier staat open, de bestuurder
is nergens te bekennen.

Tulard loopt in de richting van de Rue La Fayette. Voor een
café blijft hij staan. De barman is bezig af te sluiten en plaatst
de krukken met hun voorste poten over de voetreling. Achter
hem hangt een televisiescherm. Cursieve kopteksten. Een aan-
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slag op het politiekantoor aan de Rue aux Ours. Vier doden. Een
dader met een Algerijnse achtergrond. De nieuwslezeres houdt
haar hoofd schuin en legt een wijsvinger op haar oortje. Het
beeld verspringt naar een overheidsgebouw met een betegelde
voorgevel. Tulard herkent het politieckantoor. Zwaarbewapende
agenten op de stoep. Bivakmutsen, glinsterende glasscherven
aan hun voeten. Op het asfalt twee politieauto’s met daartussen
rood-wit afzetlint.

Onderaan in beeld glijdt tekst voorbij: 20:03u, de eerste schoten.
Tulard kijkt op zijn horloge. Bijna anderhalf uur geleden.

20:19u, het arrestatieteam arriveert in de Rue aux Ours.

20:32u, bestorming van het politickantoor.

20:41u, de dader wordt ingerekend.

Naar hem zal ik wel op weg zijn, denkt Tulard. Hij loopt
door. Aan het eind van de straat slaat hij de Rue Richer in. Voor
hem loopt een stelletje. De jongen pakt het meisje bij de hand.
Ze steken over. Een automobilist toetert, het meisje steekt haar
middelvinger op.

oKk

Even later komt Tulard uit op de Rue la Fayette. Hij houdt
zijn pas in. Links van hem ziet hij de stompe torens van de
Saint-Vincentkerk. Twee straten verderop, vlak bij het Gare de
IEst, ligt het gebouw waar hij ooit zijn praktijk had.

Sinds de dood van Simon is hij nauwelijks meer in deze buurt
geweest. Hij herkent gevels, een paar uithangborden, muren
van donker natuursteen. Herinneringen komen boven, beelden
uit jaren die verraderlijk soepel voorbij zijn gegleden. Alles wat
destijds schuurde, had hij niet opgemerkt.

Tulard wil niet aan Simon denken. De stad ligt overhoop, er
is werk te doen. Hij moet rapporten uitwerken. Misschien bren-
gen ze nog anderen binnen. Handlangers, familieleden. Hoe dan
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ook gaat het een lange nacht worden. Sinds de aanslagen van
2015 slaapt Parijs niet meer op zulke dagen. Alles ratelt door,
iedereen blijft wakker. De stad verliest haar verstand.

oKk

Het is bijna tien uur wanneer Tulard de Boulevard de la Chapelle
bereikt. Het huis van bewaring, gevestigd in een voormalig
gerechtsgebouw, ligt een paar straten verderop. Er staat een
harde wind, de schaduwen van de honingbomen grijpen wild
om zich heen.

Er klinkt rumoer, een zacht geruis langs de gevels. Achter hem
schreeuwt iemand, maar hij kijkt niet om. Twee mannen gekleed
in capuchontruien knielen in het licht van een lantaarnpaal.
Een van hen haalt spuitbussen uit een rugzak en zet ze op de
stoeprand. De ander slaat met korte tussenpozen zijn handen
tegen elkaar, alsof hij zijn bloedsomloop op gang wil houden.

Tulard loopt met een boog om de twee heen en slaat de
hoek om. De Rue de Dalhem is gevuld met betogers. Opge-
heven vuisten, een gerafelde tricolore, spandoeken die boven de
menigte uitsteken. De oproerpolitie staat in gelid onder aan de
trappen van het huis van bewaring. Agenten halen uit met hun
wapenstokken. De aan de gevel bevestigde schijnwerpers leggen
de straat in een helder licht.

Tulard worstelt zich tussen de betogers door. Hoe verder hij
komt, hoe dichter ze op elkaar staan. Hij druke zijn aktetas tegen
zijn borst. Lichamen omsluiten hem, duwen hem heen en weer.
Hij voelt ademtochten in zijn nek, handen in zijn rug. Even
heeft hij het gevoel dat hij niet meer kan ontsnappen en dat hij
eindeloos zal worden meegevoerd door de menigte. Dan staat hij
in de smalle strook niemandsland véér het kordon. Hij is buiten
adem. Een politieman zet zich schrap en brengt zijn wapenstok
omhoog. Op dat moment schreeuwt de brigadier boven aan de
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trappen. De rij wijkt een halve meter, Tulard stapt naar voren.
De brigadier daalt de trappen af, schuift het vizier van zijn helm
naar achteren en trekt Tulard achter het kordon.

“Wat moet je?’

‘De onderzoeksrechter heeft me opgeroepen,” antwoordt
Tulard. ‘Ik ben de gerechtspsychiater.’

‘Laat je pas zien.’

Tulard pakt zijn portemonnee. De brigadier bekijkt zijn pas
en duwt hem de trappen van het huis van bewaring op. Tulard
hijgt, zijn haar hangt voor zijn ogen. Hij werpt een blik achter
zich en kijkt in de ogen van een schreeuwende betoger, vlak
voordat die een klap met een wapenstok krijgt. Het is de eerste
keer dat Parijs zo reageert. Woede, protest — maar waartegen in
godsnaam?

kK

Voorbij de dubbele eikenhouten deuren geeft Tulard zijn pas af.
Zijn aktetas gaat door de scanner, hijzelf door het poortje met
metaaldetectie. Dan staat hij in de hal, een grote, hoge ruimte
die wordt afgeschermd door natuurstenen kruisgewelven. Links
van hem valt zwak licht door de deuropeningen van de voor-
malige rechtszaal, die nu in gebruik is als rustplaats voor recher-
cheurs en politie-eenheden. Het is stil, van de drukte buiten is
niets te horen.

Tulard pake zijn aktetas van de loopband en passeert de breed
uitlopende trap in de hal. Op de onderste trede zit een agent.
Bloed loopt van zijn voorhoofd. Een verpleger schijnt met een
zaklamp op zijn gezicht en onderzoekt de wond. De agent
vloekt, zijn stemgeluid weergalmt tussen de pilaren en gewel-
ven. Een wapenstok ligt aan zijn voeten, op de marmeren tegels,
omringd door druppels bloed.

Voorbij de trap slaat Tulard de gang in. Aan zijn rechter-
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hand liggen de kantoorruimtes van de recherche, die al sinds
hij zich kan herinneren een afgesleten indruk maken. De beige
verf op de muren bladdert af, het meubilair is oud en duidelijk
bijeengeraapt uit de kelders van andere afdelingen binnen het
ministerie. Alleen de gestucte sierprofielen en plafondrozetten
herinneren aan de vroegere grandeur van het voormalige
gerechtsgebouw. Het is druk in deze vleugel, rechercheurs
rennen heen en weer. Telefoons rinkelen, uit de kamer van de
luitenant klinkt een onverstaanbare kreet.

In het voorportaal van het cellencomplex geeft Tulard zijn
aktetas af. Hij pakt een notitieblok en een potlood uit de plastic
bakjes. De traliedeur schiet uit het slot, de bewaker gebaart hem
naar binnen te gaan. Op het einde van de gang daalt Tulard de
wenteltrap af. Hij komt niet graag in dit deel van het huis van
bewaring, dat nog stamt uit de tijd van het Tweede Keizerrijk.
De ruimtes zijn klein, er hangt een muffe lucht. De rode bak-
stenen en oude metalen celdeuren zijn benauwend, alsof je je in
een mijngang bevindt die elk moment kan instorten.

Aan het einde van de cellengalerij, voor de gietijzeren deur
van de verhoorkamer, staat Leguay, de onderzoeksrechter. Zijn
massieve lichaam werpt een langgerekte schaduw op de vloer.
Zweet glinstert op zijn hoofd. Hij is verdiept in een dossier dat
hij vlak onder zijn neus houdt.

Tulard loopt naar Leguay toe en groet hem. De onderzoeks-
rechter kijkt op. ‘Ah, Tulard.

‘Tk ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.’

‘Goed. Hoe is het boven op straat? Nog steeds chaos?’

‘Ja. Overal betogers. De oproerpolitie staat in gelid voor de
ingang. Wat is er aan de hand?’

Leguay zucht. ‘lemand bij de recherche heeft geleke.’

‘Geleke?’

‘Ja. Dat we de verdachte van de aanslag hier vasthouden. De
betogers eisen hem op, zodat ze hem kunnen lynchen, ofzo.’
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‘Dat meen je niet.’

“Toch wel. Ze willen vergelding.’

‘Vergelding waarvoor?” vraagt Tulard.

‘Nou, voor de dood van luitenant Doriot.’

‘Wat? Is luitenant Doriot omgekomen?’

‘Wist je dat nog niet?” De onderzoeksrechter wijst met zijn
duim naar de verhoorkamer achter zich. ‘Die Algerijn daar is
met een handwapen het politiekantoor binnengewandeld en in
één rechte lijn naar de werkkamer van Doriot gegaan. Daar heeft
hij hem geéxecuteerd. Een kogel door zijn voorhoofd, terwijl hij
achter zijn bureau zat.’

Tulard wrijft over zijn kin. Het hoofd terrorismebestrijding
in Tle-de-France, doodgeschoten door een terrorist. Doriot was
de man die enkele jaren terug een gijzeling in de minimarkt
in Aubervilliers had beéindigd door naar binnen te lopen en
de Tunesische gijzelnemer neer te slaan met een fles Franse
wijn die hij van de schappen had gepakt. Met de man in de
houdgreep liep hij naar buiten, waar een toegesnelde journalist
een foto nam die Doriot onsterfelijk zou maken. Hij staat er
kaarsrecht op, een geruststellende glimlach om zijn mond, zijn
achterovergekamde haar nog keurig in model. Hij tuurt in de
verte, voorbij de fotograaf, alsof hij onder de avondzon een
beter Frankrijk ziet liggen. De strijkvouwen van zijn smette-
loze, lichtblauwe politicoverhemd lopen over in het verwrongen
gezicht van de gijzelnemer, die recht in de lens kijkt en door
Doriots houdgreep nauwelijks adem lijkt te kunnen halen.
De foto haalde de voorpagina van Le Monde, de Frankfurter
Allgemeine, The Guardian en vele andere kranten. Vrijwel una-
niem werd Doriot neergezet als de man die Parijs na de zoveel-
ste terreurdaad eindelijk haar weerbaarheid had teruggegeven.
Parijs slaat terug met Doriot. Doriot houdt Frankrijk overeind.
Zij hebben haat, wij Doriot. Hij werd vergeleken met Hugo
de Payns, maarschalk Ney, zelfs met De Gaulle. Daags na de
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gijzeling schoof hij aan bij praatprogramma’s, waar hij vertel-
de over zijn optreden dat door doodnormaal plichtsbesef zou
zijn ingegeven. Hij was bescheiden, nam met beleefde knikjes
complimenten in ontvangst. De meeste Parijzenaren zouden
net zo gehandeld hebben, zei hij, als ze geweten hadden dat
er een kind onder de gijzelaars was. Interviewers en reporters
benaderden zijn rijzige gestalte met een houding waar de ver-
ering vanaf droop. Een bekende presentatrice die tegenover
hem zat had zichtbaar moeite om haar aanbidding te verhullen;
tussen de vragen door legde ze haar hand op zijn onderarm,
en wanneer hij haar aankeek sloeg ze als een tiener haar ogen
neer. Een week na zijn ingrijpen legde de president, omringd
door cameraploegen, een bezoek af aan Doriots werkplek om
hem het officierskruis van het Legioen van Eer op de borst
te spelden. Hij ontving een eredoctoraat van de Sorbonne en
mocht aanschuiven bij zakendiners met ministers, CEO’s en
rechters van het Hof van Cassatie. Een paar weken later werd
hij, ondanks voorzichtig protest van enkele oudgedienden, be-
noemd tot hoofd terrorismebestrijding in Ile-de-France. Op die
manier werd hij opgenomen in de bovenlaag van de hoofdstad,
de kring waarbinnen macht en geld als glimmende druppels
kwik samenvloeien, en waarbinnen hooguit nog een etherische
voeling bestaat met het leven op straat. En net als het volk van
de straat, zag die kliek van hooggeplaatsten en arrivés Doriot
als een verlosser, of in elk geval als een beschermheilige, want
in hun ogen was hij opgewassen tegen de niet-aflatende terro-
ristische dreiging. Hij had bewezen dat hij wist om te gaan met
de onberekenbare salafisten die met bosjes in de voorsteden
van Parijs werden gekweekt. Hij had zich nooit laten vervoeren
in een geblindeerde limousine, hij had zijn dagen niet door-
gebracht aan mahonichouten bureaus of in businessclass lig-
stoelen. Nee, in hun verbeelding reed hij met open raam door
de banlieues en keek hij immigranten zonder schroom in de
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ogen. Hij greep ze bij de keel nog voordat ze hun hatelijke ge-
dachten hadden kunnen omzetten in terreurdaden. Doriot was
het antwoord waarin het land wilde geloven. Dat de Tunesische
gijzelnemer een verwarde achttienjarige scholier was geweest
die nooit een werkelijk gevaar had gevormd met het keukenmes
in zijn bevende hand, leek niet van belang.

Nu is Doriot dood. En kennelijk is hij een martelaar voor
wie de Parijzenaren de straat op gaan. Dit keer geen ano-
nieme burgers die zijn omgekomen, maar de hoop van de
stad, samengebald in die ene persoon, die fiere luitenant van
de politie.

De onderzoeksrechter pakt Tulard bij zijn arm. ‘Luister eens,
we hebben de Algerijn nog niet aan de praat. Hij laat niks los.
Ik kan je dus nog niet bij hem laten.’

‘Oké. Wanneer verwacht je klaar met hem te zijn?’

‘Geen idee. Eerlijk gezegd denk ik dat het nog wel even duurt
voordat hij breekt. Misschien in de vroege ochtend. Dan kun
je bij hem.

‘Goed. Laat je me weten wanneer het zover is? Ik ben in mijn
werkkamer.’

Zal ik doen. Wil je hem alvast zien?’

Even twijfelt Tulard. Eigenlijk wil hij weg, naar zijn werk-
kamer op de bovenste verdieping. Maar dan valt zijn blik op de
roestige, gietijzeren deur van de verhoorkamer. Achter die deur
bevindt zich iets wat hem aantrekt, op een haast fysieke manier.
Het is een vaag onheil dat niets met de aanslag te maken heeft,
maar juist op hemzéIlf betrekking heeft — en dat laatste maakt
hem nieuwsgierig.

‘Ta, ik wil hem wel zien.’

De onderzoeksrechter knikt en gaat hem voor in de ruimte
naast de verhoorkamer. Tulard zet drie stappen en blijft staan.
Achter het spiegelglas, aan de tafel in de felverlichte verhoor-
kamer, tegenover twee druk gebarende rechercheurs, zit iemand
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die hij kent. Die felle, groene ogen, dat hoekige gezicht. Geen
twijfel mogelijk. Hij is ouder geworden, maar het is dezelfde
persoon.

Het is Youssef, de beste vriend van zijn zoon Simon.
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