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Waar ging het al mis?

Ik heb wel eens aan mijn moeder gevraagd of ik een mooie
baby was. Ze gaf dan altijd het veilige antwoord: ‘Jij was
een drukke baby’ Als ik nu mijn oude babyfoto’s zie snap
ik wel dat mijn moeder toen simpelweg niet de waarheid
kon zeggen, maar ze wilde ook niet liegen. Visschertje was
ook druk, had maar weinig slaap nodig en eiste meteen bij
het wakker worden alle aandacht op. Volgens mijn vader
niet door te janken, maar door een concert te geven met
alle instrumentjes en pieppoppetjes die in de buurt lagen.
Begeleid door dansjes en liedteksten als lalala tot dadada.
Liedjes die overigens regelmatig werden begeleid door pa
op de gitaar. Heel vaak de Beatles, naast de wasmachine
in het bijkeukentje. ‘I love you yeah yeah yeah! Mijn broer
met stokjes op pannendeksels en vader en ik op gitaar. De
mijne trouwens zonder snaren: de familie had al vrij snel
door dat ik het niet moest hebben van instrumenten. Maar
alsof was ook leuk.

En natuurlijk moesten muziek en zelfbedachte toneel-
stukjes tot in den treure worden getoond aan de visite.

De bijkeuken was maar oefenruimte, het echte werk
was in de voorkamer. Met de lichtblauwe schemerlamp als
eerste spot op het smoelwerk van de acteur in spe. Tus-
sen de salontafel en de kooi met parkiet Dopie. Die zijn
we overigens kwijtgeraakt tijdens een ruzie met broerlief
over wie mocht drummen. Kooi flikkerde om, buitendeur
stond open en Dopie dacht: Ik word gek van die gasten.
Nooit meer gezien.

Van zolder haalde ik hoeden, jurken en brillen om ver-



volgens aan een onsamenhangend relaas te beginnen dat
na veertien keer opnieuw opkomen steevast werd onder-
broken door mijn vader. Gebak en cassis waren de tover-
woorden om mij te stoppen. Korte buiging en als een speer
op de slagroom af.

Maar ooms en tantes hadden gelachen en geapplau-
diseerd, en dat gaf een fantastisch gevoel. Vaak ging ik in
m’n slaapkamertje gewoon door, met het bed als podium
en mijn pluchen vriendjes Nekkie de Giraffe en Ziezo de
Zebra als mijn trouwe publiek.

Man, ik was ongeveer tien en wist toen al zeker dat op-
treden mijn favoriete hobby zou worden.

De woonkamer werd al snel een te klein podium; ik was
toe aan een heuse toernee langs buurvrouw en vriendjes
in de straat. Mijn moeder deed een Mars in m'n rugzakje
en hop, daar gingen de korte beentjes.

Het was welliswaar nog geen vijftig meter, maar ik had
ooit in een boek over nomaden gelezen dat je geen enkele
reis moest beginnen zonder rantsoen.

Belangrijk was dat je zuinig omging met je voedsel.
Verdelen over de etappes. Maar door onrust en haast zat
aan het einde van ons tuinpad m’'n waffeltje al onder de
chocolade. Geduld zou ook later nooit mijn beste eigen-
schap worden.

Druk, druk en altijd verder willen.

Diezelfde onrust zorgde ervoor dat ik een deel van de
lagere school op de gang heb doorgebracht. Wie had in
godsnaam ooit bedacht dat je in de klas op je stoel moest
blijven zitten? Als ik iemand in de klas iets wilde vertellen,
sjouwde ik daar even naartoe. Stukje gezelligheid.

Achteraf zeer terecht werd ik tijdens maandelijkse to-
neelstukjes in de gymzaal een beetje achteraan op het po-
dium gezet, hetgeen uiteindelijk zinloos bleek. Ondanks
alle regie van de meester vloog ik binnen een minuut door
de hele groep en was er aan het verhaal geen touw meer

vast te knopen. Mij ging het om gas geven en tempo ma-
ken. Niet de boel laten inkakken.

Wil overigens nog wel even met trots melden dat over
mijn vertolking van Malle Pietje, eigenaar van een rom-
melwinkeltje in de populaire tv-serie Swiebertje, nog
maanden werd nagepraat. Een typetje dat ik ook op het
schoolplein tot vervelens toe aan iedereen liet zien.

Om de gelijkenis perfect te laten zijn rookte ik tijdens
de eerste versie in de gymhal een echte sigaar. Net als Piet-
je een stompje van een bolknak. Per ongeluk inhalerend.
Bij het slotapplaus van alle ouders zwaaide ik al op m'n
poten, om vervolgens scheel en bleek met de fiets over
de rand van de zandbak te sodemieteren. Alles voor de
kunst.

Op de middelbare school sloot ik me meteen aan bij het
schoolcabaret en begon ik zelf teksten te schrijven. Vaak
veel te hoogdravend, maar logisch voor een puber die de
wereld wilde verbeteren. Je zong in je lange parka dan ook
over dingen waar je geen kloten verstand van had. ‘Koop
louter melk van onderdrukte Nepalese sjerpa’s!”

Maar bij de schoolclub kreeg ik wel steeds meer ruimte
om dat te doen wat ik het liefst deed: mensen onbedaar-
lijk laten lachen. Engagement bleek niet aan mij besteed.
Ik wilde mensen vrolijk maken, de boel op z'n kop zet-
ten.

Door de intrede van nieuwe hobby’s als cafébezoek,
vriendinnen, hockeyfeesten, zeilen en vakanties zonder
ouders, kreeg mijn ambitie weliswaar een kleine deuk,
maar het podium bleef onweerstaanbaar. Altijd aandacht,
altijd verder willen en nieuwsgierig zijn naar wat er nog
komt. Jacques Brel zong al: “Voor wie wacht komt alles te
laat!

En zo werd tijdens mijn studie op de Pedagogische
Academie cabaretgroep Filter opgericht. Hier en daar een
kleine voorstelling, met wel als klap op de vuurpijl het



winnen van de persoonlijkheidsprijs op het befaamde Ca-
merettenfestival in 1981.

Had het winnen van die prijs de opmaat naar bekend-
heid en meer voorstellingen kunnen zijn voor onze groep?
Misschien wel, maar zeker weten zullen we het nooit. We
durfden niet. Toch te veel gehecht aan vaste banen en stu-
die. En niemand beloofde ons dat het allemaal goed zou
komen. Na een aantal prachtige en soms beschonken jaren
gingen we allemaal onze eigen weg.

Ik belandde een aantal maanden als leraar voor de klas,
maar bleef te onrustig om serieus en gemotiveerd de kids
goed voorbereid de wereld in te sturen. Hoe aardig die
gastjes dan ook waren. Ik wilde niets liever dan de planken
weer op. Dan maar in m'n eentje en kijken hoever ik zou
komen. Gaan Vis, gewoon gaan.

Mars in de rugzak, volhouden en telkens weer opstaan
als je op je smoel gaat.

Maar in ieder geval later niet hoeven zeggen: ‘Had ik
het maar geprobeerd’
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Gewoon proberen, Visscher

De volgende verhalen nemen u mee naar mijn eerste onze-
kere pogingen om als solist het land te veroveren met een
theaterstijl die ik zelf tot op heden nog steeds niet goed
kan beschrijven.

Een soort mix van cabaret en volslagen gekte mis-
schien?

De weg omhoog was een bizarre en vaak krankzinnige
theaterroute langs kroegen, jongerenhonken, studenten-
holen, huwelijksfeesten, gevangenissen waar men eigen-
lijk gehoopt had op lekkere wijven, aula’s vol brugklastuig
en andere ruimtes waar in die tijd niemand zat te wachten
op een optreden van een mafkees uit Groningen.

Die route begon zo begin jaren tachtig en leek oneindig
lang te duren.

God prijze de culturele commissies van Gorredijk tot
Bovenkarspel, de cipiers, de leraren drama en de vermoei-
de sociaal jongerenwerkers. Zij die het aandurfden om
Visscher te boeken en als een soort dorpsgek voor de leeu-
wen te gooien.

Bij voorbaat verloren gevechten tegen overvliegende
lunchpakketten, bierglazen en tropische fruitsoorten. Vol-
ledig zinloze voorstellingen.

Goddank was er in die jaren altijd de steun van mijn trou-
we technici Wim en zijn opvolger Daan, die me beiden tel-
kens weer opbeurden door me een schop onder m'n hol te
geven. ‘Niet zeiken, spelen!

Wim, ook nog even mijn impresario, ging na twee jaar
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de kunst in en heeft het later maar mooi tot directeur van
het Rijksmuseum geschopt. En toen kwam Daan, die maar
liefst zeventien jaar met me mee is gereisd. Hij was erbij
van zaal ‘Klotenhok’ tot Carré en is daarna als theaterdi-
recteur ook prima terechtgekomen.

Met z'n tweeén de klappen opvangen maakte in die
tijd alles iets draaglijker. Allemachtig, je zou het maar in je
eentje hebben moeten doen. Gelukkig waakt tot op heden
vriend en impresario Eric over me. Dat heb ik nodig.

Die angst voor eenzaamheid doet me altijd denken aan
een koude januaridag ergens in de jaren tachtig. Een dag
die voor een zekere clown Koko niet eenzamer kon wor-
den.

We waren al vroeg in het theatertje en ik besloot even
te gaan kijken in de kleine zaal naast ons, waar die middag
een kindervoorstelling speelde. Clowntje Koko dus.

Ik glipte stiekem naar binnen en kwam terecht in één
grote loopgravenoorlog.

Appelsapkartonnetjes zweefden door de lucht, muesli-
koeken vlogen als werpsterren richting toneel en het re-
gende drop op het podium.

Geen houden meer aan.

Begeleidende moeders en een totaal overspannen juf
hadden de strijd op alle fronten verloren .

‘Als jullie nu niet stil zijn dan komt clown Koko niet;
probeerde de medewerkster van het theater.

‘Nog één Appelsientje op het podium en de clown gaat
niet door!

Ik kon alleen maar denken aan de gemoedstoestand
van clowntje Koko, die met z'n sapperdeflapschoenen in
doodsangst stond te wachten in de coulissen. Met maar
één gedachte: Ik wil naar huis, ik wil dood.

En ik kon mij helemaal verplaatsen in de bange man
met de rode neus en de spuitbloem op z'n revers. Zelf ben
ik in die jaren ook duizend keer gestorven en heb vaak als
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verstokte ongelovige tot onze lieve Heer gebeden: ‘Haal
me hier weg, laat me opstijgen of over het IJsselmeer naar
huis sjouwen. Help!

De voorstelling van Koko ging helaas niet door. Kinde-
ren waren niet meer te houden.

Ik heb nog nooit een clown zo treurig en verslagen met
z'n koffertje naar de bushalte zien lopen. Niemand om 'm
op te vangen. Waarschijnlijk thuis meteen aan de fles.

En zo liggen er liters angstzweet in het land. Zweet van
Visscher, Koko en al diegenen die zich voor het eerst tril-
lend op de planken waagden.

Voor de één is er later de teleurstelling, of misschien
wel de opluchting, van het nooit gehaald hebben. Voor de
ander is de luxe ontstaan te mogen spelen voor een pu-
bliek dat uit eigen wil naar de voorstelling komt.

Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik achteraf blij ben
met die beginjaren. Goed, het heeft me gevormd en ge-
hard, en de gebraden kippen vliegen natuurlijk niet zonder
slag of stoot je muil in, maar ik had die periode graag over-
geslagen.

Godzijdank heb ik deze bijzondere tropenjaren door-
staan. En achteraf is natuurlijk alles romantisch.

Welnu, ik neem u mee naar een paar van deze gedenk-
waardige voorstellingen.

Avonden die desastreus verliepen of avonden met ge-
beurtenissen waarbij het aankwam op improvisatie en zo
snel mogelijk wegrennen.

Vergeeft u mij als ik alle plaatsnamen en data niet exact
meer weet. Ik heb het moeten doen met herinneringen,
korte dagboekaantekeningen en krabbels in oude agenda’s
uit die tijd. En die zijn niet meer goed te ontrafelen.

Sorry ook voor het niet correct spellen van de dialec-
ten. Ik heb ze niet laten verbeteren. Ze zitten nou eenmaal
al jaren zo in mijn hoofd.

16

En ach, wie weet was u wel aanwezig bij een van mijn
vroegere exercities. Leuk, wederom welkom.

Nu krijgt u me echter niet meer verplicht opgedron-
gen tijdens de borrel of na het toetje. U koopt bewust een
kaartje voor Bert Visscher en u krijgt dan ook Bert Vis-
scher. Klaar voor iedere arena. Beetje gezond gespannen,
maar nooit meer met angst en altijd bereid er vol voor te
gaan. Samen met het publiek de tent afbreken en er een
groot feest van maken. Heerlijk.

En ach, Koko... Zou Koko het hebben gehaald? Mag
toch hopen dat hij niet nog steeds ergens in het land bal-
lonnen staat te vouwen in een regen van M&M'’s en dropve-
ters. Zet 'm op, grote vriend. Haal de bloemen uit je mou-
wen en sloop ze!

17



Daan

Eén voor allen...

ledereen raakt wel eens verzeild in situaties waarbij je
denkt: Wat doe ik hier, hoe heeft het zover kunnen komen
en vooral waarom, in godsnaam waarom

Op naar Zevenaar. De Bommersheuf. Toen al een fijn
theatertje. Je werd er helemaal vertroeteld met plakkie
cake, kopje thee en honing voor de keel.

Ik speel graag in streektheaters. De sfeer is ongedwon-
gen en ietwat kneuterig. Geen poeha of arrogantie.

Hardenberg heeft ook zo'n theater. Zo kregen we na de
voorstelling in het toen nog niet verbouwde theatertje na
iedere voorstelling van het beheerdersechtpaar een paar
gekookte eieren mee voor de terugweg. Het publiek bleef
in de pauze in de zaal zitten met hun zelf meegenomen
thermoskannetje koffie. Gezellig.

Maar zelfs op plekken waar je met liefde speelt willen
moedeloosheid en intens verdriet wel eens toeslaan. Zo
ook in Zevenaar.

Mijn opkomst van dat programma was vanuit de zaal.
Als een soort musketier met grote snor, witte panty, grote
hoed met veren en stokpaard stormde ik door het publiek
richting podium om na een sierlijke aanloop het toneel op
te springen.

Veel van mijn littekens heb ik opgelopen tijdens dit
soort enthousiaste sprongen en beklimmingen.

Dit gaf die dag echter een probleem. Ik kon nergens on-
gezien staan wachten in de zaal en er waren aan de zijkant
ook geen deuren of publieksingangen waardoor ik een on-
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