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Z - Avondyood

Bezijden het nu oud en vervallen kasteel Schaesberg ligt een klein bosje dat
zijn naam dankt aan een kapel, die een rijke graaf daar ooit, eeuwen gele-
den, voor zijn hooggeboren godsvruchtige vrouw heeft gebouwd om er te
bidden. Maar het was niet altijd een oord om te bidden, wat later, zo rond
het midden van de achttiende eeuw, legden bokkenrijders daar tijdens een
heiligschennende heksenmis, die gepaard ging met liederlijk drankmisbruik
en seksuele uitspattingen, hun eeuwige eed op de duivel af.

Daar in devote aandacht te bidden was ook niet de bedoeling van mijn ou-
ders, toen ze zich daar, op een mooie junidag van het jaar 1937, in de nog
niet bloeiende heide neervlijden. De weg naar het bosje was maar kort ge-
weest; ze woonden er immers heel dichtbij. Op nog geen tien minuten lo-
pen. Een wandeling van niks, dus. Het was een heerlijke dag. Het was zonnig,
het gras geurde, de meidoorns bloeiden nog en boven hun stond een strak-
blauwe, wolkeloze hemel. De lucht was warm en droog en er dansten mil-
joenen muggen in het rond, die je, als je niet oppaste, pijnlijk staken, waar-
schuwde mijn vader zijn vrouw. Het was zomer en zijn bloed bruiste.

Mijn moeder was anders niet zo willig, veel kussen lag niet in haar aard,
maar onder deze hemelse omstandigheden - en toen haar man ook nog be-
gon te smoezen over de blijdschap van een groot gezin - werd ze zwak. Hij
had het over een Rdéslein auf der Heide, en over, nog eentje erbij. Een, dat
was bijna niks; als daar eens iets mee gebeurde, als die eens zwaar ziek werd
en stierf! Nee, twee was beter dan één, dat stond vast. Hij doelde daarmee
op mijn vier jaar oudere zusje dat, terwijl ze lagen te vrijen, veilig geborgen
bij een tante zat te spelen. Bovendien, het was toch zo'n heerlijke dag, muis-
stil, alleen het zachte ruisen van de wind en er was geen mens in de omtrek
te zien. De drukte van de Mariamaand mei, toen je hier over de koppen van
de smekende mensen had kunnen lopen, was voorbij. Nu zag je er bijna nie-
mand meer.

Het Kapellerbos - eigenlijk niet meer dan een beboomde zanderige bult - was
uit diverse richtingen bereikbaar. Vanaf het kapelletje - in westelijke richting



de lange Schaesbergerweg af - lag de stad Heerlen als het ware aan je voe-
ten. En prominent, hoog van de toren blazend, stond daar een jaar later de
Lange Jan, de betonnen baas van de mijnstad.

De kerkklok van Leenhof sloeg negen keer toen ze tevreden naar huis gingen.
Het avondrood kleurde de hemel boven Heerlen purper.

De dag erna woei er een gure wind, motregende het en de waterkoude wind
sloeg regelrecht in je gezicht en van het gisteren zo mooie zomerweer, was
geen sprake meer.

Maar toen had moeder natuur zijn werk al gedaan, en had één van de vele
miljoenen zaadjes zich, na een dolle wedren als een coureur die de tijdrit
wilde winnen, als winnaar veilig in het moederlijf gekapseld en vroeg zich af
waar al die anderen toch waren gebleven.

Het Kapellerbosje. Ik ben daar dus, nog voor ik geboren ben, al eens geweest
en heb me later altijd verwonderd dat ik toen de eerste ben geweest, de
winnaar dus, zeg maar, terwijl ik niet eens zo'n winnaarstype ben. Voor de-
zelfde hartstocht en lust had hier nu een heel ander mens kunnen staan.
Ach, goed beschouwd zijn we dus allemaal winnaars, uitgezonderd twee-
eiige tweelingen dan, die moeten de eerste prijs altijd samen delen.

Was het daarom dat ik later altijd graag in dit kleine bosje kwam? Maar mis-
schien vergiste ik me ook wel. Speelde mijn fantasie - die altijd alles veel
mooier wilde maken dan het in werkelijkheid was - me weer eens parten en
was het doodgewoon 'gebeurd' in het ijzeren ledikant van hun sobere, karig
gemeubileerde slaapkamer.

Ach, wat zou het, wat maakte het ook uit, het resultaat was toch hetzelfde.
Mijn dracht ging voorspoedig en soms kon ik mijn moeder al lichtjes horen.
In de vierde maand van de zwangerschap begint de foetus al wat te horen,
zo zegt men en kan het ongeboren kind zijn moeder al flauwtjes horen; zijn
vader niet. De rest van de zintuigen, de reuk, de tast en het zicht, dat werkt
allemaal nog niet, het gehoor echter wel en kan het kleintje zijn moeder al
horen zingen, vooropgesteld dat ze dat ook doet, natuurlijk. Mijn moeder
zong niet veel, eigenlijk nooit. Misschien zat ik haar in de weg en mijn ge-
wicht drukte hinderlijk op haar stembanden. Misschien had ze gewoon zor-
gen? Dat kon natuurlijk ook. Dat was in die tijd niet zo uitzonderlijk.



In de late zomer van '36 hadden in Berlijn de Olympische Spelen plaatsge-
vonden en mijn vader had zich, vooruitlopend op die sportieve gebeurtenis,
een spiksplinternieuw radiotoestel aangeschaft. Het gifgroene oog van de
nogal dure Grundig keek nu bij ons zomaar de huiskamer in, maar de berich-
ten daarop waren allang niet meer zo vredelievend als voorheen. Vooral in
Duitsland gistte het. Dat zo'n rare en nare man een heel volk achter zich
kreeg, vroeg men zich hier verbaasd af. Dat een dergelijke onbetrouwbare
sjacheraar dat daar zomaar voor elkaar kreeg.

Vo6r 1938 had het er nog rooskleurig uitgezien en zou alles zo'n vaart niet
lopen. Was de Britse premier Chamberlain toen niet uit Miinchen terugge-
keerd, opgelucht zwaaiend met de optimistische en blijde boodschap, peace
for our time.

Maar toch had dat gebaar mijn vader niet helemaal gerustgesteld en was hij
met terugwerkende kracht bevreesd geweest, maar wat kon hem als Oos-
tenrijker hier eigenlijk gebeuren. Was Nederland niet strikt neutraal in het
conflict van Herr Hitler met de andere Europese grootmachten en stuurde
onze koningin niet ieder jaar voor zijn verjaardag een gelukwens naar de
Duitse Fuhrer! Nou dan! Niks aan de hand, toch. Weliswaar neutraliseerde
de Nederlandse staat, om haar machtige buurman te plezieren, al jarenlang
geen enkele Duitstalige inwoner meer tot Nederlander, maar toch was er
geen vuiltje aan de lucht.

Het stikte hier van de buitenlanders, eenvoudige arbeiders die allemaal een
plaatsje op de mijn hadden gevonden. Allemaal dolende trekvogels opzoek
naar brood. Hij leefde onder condities die voor een arbeider bijna schitte-
rend te noemen waren. Zijn gezin, het goede loon en een eigen dak boven
het hoofd, dat alles maakte zijn gevaarlijke, ongezonde mijnwerkersleven
een beetje minder zwaar. Hij was een gelukkige pechvogel die midden in de
roos geschoten had; meer wist mijn vader er niet over te zeggen, hij was nu
eenmaal geen dichter. Die sombere gedachtespinsels moest hij maar liever
uit zijn leven verbannen. Het zou allemaal zo'n vaart wel niet lopen, hoopte
hij.

Maar het kwam anders. Want toen ik op vrijdag 11 maart 1938, om vier uur
in de muisgrijze sterren loze morgen - bijna gelijktijdig met die even zo on-
verwachte als vervloekte Anschluss van Qostenrijk bij Duitsland - moeiteloos



en zonder al te veel gehuil ter wereld kwam, zag na een verblijf van enkele
uren op deze planeet, de situatie er plotseling anders uit.

Heel anders.

Nog voordat ik een roepnaam had en mijn moeder met mij haar rituele kerk-
gang deed, was de wereld ingrijpend veranderd en alles nog maar een kwes-
tie van tijd. Men had mij op een onzekere, tegelijkertijd spannende en op-
windende wereld neergezet. Vegeterend, in het midden latend of ik het al-
lemaal wel leuk vond, lag ik machteloos in mijn wieg. Alleen mijn geblér en
de zinken emmer waarin de okergele poepluiers dreven, getuigden van mijn
aanwezigheid op deze aarde. Voorlopig maakte ik me alleen nog maar druk
om de hardheid van het katoen dat mijn nog weke, bijna vleesloze billen de-
den schrijnen. Dat was vooreerst mijn enige zorg.

Want nog maar net geboren, had ik nog niet in de gaten dat de tijd al bezig
was de pril ontsproten levenstak waarop ik zat, tergend langzaam door te
zagen. Maar voor het zover zou zijn, had ik nog een heel mensenleven voor
de boeg.

*

Uit: Het verdriet van kromme Ludwig



2 - Fall Gelb

Vrijdag 10 mei 1940 werd een schitterende dag. De zon zou de hele dag uit-
bundig schijnen en de laaghangende hinderlijke mist, die gisteren nog als
een muisgrijze deken over het Limburgse land hing, was verdwenen.

Het was nog vroeg in de morgen, vijf minuten voor vier, om heel precies te
zijn 3.55 uur, twintig minuten voor zonsopgang. Zes Duitse infanteriedivisies
en een volledige tankdivisie waren toen al onderweg. Zuid-Limburg was geen
echt aanvalsdoel, het was niet meer dan een traject in de opmarsroute om
zo vlug als mogelijk de strategisch belangrijke Maasbruggen en het Albertka-
naal te bezetten.

Na twee uur van ongelijke strijd stonden de Duitse troepen al aan de oevers
van de Maas. Fall Gelb, de grote aanval op Nederland, Luxemburg, Belgié en
Frankrijk - waarvan de aanval dag in totaal al 29 keer verschoven was - liep
geheel volgens plan.

De meeste mensen waren nog in een diepe slaap, toen de Duitse troepen
onder het commando van Ober-Leutnant Scholten, komend uit Aken, de
Limburgse grens overschreden en zonder enige noemenswaardige tegen-
stand al na enkele uren o.a. het centrum van Heerlen bezetten.

De eerste reactie van het merendeel van de bevolking van Heerlen, een brui-
sende stad met ruim 51.000 inwoners, waaronder 3000 Volksduitsers, was
rustig en gelaten. Zo onverwachts was de Duitse inval nu ook weer niet.
Ondanks de verwarring van het plaatselijke bestuur, dat plotseling was afge-
sneden van de centrale overheid, heerste er geen paniek onder de bevolking
die door de vooreerst correcte houding van de bezetter al vlug over ging tot
de orde van de dag. Het leven ging zijn dagelijkse gang.

Wel werden er nu oude rekeningen vereffend en kregen mensen zoals het
Duitse bakkertje uit Hoensbroek, het zwaar te verduren. Hij moest niets
hebben van de nazi's en had dat laten merken ook. Toen functionarissen van
de RDG, nog ver voor de oorlog, een boycot tegen hem wilden proclameren
en hem openlijk een slechte Duitser hadden genoemd, had hij een klacht
ingediend bij de burgemeester. Die had de arrogante RDG-Ortsgruppenleiter



op het stadhuis ontboden en via de commissaris van de koningin was de
klacht bij Buitenlandse zaken terechtgekomen. Bijna was de Kreisleiter voor
Zuid-Limburg, een zekere Herr Nacken, toen het land uitgezet.

Ook de politiek andersdenkende mensen die Duitsland ontvlucht waren en in
Nederland een veilig onderdak meenden te vinden, kregen het nu moeilijk.
Hun adressen waren allang bij de Gestapo bekend. Overal in de stad hingen
plakkaten, waarop de militaire commandant Ackermann de bevolking opriep
om zich rustig te gedragen en de aanwijzingen op te volgen.

Dat deed het merendeel dan ook. Het Pinksterweekend stond voor de deur
en aangelokt door de zeer gunstige weersvoorspellingen probeerde men
toch, ondanks alle consternatie, er wat van te maken. Te profiteren van deze
mooie vrije dagen.

Op woensdagmorgen 15 mei 1940 ondertekende generaal Winkelman - om
bloedvergieten te voorkomen en verder vechten zinloos was - in Ripoord,
even ten zuiden van Rotterdam, de capitulatie van het Nederlandse leger.
Koningin Wilhelmina en haar regering hadden toen het overrompelde land al
verlaten en zouden vanuit Londen gedurende vijf jaar de strijd tegen de ge-
hate Duitse agressor voortzetten. Een dag eerder, op 14 mei in de middag,
hadden een honderdtal Heinkels met hun zware brandbommen een vernie-
tigend bommentapijt over Rotterdam gelegd. De havenstad werd voor een
groot deel verwoest. Er vielen daarbij 900 doden en eenzelfde lot zou de
steden Utrecht, Amsterdam en Den Haag treffen, zo dreigden de Duitsers in
hun ultimatum.

Er bleef de teleurgestelde Nederlandse bevelhebber niets anders over dan te
capituleren. Het kon niet anders, zo zei hij verbitterd in zijn radiotoespraak
tegen het Nederlandse volk. Daarna zweeg radio Hilversum en kwam er al-
leen nog maar het eentonige tiktak van het pauzeteken uit de luidspreker,
dat af en toe onderbroken werd door een zenuwachtige stem, die in slecht
gesproken Duits, het bericht over de capitulatie herhaalde.

Het kleine land aan de Noordzee, dat 145 jaar lang geen oorlog binnen zijn
grenzen had gekend, telde nu zijn doden. Meer dan 2500 Nederlandse mili-
tairen waren in de vijf dagen strijd om de vrijheid en onafhankelijkheid van
hun vaderland gesneuveld. Alleen al bij de gevechten op de Grebbenberg
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verloren 400 Nederlandse soldaten hun leven. Over de Duitse verliezen repte
men met geen woord.

Na de snelle capitulatie van Frankrijk, op 22 juni 1940 in het Bos van Com-
piegne, leek het Duitse leger onoverwinnelijk. In dezelfde salonwagon waar-
in de Duitsers zich op 11 november 1918 eervol aan Marschalk Foch hadden
overgegeven, tekenden nu de verslagen Fransen met bibberende hand de
capitulatie van hun land. Het originele Wagons-Lits treinstel 2419D, inclusief
alle zich daarin bevindende documenten, werd door Hitler met veel vertoon
van macht weggehaald en meegenomen naar Duitsland, waar het trotsvol
tentoongesteld werd.

De oorlog leek gestreden, maar met Engeland had Hitler toch meer proble-
men. Na het vredesvoorstel van Duitsland aan Engeland op 19 juli, dat door
de Britse regering zonder aarzeling op 22 juli werd verworpen, besloot Hitler
na een mislukte invasie en de verloren luchtslag in september 1940, de plan-
nen om Engeland te bezetten op te geven. Hij richtte nu zijn agressieve oor-
logsplannen op het oosten. Ondanks het niet-aanvalspact met Rusland lagen
de plannen voor 'Operatie Barbarossa' al klaar, maar zou het toch nog tot
juni 1941 duren, voordat Duitsland, Rusland daadwerkelijk aanviel.

In het bezette Nederland kreeg een zekere Arthur Seyss-Inquart het voor het
zeggen. Al op zondag 19 mei 1940 ontving de voormalige Reichsstadthalter
van Wenen in het hoofdkwartier van de Fihrer aan het Westfront, dat in de
Duitse Eifel lag, uit handen van Hitler zelf, het benoemingsbesluit. Hij werd
de Rijkscommissaris van het bezette Nederlandse gebied en de Fihrer wilde
dat hij in Holland - Tulpen pflanzen geht en Verhdltnis in Holland soll geschaf-
fen werden wie in Norwegen. Geld speelde daarbij geen enkele rol. - Fiihren
Sie in Den Haag ein grosses Haus - gaf Hitler zijn Oostenrijkse landgenoot nog
als goede raad mee. Dat was niet aan dovemans oren gezegd.

Maar hij ging natuurlijk niet alleen naar zijn nieuwe standplaats. Eerst ging
hij terug naar Wenen, om daar een stel oud-medewerkers over te halen om
met hem zijn staf voor het Rijkscommissariaat samen te stellen. Wimmer,
Rauter, Fischbock en Kaltenbrunner, allemaal oude nazi bekenden uit de tijd
van de inlijving van Oostenrijk bij Duitsland in 1938, gingen met hem mee en
werden zijn General-kommissare.

In de vroege avond van de 25¢ mei kwam Seyss-Inquart in Den Haag aan.
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