De aanklager






Scott Turow

De aanklager

Vertaald door Frank de Groot

SAGA Egmont



De aanklager

Vertaald door Frank de Groot

Originele titel Presumed Innocent

Eerste druk december 2024

Copyright © 1986, 2024 Scott Turow en SAGA Egmont
Omslagbeelden © Apple TV+

NUR 305

ISBN: 9788727208480 (POD paperback)

ISBN: 9788726505085 (e-book)

ISBN: 9788726505290 (audioboek)

Alle rechten voorbehouden. Geen enkel onderdeel van deze publicatie mag worden
geherpubliceerd, opgeslagen in een database, verzonden, in geen enkel format en op geen
enkele manier, zonder geschreven toestemming van de uitgever, noch mag het op andere
wijze dan reeds gepubliceerd en in vergelijkbare conditie in enige vorm gebonden of met
omslag aan de koper verstrekt worden.

www.sagaegmont.com

Saga is een dochtermaatschappij van Egmont. Egmont is het grootste mediabedrijf van
Denemarken en volledig eigendom van de Egmont Foundation, die jaarlijks met bijna
13,4 miljoen euro kwetsbare kinderen en gezinnen steunt.



Voor mijn moeder



Dit verhaal berust op fantasie.
Alle namen, plaatsen, personen en voorvallen zijn geheel
verzonnen en enige overeenkomst met de actualiteit of met

bestaande of reeds overleden mensen berust op louter toeval.



Voordracht van de zaak

Meestal begin ik zo:

Tk ben de aanklager.

Ik vertegenwoordig de staat. Het is mijn taak u het
bewijsmateriaal van een misdrijf voor te leggen. U wordt geacht
dit bewijsmateriaal in gezamenlijk overleg te beoordelen. U wordt
geacht zich erover te beraden. U wordt geacht te beslissen of de
schuld van de verdachte er onomstotelijk door wordt bewezen.

Deze man... En dan wijs ik hem aan.

Je moet altijd wijzen, Rusty, had John White me verteld. Dat
was toen ik op het kantoor van de openbare aanklager begon. De
sheriff nam mijn vingerafdrukken, de rechter-commissaris nam de
eed af en John White nam me mee naar mijn eerste juryproces. Ned
Halsey voerde het woord voor het Openbaar Ministerie en John,
op zijn vriendelijke, vaderlijke manier, met om tien uur s morgens
de vochtige geur van alcohol uit zijn mond, gaf me fluisterend
mijn eerste les. Hij was een van de hoofdaanklagers — een stevige

ler met wit haar, weerbarstig als maisvezels. Dat was bijna tien



jaar geleden, lang voordat ik zelfs maar de zeer geheime wens had
gekoesterd ooit zelf in Johns positie te verkeren. Als jij niet de moed
hebt om te wijzen, had John White op rustige toon gezegd, kun
je van hen niet verwachten dat ze de moed hebben iemand te
veroordelen.

En dus wijs ik. Ik steek mijn hand uit naar de andere kant van
de rechtszaal. Ik strek mijn wijsvinger. Ik kijk de verdachte strak
aan. Ik zeg:

‘Deze man is in staat van beschuldiging gesteld.

Hij wendt zijn blik af. Of hij begint met zijn ogen te knipperen.
Of hij doet helemaal niets.

Vroeger, in het begin, was ik vaak met mijn gedachten ergens
anders. Dan stelde ik me voor hoe het moest zijn om daar te zitten,
publiekelijk te kijk gezet, aan de kaak gesteld ten overstaan van
iedereen die het maar wilde horen en met de wetenschap dat zelfs
de meest elementaire voorwaarden voor een normaal bestaan -
respect, vertrouwen, ja, zelfs vrijheid — niet meer bleken te zijn dan
een jas die je bij de garderobe had afgegeven en misschien nooit
weer zou terugzien. Ik kon de angst, de kolkende frustratie, de
dreigende afzondering voelen.

Nu, na al die jaren, hebben plichtsbesef en verantwoordelijkheid
zich als kalk afgezet in de aderen waar vroeger die mildere
gevoelens stroomden. Ik moet gewoon mijn werk doen. Het heeft
niets te maken met een toenemende onverschilligheid. Heus, geloof
me. Maar deze hele procedure van beschuldigen, beoordelen,
veroordelen heeft altijd bestaan; het is een van de reuzenraderen die
onder de oppervlakte blijven rondmalen. Ik maak er deel van uit.
Ik functioneer binnen het geheel van ons enige, universeel erkende
systeem van het oordelen over goed en kwaad - een bureaucraat

van schuld en boete. Dit moet verboden worden, ddt niet. Je zou



verwachten, na al die aanklachten en processen en die eindeloze rij
van verdachten, dat ik het inmiddels allemaal niet meer zo helder
zie. Vreemd genoeg is dat niet het geval.

Ik draai me weer om naar de jury.

‘Vandaag heeft u allemaal, stuk voor stuk, een van de meest
heilige verplichtingen van het burgerschap op de schouders
genomen. Het is uw taak achter de juiste toedracht te komen.
De waarheid. Ik weet, dat is geen eenvoudige taak. Uw geheugen
kan u in de steek laten; herinneringen kunnen vaag zijn. Het
bewijsmateriaal kan in een totaal andere richting wijzen. Wellicht
wordt u gedwongen een oordeel uit te spreken over situaties
waarmee niemand op de hoogte schijnt te zijn; of waarover
niemand lijkt te willen praten. Op andere momenten in uw leven
— thuis of op uw werk - bent u misschien geneigd de handen ten
hemel te heffen en wilt u een dergelijke poging niet eens wagen.
Hier kunt u niet anders.

U kunt niet anders. Laat me u eraan herinneren: hier is sprake
van een misdrijf dat werkelijk is gepleegd, daarover is iedereen het
eens. Er was een echt slachtoffer. Wezenlijk verdriet. U hoeft ons
niet te vertellen waarom het is gebeurd. Tenslotte blijven menselijke
drijfveren vaak een eeuwig bewaard geheim. Maar u moet op zn
minst trachten tot overeenstemming te komen over wdt er precies
is voorgevallen. Als u dat niet kunt, zullen we nooit weten of deze
man moet worden vrijgelaten... of veroordeeld. Dan zullen we nooit
weten wie wij verantwoordelijk moeten stellen. Als wij de waarheid
niet kunnen achterhalen, wat kunnen we dan verwachten van ons

rechtssysteem?’
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‘Ik zou het me wat meer moeten aantrekken, zegt Raymond
Horgan.

Ik vraag me aanvankelijk af of hij het heeft over de lofzang die
hij zal gaan houden. Hij heeft nog even snel wat aantekeningen
doorgenomen en stopt nu twee archiefkaartjes terug in de
borstzak van zijn blauwe kamgaren pak. Maar als ik naar zijn
gezicht kijk, begrijp ik dat zijn opmerking meer op hemzelf sloeg.
Van de achterbank van de dienstauto, een Buick, staart hij door
het raampje naar het verkeer dat steeds drukker wordt naarmate
we South End naderen. Zijn blik is nadenkend. Terwijl ik naar
hem kijk, valt het me op dat deze houding bijzonder geschikt
zou zijn geweest als Het Portret voor zijn campagne voor de
binnenkort te houden verkiezingen: de krachtige trekken gevat in
een aura van ernst, moed en een vleugje droefenis. Hij verraadt
iets van de stoicijnse houding van deze soms trieste wereldstad,
zoals de besmeurde bakstenen en de daken van teerpapier die je

in dit deel van de stad aantreft. Vaak wordt door degenen die in
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Raymonds omgeving werken gezegd dat hij er slecht uitziet. Bijna
twee jaar geleden ging hij weg bij Ann, na een huwelijk van dertig
jaar. Hij is zwaarder geworden en een stuk grimmiger, waaruit
blijkt dat hij eindelijk die fase in zijn leven heeft bereikt waarin
hij gelooft dat een heleboel pijnlijke zaken er niet beter op zullen
worden. Een jaar geleden gokte iedereen erop dat Raymond het
uithoudingsvermogen of de motivatie miste opnieuw aan de
verkiezingen mee te doen. Hij wachtte met zijn beslissing tot
vier maanden voor de eerste ronde. Volgens sommigen zette hij
ten slotte toch door omdat hij verslaafd zou zijn aan macht en
populariteit. Zelf denk ik dat de voornaamste beweegreden
Raymonds regelrechte haat jegens zijn voornaamste tegenstander
Nico Della Guardia betrof, die verleden jaar ook een van onze
hulpofficieren was. Welk argument hij ook had, de campagne is
tot dusver zeer moeilijk verlopen. Zolang er geld was, had hij de
beschikking over promotiemensen en mediadeskundigen. Drie
jonge knapen van onduidelijke seksuele geaardheid schreven het
beleid voor inzake aangelegenheden als Het Portret. De beeltenis
van Raymond, op de achterkant van een kwart van de
stadsbussen, vertoont een overredende glimlach, bedoeld om
uiting te geven aan een grote vastberadenheid. Persoonlijk vind
ik dat hij er op die foto uitziet als een sul. Eens temeer een
bewijs dat Raymond de aansluiting heeft gemist. Dat bedoelt hij
waarschijnlijk wanneer hij zegt dat hij het zich meer zou moeten
aantrekken. Hij bedoelt dat hij de greep op de dingen opnieuw
dreigt te verliezen.

Raymond praat verder - over de dood van Carolyn Polhemus
drie dagen geleden, op de avond van 1 april.

‘Tk kan er met mijn verstand niet bij. Nico doet alsof ik haar

heb vermoord, terwijl aan de andere kant de eerste de beste
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boerenlul met een perskaart wil weten wanneer we de
moordenaar denken op te pakken. En de meiden op kantoor
staan te janken op de plee. En kan je nagaan: we moeten ons
ook nog met die vrouw zelf bezighouden. Mijn god, ik kende
haar al toen ze nog bij de reclassering werkte, voordat ze haar
rechtenstudie had afgemaakt. Ze heeft nog voor me gewerkt. Ik
mocht haar graag. Een slimme tante met een goed stel hersens.
En een verdomd goeie advocate. En dan ga je af en toe toch zitten
denken, weet je wel, over wat er nou precies is gebeurd. Je denkt
dat je inmiddels alles wel hebt gezien, maar jezus... Een of andere
idioot breekt bij haar in en dan komt ze op zon manier aan
haar eind. Moet dat dan haar laatste vaarwel voorstellen? Door
een of andere debiele hufter die haar de hersens inslaat en naar
God helpt? Jezus... herhaalt Raymond. “Zoiets mdét je je toch wel
aantrekken?’

‘Er is helemaal niet ingebroken, zeg ik ten slotte. Mijn stem,
die opeens zeer overtuigend klinkt, verbaast zelfs mij. Raymond,
die zich even met de stapel papieren op zijn schoot had
beziggehouden, heft zijn hoofd op en kijkt me met zijn
schrandere grijze ogen aan.

‘Hoe kom je daarbij?’

Ik aarzel even met mijn antwoord.

‘We hebben haar verkracht en geboeid gevonden, zegt
Raymond. “Zo op het eerste gezicht zou ik mijn onderzoek dus
niet bij haar vrienden en bewonderaars beginnen’

‘Geen ingeslagen ramen, zeg ik, ‘geen geforceerde deuren’

Cody, agent met dertig dienstjaren, die zijn tijd bij het korps
uitzit als Raymonds chauffeur, mengt zich nu vanaf de voorbank
in het gesprek. Hij is de hele dag al ongewoon zwijgzaam, zodat

zijn gebruikelijke mijmeringen over de straathandeltjes en
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prachtige arrestaties die hij op veel plaatsen in de stad heeft
meegemaakt ons tot nu toe bespaard zijn gebleven. Hij klaagt
graag, in tegenstelling tot Raymond, of, nu we het er toch over
hebben, mezelf. Hij ziet eruit alsof hij niet heeft geslapen,
waardoor zijn gezicht een uitdrukking van verweerd verdriet
heeft gekregen. Mijn opmerking over de situatie in Carolyns
appartement heeft hem om de een of andere reden wakker
geschud.

‘Alle ramen en deuren in die tent stonden open, zegt hij. ‘Dat
vond ze prettig. Die meid leefde in een soort sprookjeswereld’

‘Ik denk dat iemand slim heeft willen zijn, zeg ik tegen hen.
‘Volgens mij is het een afleidingsmanoeuvre’

‘Kom nou, Rusty, zegt Raymond. ‘We zijn alleen maar op zoek
naar een schooier. Daar hebben we geen Sherlock Holmes voor
nodig. Probeer nou niet slimmer te zijn dan de jongens van de
recherche. Blik op oneindig en gewoon doorlopen. Oké? Grijp
de dader en help deze stakker uit de puree. Hij glimlacht naar
me en kijkt me met vriendelijke, schrandere ogen aan. Raymond
probeert me duidelijk te maken dat hij de moed nog niet opgeeft.
Trouwens, het heeft geen zin nog meer de nadruk te leggen op
wat de consequenties zijn van het arresteren van de moordenaar
van Carolyn.

In zijn commentaren op de dood van Carolyn is Nico
onophoudelijk op een gemene, nietsontziende manier
tekeergegaan. ‘Door zijn lakse houding van de afgelopen twaalf
jaar ten opzichte van de handhaving van de wet heeft de openbare
aanklager zich aan de zijde van de criminele elementen van deze
stad geschaard. Zelfs zijn naaste medewerkers zijn niet veilig
meer, zoals uit deze trieste gebeurtenis moge blijken. Daarbij

heeft Nico niet duidelijk kunnen maken hoe zijn eigen aanstelling
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door Raymond, als assistent-aanklager meer dan tien jaar
geleden, te rijmen valt met diens heimelijke relatie met de
onderwereld. Maar een politicus hoeft dat kennelijk niet uit te
leggen. Daar komt bij dat Nico ongegeneerd te werk gaat bij
optredens in het openbaar. Dat is één reden waarom hij zo
geschikt is voor een politieke carriére.

Geschikt of niet, iedereen gaat ervan uit dat Nico over achttien
dagen de voorronde niet eens doorkomt. Al ruim tien jaar heeft
Raymond Horgan de anderhalf miljoen kiezers van Kindle
County versteld doen staan. Dit jaar moet hij de steun van de
partij nog zien te krijgen, maar dat komt voornamelijk door een
slepend meningsverschil met de burgemeester. Raymonds
politieke aanhangers — een groep waartoe ik mezelf nooit heb
gerekend - geloven dat, wanneer de komende anderhalve week de
eerste opiniepeilingen worden gepubliceerd, andere partijbonzen
in staat zullen zijn de burgemeester te dwingen bakzeil te halen,
zodat een nieuwe termijn van vier jaar voor Raymond
veiliggesteld zal zijn. In deze eenpartijstad staat een overwinning
in de voorronde gelijk aan gekozen worden.

Cody draait zich nogmaals naar ons om en merkt op dat
het al tegen enen loopt. Raymond knikt afwezig. Cody vat dit
als goedkeuring op en drukt onder het dashboard het knopje
van de sirene in. Hij laat slechts twee korte stoten horen, bijna
als uitroeptekens in het verkeer, maar de autos en vrachtwagens
wijken keurig uiteen en de donkere Buick schiet vooruit. We
bevinden ons nog steeds in een van de mindere buurten: oude
huizen met houten muren en vervallen veranda’s. Kinderen met
aardappelbleke gezichten zijn aan weerskanten van de straat aan
het voetballen en touwtjespringen. Ik ben een paar straten

hierachter opgegroeid, op een etage boven de bakkerij van mijn
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vader. In mijn herinnering waren dat donkere tijden. Overdag
hielpen mijn moeder en ik, als ik niet op school zat, mijn vader
in de zaak. ’s Avonds zaten we in een kamer met de deur op slot,
terwijl mijn vader zich bedronk. Ik had geen broertjes of zusjes.
Tot op de dag van vandaag is de buurt nauwelijks veranderd en er
wonen nog tientallen mannen als mijn vader: Serviérs, zoals hij,
Oekrainers, Italianen, Polen — mensen van een ander ras, die zich
rustig houden en nauwelijks vooruitzichten hebben.

We zitten muurvast in het drukke vrijdagmiddagverkeer.
Cody heeft de auto pal achter een stadsbus gemanoeuvreerd, die
zijn verderfelijke dampen onder inwendig gegrom naar buiten
stoot. Een verkiezingsposter van Horgan hangt er ook. Raymond
kijkt schuin hemelwaarts, twee meter breed, met de ongelukkige
uitdrukking van een tv-presentator of een vertegenwoordiger in
kattenvoer. Ik kan er niets aan doen. Raymond Horgan is mijn
toekomst en mijn verleden. Ik werk al ruim tien jaar met hem
samen - jaren van loyaliteit en oprechte bewondering. Ik ben zijn
naaste medewerker en zijn ondergang zou de mijne betekenen.
Maar de stem van de onvrede kan niet worden gesmoord, die stelt
zijn eigen voorwaarden. En onverwacht openhartig spreekt hij nu
de beeltenis recht vooruit toe. Sul, zegt de stem. Jij bent, zegt hij,

een echte sul.

Als we Third Street in draaien, zie ik dat de begrafenis een
belangrijke gebeurtenis is voor het politiekorps. De helft van de
geparkeerde autos bestaat uit patrouillewagens en in kleine
groepjes slenteren de agenten langs de wandelpaden. De moord
op een openbare aanklager staat bijna gelijk met de moord op een
agent en hoe de verhoudingen tussen de verschillende afdelingen

ook lagen, Carolyn had een heleboel vrienden bij de politie —
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het soort trouwe vazallen dat een goede openbare aanklager om
zich heen weet te verzamelen door politioneel vakmanschap te
waarderen en ervoor te zorgen dat er in de rechtszaal niet te
lichtzinnig over wordt gedacht. Daar kwam dan natuurlijk bij dat
ze beeldschoon was en modern van opvatting. Carolyn, dat weten
we allemaal, was gemakkelijk in de omgang.

Vlak bij de kapel zit het verkeer hopeloos vast. We schokken
nog geen meter vooruit en moeten dan weer wachten tot de
passagiers in de auto’s voor ons zijn uitgestapt. De wagens van
de vips - limousines met officiéle nummerplaten, autos van
journalisten die zo dichtbij mogelijk willen parkeren - versperren
de weg met de onverschilligheid van kuddedieren. Vooral de
omroepreporters negeren de plaatselijke verordeningen en de
algemene regels van beschaafdheid. De reportagewagen van een
van de omroepen, compleet met satellietschotel op het dak, staat
pal voor de openstaande eikenhouten deuren van de kapel en
een aantal verslaggevers heeft zich op de menigte gestort als gold
het een bokswedstrijd. De autoriteiten worden bestookt met
microfoons.

‘Straks, zegt Raymond, terwijl hij zich een weg baant door de
zwerm persmuskieten die zodra we stilstaan de auto omringt. Hij
verklaart dat hij enkele lovende woorden zal spreken die hij na
afloop buiten zal herhalen. Hij neemt even de tijd om Stanley
Rosenberg van Channel 5 over zijn bol te aaien. Stanley krijgt,
zoals gewoonlijk, het eerste interview.

Paul Dry, een van de medewerkers van de burgemeester, staat
naar me te wenken. Het ziet ernaar uit dat de hoogedelachtbare
heer voor de dienst begint nog een woordje met Raymond wil
wisselen. Horgan weet zich van de journalisten los te rukken en

ik geef hem de boodschap door. Hij trekt een raar gezicht — niet
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zo verstandig, want het zal Dry zeker niet ontgaan - voordat
hij samen met Paul in de gotische duisternis van het kerkje
verdwijnt. De burgemeester, Augustine Bolcarro, heeft alles van
een tiran. Tien jaar geleden, toen Raymond Horgan nog enorm
populair was in deze stad, had hij Bolcarro bijna verslagen. Bijna.
Sinds hij die ronde verloor heeft Raymond alle vereiste blijken
van loyaliteit gegeven. Maar Bolcarro voelt de oude wonden nog
steken. Nu het eindelijk Raymonds beurt is een nek-aan-nekrace
te doorstaan, heeft de burgemeester verklaard dat zijn positie
binnen de partij hem dwingt neutraal te blijven. Tevens heeft
hij bepaald dat niemand door de partij wordt gesteund. Het is
duidelijk dat hij ervan geniet te zien hoe Raymond moet
worstelen om het hoofd boven water te houden. Als Horgan
eindelijk de kant heeft bereikt, zal Augie de eerste zijn die zijn
hand uitsteekt om vervolgens te zeggen dat hij altijd al heeft
geweten dat Raymond de beste was.

Binnen zijn de banken al grotendeels bezet. Voor in de kerk
staat de katafalk, omringd door bloemen - lelies en witte dahlia’s
- en ondanks de grote hoeveelheid mensen meen ik toch een vage
bloemengeur te onderscheiden. Hier en daar bekenden groetend
en handen schuddend loop ik naar voren. Het is één grote
verzameling van zwaargewichten: plaatselijke en regionale
politici. De meeste rechters zijn er en bijna alle knappe koppen
van de balie. Er zijn een paar linkse en feministische
groeperingen, waarmee Carolyn vaak op één lijn stond. De
stemmen zijn, zoals het hoort, gedempt en men kijkt geschokt
vanwege het verlies dat men niet kan bevatten.

Ik bots tegen de rug van Della Guardia op, die eveneens zijn

verplichte figuren afwerkt.
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