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Proloog

Is het niet vreemd dat we geliefden die in coma liggen altijd groot 
nieuws vertellen? Alsof een coma gewoon iets is waarin je verzeilt 
kunt raken als je te lang niets spannends hebt meegemaakt.
 Mama ligt op de ic-afdeling in het ziekenhuis. Volgens de arts heeft 
ze nog achtenveertig uur te leven. Oma, opa en papa bellen vanuit de 
wachtkamer familieleden en eten snoep uit de automaat. Oma zegt 
dat ze rustig wordt van pindakoekjes.
 Ik sta naast mama’s iele, comateuze lichaam met mijn drie oudere 
broers: Marcus (de georganiseerde van het stel), Dustin (de slimme) 
en Scott (de gevoelige). Ik veeg haar door viezigheid dichtgeplakte 
ogen schoon met een doekje en dan steken ze van wal.
 ‘Mama,’ Georganiseerd buigt zich voorover en fluistert in mama’s 
oor. ‘Ik verhuis binnenkort weer terug naar Californië.’
 We leven allemaal een beetje op en kijken vol spanning of ze in-
eens wakker wordt. Niets. Dan zet Slim een stap naar voren.
 ‘Mama. Eh, mam, Kate en ik gaan trouwen.’
 Opnieuw leven we allemaal een beetje op. Nog steeds niets.
 Gevoelig stapt naar voren.
 ‘Mammie...’
 Ik luister niet naar wat Gevoelig zegt in een poging mama wakker 
te maken, want ik ben te druk met de voorbereidingen op mijn eigen 
toespraak.
 En dan is het mijn beurt. Ik wacht tot iedereen naar beneden gaat 
om wat te eten zodat ik alleen ben met haar. Ik schuif de krakende 
stoel wat dichter naar haar bed en ga zitten. Ik glimlach. Hier komt 
het grove geschut. Vergeet bruiloften, vergeet verhuizingen. Ik heb 
iets veel belangrijkers in de aanbieding. Iets wat mama ongetwijfeld 
het allerbelangrijkste vindt.
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 ‘Mama. Ik ben nu... zo dun. Ik weeg eindelijk nog maar veertig kilo.’
 Ik zit op de ic naast mijn stervende moeder en ik ben ervan over-
tuigd dat ik mijn moeder gegarandeerd wakker kan krijgen door haar 
te vertellen dat de angst en het verdriet die ik voel sinds mam in het 
ziekenhuis ligt, hebben gezorgd voor de ultieme anorexia-motivatie-
cocktail, waardoor ik eindelijk het streefgewicht heb behaald dat ma-
ma voor mij voor ogen had. Veertig kilo. Ik weet zo zeker dat dit feit 
gaat werken dat ik achteroverleun in mijn stoel en opzichtig mijn be-
nen over elkaar sla. Ik wacht tot ze bijkomt. En ik wacht. En ik blijf 
wachten.
 Maar ze komt niet bij. Ze komt nooit meer bij. Ik snap er niets van. 
Als mijn gewicht niet genoeg is om mama weer wakker te maken, 
dan gaat niets nog helpen. En als niets meer helpt, dan betekent het 
dat ze echt doodgaat. En als ze echt doodgaat, wat moet ik dan met 
mezelf aan? Het is altijd al mijn levensdoel geweest om mama geluk-
kig te maken, om de persoon te worden in wie ze mij wilde verande-
ren. Als mama er niet meer is, wie moet ik dan zijn?
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1.

Het cadeautje voor mijn neus is ingepakt in kerstpapier, ook al is het 
eind juni. We hebben veel inpakpapier over van de feestdagen omdat 
opa twaalf rollen heeft gekocht bij het warenhuis Sam’s Club, ook al 
heeft mama hem wel een miljoen keer gezegd dat het niet eens zo’n 
goede aanbieding was.
 Ik peuter het papier voorzichtig los – ik scheur niet – omdat ik 
weet dat mama graag van elk cadeautje een stukje papier bewaart: als 
ik het openscheur is het papier niet meer zo intact als ze graag zou 
willen. Dustin zegt dat mama een obsessief verzamelaar is, maar ze 
zegt zelf dat ze gewoon graag herinneringen bewaart. En dus ga ik 
voorzichtig te werk.
 Ik kijk op. Iedereen staart naar me. Oma is erbij, met haar pluizige 
permanentje en haar wipneus en intense blik: dezelfde intense blik 
die altijd in haar ogen ligt als ze toekijkt hoe iemand een cadeautje 
openmaakt. Oma hecht heel veel waarde aan waar de cadeaus ge-
kocht zijn, hoe duur ze waren, of ze in de uitverkoop waren of niet. 
Dat móét ze allemaal weten.
 Opa kijkt ook toe en maakt foto’s. Ik vind het vreselijk om op de 
foto te gaan, maar opa vindt het heerlijk om ze te maken. En een opa 
die iets leuk vindt, is niet te houden. Zo zegt mama steeds dat hij niet 
elke avond een enorme kom vanille-ijs moet eten voordat hij naar 
bed gaat omdat dat slecht is voor zijn toch al zo kwetsbare hart, maar 
hij luistert niet. Hij blijft vanille-ijs eten en hij blijft foto’s maken. Als 
ik niet zoveel van hem hield, zou ik er haast kwaad om worden.
 Papa is er ook, half in slaap zoals altijd. Mama blijft hem maar por-
ren en fluistert dat ze er echt niet van overtuigd is dat zijn schildklier 
normaal functioneert, waarop papa geïrriteerd zegt dat zijn schild-
klier het prima doet. Vijf seconden later zit hij alweer te dutten. Zo 
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gaat het altijd tussen hen. Het is of dit, of schreeuwende ruzie. Ik heb 
dan liever dit.
 Marcus, Dustin en Scottie zijn er ook. Ik hou van hen allemaal, om 
verschillende redenen. Marcus is heel verantwoordelijk, enorm be-
trouwbaar. Ergens is dat best logisch aangezien hij praktisch volwas-
sen is – hij is vijftien – maar toch lijkt hij een kracht te hebben die 
ontbreekt bij veel andere volwassenen om me heen.
 Ik hou van Dustin, ook al lijkt hij mij meestal een tikkeltje irritant 
te vinden. Ik vind het fantastisch dat hij goed is in tekenen en ge-
schiedenis en aardrijkskunde: drie vakken waar ik heel slecht in ben. 
Ik probeer hem veel complimenten te geven over de dingen waar hij 
goed in is, maar hij noemt me een slijmbal. Ik weet niet precies wat 
dat betekent, maar uit de manier waarop hij het zegt, kan ik wel aflei-
den dat het een belediging is. Toch weet ik vrij zeker dat hij de com-
plimenten stiekem heel fijn vindt.
 Ik hou van Scottie omdat hij nostalgisch is. Dat woord heb ik ge-
leerd in het woordenschat-stripboek waaruit mama elke dag voor-
leest – we krijgen thuisonderwijs – en nu probeer ik het minstens één 
keer per dag te gebruiken, zodat ik het niet kan vergeten. Het past 
echt bij Scottie. ‘Een sentimenteel verlangen naar het verleden.’ Dat 
heeft hij, ook al is hij pas negen en heeft hij nog niet echt een verle-
den. Scottie huilt aan het einde van de kerst en het einde van verjaar-
dagen en het einde van Halloween en soms aan het einde van een 
normale dag. Hij huilt omdat hij verdrietig is dat het voorbij is, en 
hoewel het amper voorbij is, hunkert hij er alweer naar. Hunkeren is 
nog zo’n woord dat ik heb geleerd van de woordenschat-stripjes.
 Mama kijkt ook toe. O, mama. Ze is zo mooi. Ze vindt zelf van 
niet. Dat is waarschijnlijk de reden dat ze elke dag een uur bezig is 
met haar haar en make-up, ook al gaat ze alleen maar even naar de 
supermarkt. Ik snap er niets van. Ze ziet er veel beter uit zonder al die 
dingen. Natuurlijker. Je kunt haar huid zien. Haar ogen. Haarzelf. 
Maar ze bedekt het allemaal. Ze smeert vloeibare zelfbruiner op haar 
gezicht en schraapt met potloden langs haar traanbuisjes en plamuurt 
allerlei crèmes op haar wangen en bedekt die weer met allemaal poe-
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dertjes. Ze toupeert haar haren. Ze draagt schoenen met hakken zo-
dat ze één meter zevenenvijftig lang kan zijn, want volgens haar is één 
meter vijftig – haar echte lengte – gewoon niet genoeg. Ze heeft het 
allemaal niet nodig en ik zou willen dat ze het niet zou gebruiken, 
maar ik kan haar er nog onder zien. En wie ze daaronder is, vind ik 
nou juist zo mooi.
 Mam kijkt naar mij en ik kijk naar haar, zo gaat het altijd. We zijn 
altijd met elkaar verbonden. Verstrengeld. Samen één. Ze glimlacht 
naar me op een manier die suggereert dat ik moet opschieten, dus dat 
doe ik. Ik schiet op en scheur het papier van mijn cadeau.
 Ik ben onmiddellijk teleurgesteld, zo niet met afschuw vervuld, als 
ik zie wat ik heb gekregen voor mijn zesde verjaardag. Oké, ik vind 
Ratjetoe best leuk, maar op deze outfit, bestaande uit een T-shirt en 
een korte broek, staat Angelica afgebeeld, mijn minst favoriete perso-
nage. Ze is ook nog eens omringd door madeliefjes en ik haat bloe-
men op kleding. Er zitten ruches om de mouwen en de broekspijpen 
heen. Als er iets is wat echt absoluut niet bij me past dan zijn het wel 
ruches.
 ‘Wat mooi!’ roep ik enthousiast uit. ‘Dit is mijn lievelingscadeau!’
 Ik zet mijn beste nepglimlach op. Mama ziet niet dat de glimlach 
nep is. Ze denkt oprecht dat ik het cadeau geweldig vind. Ze zegt dat 
ik de kleren moet aantrekken voor mijn feestje terwijl ze mijn pyjama 
al begint uit te trekken. Terwijl ze mijn kleren uitdoet, voelt het meer 
alsof ze scheurt dan peutert.
 Er zijn twee uur verstreken. Ik sta in mijn Angelica-uniform in 
Eastgate Park, omringd door mijn vriendjes. Althans, de enige ande-
re mensen in mijn leven die net zou oud zijn als ik. Ze komen alle-
maal uit mijn kerkklasje. Carly Reitzel is er, met haar zigzag-haar-
band. Madison Thomer is er ook met haar spraakgebrek, dat ik ook 
wilde omdat ze zo cool klonk. En Trent Paige is er, hij praat over roze. 
Dat doet hij vaak, hij heeft het over niets anders, tot grote teleurstel-
ling van de volwassenen om hem heen. (In het begin snapte ik niet 
waarom ze het zo erg vonden dat Trent van roze hield, maar toen vie-
len alle stukjes ineens op hun plek. Ze denken dat hij homo is. En wij 
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zijn mormonen. En om de een of andere reden kun je niet tegelijker-
tijd homo en mormoon zijn.)
 De taart en het ijs worden tevoorschijn getoverd en ik kan mijn lol 
niet op. Ik wacht al twee hele weken op dit moment, sinds ik voor het 
eerst besloot wat ik zou wensen. Mijn verjaardagswens is het enige in 
mijn leven waar ik nu controle over heb. Ik laat deze kans niet zomaar 
lopen. Ik wil alles eruit halen.
 Als een stelletje valse kraaien zingen ze met zijn allen ‘Happy Birth-
day’, en Madison en Trent en Carly roepen ‘chachacha’ na elke zin, zo 
irritant. Ik weet hoe cool ze het zelf vinden dat ze dat doen, maar ik 
vind dat het afdoet aan de puurheid van het verjaardagsliedje. Waar-
om kunnen ze iets moois niet gewoon met rust laten?
 Ik kijk mama aan zodat ze weet dat ik om haar geef, dat zij mijn 
nummer één is. Zij roept geen ‘chachacha’. Dat waardeer ik aan haar. 
Ze glimlacht breeduit naar me, waardoor ze rimpeltjes krijgt rondom 
haar neus: zo’n glimlach die me het gevoel geeft dat alles goed komt. 
Ik beantwoord haar glimlach en probeer zo goed mogelijk te genie-
ten van dit moment. De tranen springen me in de ogen.
 Mama kreeg voor het eerst de diagnose stadium vier borstkanker 
toen ik twee jaar oud was. Ik kan me er niet veel van herinneren, al-
leen wat flarden.
 Zo weet ik nog dat mama een grote groen met witte deken voor 
me had gebreid en zei dat ik die bij me kon houden als zij in het zie-
kenhuis was. Ik vond het een vreselijk ding, of ik vond de manier 
waarop ze hem aan me gaf vreselijk of ik vond het gevoel dat ik kreeg 
toen ze me de deken gaf vreselijk: ik weet niet meer precies wat ik 
vreselijk vond, maar ik vond in ieder geval iets eraan vreselijk.
 Ik zie mezelf over een gazon lopen dat vast bij een ziekenhuis 
hoorde, mijn hand in die van opa. We zouden paardenbloemen pluk-
ken om aan mama te geven, maar in plaats daarvan pakte ik bruin, 
stekelig, stokachtig onkruid omdat ik dat mooier vond. Mama heeft 
ze jarenlang in de kast bewaard in een plastic beker waar ooit krijtjes 
in hadden gezeten. Om de herinnering te bewaren. (Misschien ko-
men Scotts nostalgische neigingen hier wel vandaan?)
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 Ik zie mezelf op het bobbelige blauwe tapijt zitten in een kamertje 
in ons kerkgebouw wanneer twee jonge en knappe missionarissen 
hun handen op mama’s kale hoofd leggen om haar te zegenen, terwijl 
de rest van het gezin op koude opklapstoeltjes in een kringetje in de 
kamer zit. Een van de missionarissen had de olijfolie ingewijd zodat 
die heilig zou worden of zo. Hij goot de olie toen uit over mama’s 
hoofd, waardoor het nog meer begon te glanzen. De andere missio-
naris sprak vervolgens een zegen uit en vroeg of mama langer mocht 
leven als dat paste in Gods plan. Oma sprong op uit haar stoel en zei: 
‘Ook als dat niet in zijn plan past, verdomme!’ Daarmee verstoorde ze 
de Heilige Geest en dus moest de missionaris weer helemaal op-
nieuw beginnen met het gebed.
 Ik kan me die tijd amper herinneren, maar dat is ook absoluut niet 
nodig. Er wordt zo vaak over die gebeurtenissen gesproken bij de fa-
milie McCurdy dat je er helemaal niet bij geweest hoefde te zijn om 
die ervaring voor altijd in je geheugen gegrift te hebben.
 Mama vindt het heerlijk om haar kankerverhaal te vertellen: de 
chemotherapie, de bestralingen, de beenmergtransplantatie, de 
borstamputatie, de borstimplantatie, dat het stadium vier was, dat ze 
pas vijfendertig was toen ze ziek werd... Ze vertelt het aan iedere 
kerkganger, buur of supermarktbezoeker die het wil horen. Hoewel 
de feiten van het verhaal in- en intriest zijn, kan ik zien dat mama 
heel trots is op het verhaal. Dat het haar een gevoel van zingeving 
geeft. Alsof zij, Debra McCurdy, op aarde is gezet om kanker te over-
leven en dat verhaal aan iedereen te vertellen... minstens vijf tot tien 
keer.
 Mam haalt herinneringen op aan kanker zoals de meeste mensen 
herinneringen ophalen aan vakanties. Ze laat zelfs wekelijks de video 
zien die ze heeft gemaakt kort nadat ze haar diagnose kreeg. Elke 
zondag na de kerkdienst laat ze een van de jongens de videoband op-
zetten omdat ze zelf niet weet hoe de videorecorder werkt.
 ‘Oké allemaal, sst. Even stil. Laten we kijken en dankbaar zijn dat 
het nu zo goed gaat met mama,’ zegt ze.
 Hoewel mam zegt dat we naar dit filmpje kijken zodat we dank-
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baar kunnen zijn dat het nu goed met haar gaat, is er iets aan het be-
kijken van deze video wat voor mijn gevoel niet helemaal klopt. Ik 
merk dat de jongens zich er heel ongemakkelijk bij voelen, net als ik. 
Ik denk niet dat wij herinneringen aan onze kale, verdrietige, toen 
stervende moeder willen herbeleven, maar niemand van ons zegt dat.
 De video wordt afgespeeld. Mama zingt slaapliedjes voor haar vier 
kinderen terwijl we om haar heen op de bank zitten. En net zoals de 
video die elke keer weer wordt afgespeeld hetzelfde blijft, blijft ook 
mama’s commentaar onveranderd. Elke keer dat we deze video op-
nieuw bekijken, zegt mama dat het zo zwaar was ‘dat Marcus het niet 
meer aankon’. Dat hij steeds naar de gang moest lopen om zich te 
herpakken voordat hij weer naar binnen kwam. Ze zegt dit op een 
manier die ons laat weten dat dit het grootste compliment is. Marcus 
die van slag is omdat mama terminaal ziek is, is het bewijs dat hij zo’n 
geweldig mens is. Dan zegt ze dat ik zo’n ‘scheetje’ was, maar ze 
spreekt dat woord zo fel uit dat het net zo goed een scheldwoord had 
kunnen zijn. Ze zegt dat ze niet kan geloven dat ik keihard ‘Jingle 
Bells’ bleef zingen terwijl iedereen zo verdrietig was. Ze begrijpt niet 
dat ik dat niet doorhad. Hoe kon ik zo vrolijk zijn terwijl iedereen 
overduidelijk intens verdrietig was? Ik was twee.
 Mijn leeftijd is geen excuus. Ik voel me enorm schuldig elke keer 
als we dat filmpje opnieuw bekijken. Waarom wist ik niet beter? Wat 
was ik toch een domme idioot. Hoe kan het dat ik niet kon aanvoelen 
wat mama nodig had? Dat we allemaal serieus moesten zijn en ex-
treem zouden moeten lijden onder de situatie, dat we er kapot van 
moesten zijn. Ze wilde zien dat wij zonder haar niets meer zouden 
voorstellen.
 Ik weet dat de feiten van mama’s kankerverhaal – de chemo, de 
beenmergtransplantatie, de bestraling – allemaal woorden zijn die 
een hevige, geschokte reactie oproepen bij toehoorders, alsof ze niet 
kunnen geloven dat mama het zo zwaar heeft gehad. Maar voor mij 
zijn het gewoon feiten. Ze betekenen niets.
 Wat wél iets voor me betekent, is de sfeer thuis bij de familie Mc-
Curdy. De beste manier om die te beschrijven is dat, zolang als ik me 
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kan herinneren, de lucht in het huis voelt als een ingehouden adem-
tocht. Alsof we allemaal in de wacht staan totdat mama’s kanker weer 
terugkeert. Dankzij de continu opnieuw opgevoerde voorstellingen 
van mama’s eerste strijd met kanker en de regelmatig terugkerende 
afspraken met artsen hangt er een bedrukte sfeer in huis. Mijn hele 
leven draait om hoe kwetsbaar dat van mama is.
 En ik denk dat ik met mijn verjaardagswens iets kan doen aan die 
kwetsbaarheid.
 Eindelijk is het liedje voorbij. De tijd is aangebroken. Mijn grote 
moment. Ik sluit mijn ogen en haal diep adem terwijl ik in gedachten 
een wens doe.
 Ik wens dat mama nog een jaar blijft leven.
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2.

‘Nog één rijtje klemmetjes en dan zijn we klaar,’ zegt mama. Ze heeft 
het over de vlinderklemmetjes die ze zorgvuldig in mijn haar aan het 
spelden is. Ik haat deze haarstijl: de rijtjes strak gewikkeld haar wor-
den op hun plek gehouden met pijnlijke haarklemmetjes die in je 
schedel prikken. Ik draag liever een petje, maar mama houdt van deze 
stijl en zegt dat ik er mooi uitzie met mijn haren zo, en dus draag ik 
vlinderklemmetjes.
 ‘Oké, mama,’ zeg ik. Ik zwaai met mijn benen terwijl ik op het dek-
sel van de wc-bril zit. Dat gezwaai is een mooie toevoeging. Dan lijkt 
het net echt.
 De huistelefoon rinkelt.
 ‘Verdorie.’ Mama opent de badkamerdeur en leunt zo ver mogelijk 
naar voren om de telefoon die aan de keukenmuur hangt te pakken. 
Ze doet dit allemaal zonder de pluk haar waar ze mee bezig is los te 
laten, zodat mijn lichaam gedwongen met haar mee leunt.
 ‘Hallo,’ zegt ze in de hoorn. ‘Ja. Ja. wat?! Negen uur ’s avonds?! Kan 
het niet eerder? Het zal wel, blijkbaar moeten de kinderen het nog 
een avond zonder hun vader stellen. Dat is jouw schuld, Mark. Dat 
is jouw schuld.’
 Mama gooit de hoorn erop.
 ‘Dat was je vader.’
 ‘Dat dacht ik al.’
 ‘Die man, Net, niet normaal. Soms wil ik gewoon...’ Ze haalt diep, 
gespannen adem.
 ‘Soms wil je gewoon wat?’
 ‘Nou, ik had ook met een dokter kunnen trouwen, of een advocaat, 
of een...’
 ‘Indiaans stamhoofd,’ maak ik de zin voor haar af, want ik ken deze 
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monoloog van haar al vanbuiten. Ik heb haar ooit gevraagd met welk 
Indiaans stamhoofd ze een relatie had gehad en ze zei dat ze het niet 
letterlijk bedoelde, dat het gewoon een uitdrukking was, een manier 
om te zeggen dat ze vroeger iedereen had kunnen krijgen die ze wilde 
voordat ze kinderen kreeg, waardoor ze minder aantrekkelijk werd. 
Ik zei dat dat me speet en zij gaf aan dat het niet erg was: dat ze veel 
liever mij had dan een vent. Toen zei ze dat ik haar beste vriendin was 
en gaf ze me een kus op mijn voorhoofd, en – alsof het haar toen pas 
te binnen schoot – voegde ze eraan toe dat ze wel een paar keer op 
date was gegaan met een dokter. ‘Hij was lang, had rood haar en fi-
nancieel gezien had hij zijn zaakjes goed op orde.’
 Mam blijft klemmetjes in mijn haar stoppen.
 ‘En producenten. Filmproducenten, muziekproducenten. Quincy 
Jones keek eens om toen hij langs me liep op straat. Serieus, Net, ik 
had niet alleen met die mannen kúnnen trouwen, dat had ik ook 
moeten dóén. Ik was voorbestemd voor een goed leven. Voor roem en 
rijkdom. Je weet hoe graag ik actrice wilde worden.’
 ‘Maar dat mocht niet van oma en opa,’ zeg ik.
 ‘Maar dat mocht niet van oma en opa, precies.’
 Ik weet niet waarom ze dat niet mocht van oma en opa, maar ik 
vraag er niet naar. Ik weet dat ik bepaalde vragen voor me moet hou-
den: de vragen die te diep op de details ingaan. In plaats daarvan laat 
ik mama vertellen wat ze wil vertellen terwijl ik nauwlettend luister 
en het precies zo probeer op te vatten als zij wil.
 ‘Au!’
 ‘Sorry, raakte ik je oor?’
 ‘Ja, het geeft niet.’
 ‘Het is lastig te zien vanuit deze hoek.’
 Mama wrijft over mijn oor. Ik voel me meteen getroost.
 ‘Weet ik.’
 ‘Ik wil jou het leven geven dat ik nooit heb gehad, Net. Ik wil jou 
het leven geven dat ik verdiende. Het leven dat mijn ouders mij niet 
gunden.’
 ‘Oké.’ Ik ben gespannen voor wat komen gaat.
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 ‘Ik denk dat je moet gaan acteren. Ik denk dat je een fantastische 
actrice zou zijn. Blond. Blauwe ogen. Daar zijn ze dol op in die stad.’
 ‘In welke stad?’
 ‘Hollywood.’
 ‘Is Hollywood niet heel ver weg?’
 ‘Anderhalf uur. Goed, dan moeten we wel over de snelweg en moet 
ik leren hoe dat moet. Maar dat offer wil ik voor jou best brengen, 
Net. Want ik ben niet zoals mijn ouders. Ik wil wat het beste voor jou 
is. Altijd. Dat weet je toch wel?’
 ‘Ja.’
 Mama valt even stil, zoals ze doet voordat ze iets gaat zeggen wat 
volgens haar deel zal uitmaken van een belangrijk moment. Ze buigt 
voorover om me in de ogen te kunnen kijken, terwijl ze nog steeds 
mijn losse haarpluk vasthoudt.
 ‘Nou, wat vind je ervan? Wil je acteren? Wil je mama’s kleine ac-
trice worden?’
 Er is maar één juist antwoord.

Ik ben blij dat mijn moeder dood is.indd   20   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-01-23   11:57

21

3.

Ik voel me er niet klaar voor. Ik ben er niet klaar voor. Het kind voor 
me stuitert van het podiumtrappetje af op een manier die me verwart. 
Hij lijkt helemaal niet zenuwachtig. Dit is dagelijkse kost voor hem. 
Hij pakt een stoel naast de tien andere kinderen die al klaar zijn met 
hun monologen.
 Ik kijk om me heen in de saaie, lege kamer met witte muren en de 
rij kinderen op de metalen stapelbare stoeltjes. Zenuwachtig frum-
mel ik aan het papier in mijn handen. Ik ben als volgende aan de 
beurt. Ik ging als laatste in de rij staan zodat ik meer tijd zou hebben 
om te oefenen, een keuze waar ik nu spijt van heb omdat mijn zenu-
wen meer tijd hebben gekregen om zich op te bouwen. Ik heb me nog 
nooit zo gevoeld. Ik ben kotsmisselijk.
 ‘Ga je gang, Jennette,’ zegt de man met het zwarte staartje en een 
sikje. De man die mijn lot gaat bepalen.
 Ik knik naar hem en stap het podium op. Ik leg het papiertje neer 
zodat ik mijn handen vrij heb voor de grote gebaren die ik van mama 
moest gebruiken, en dan begin ik aan mijn monoloog over de gelati-
nesnoepjes Jell-O Jigglers.
 Mijn stem trilt in het begin. Hij klinkt zo luid in mijn hoofd. Ik 
probeer het geluid te negeren, maar het klinkt steeds harder. Ik lach 
mijn tanden bloot en hoop dat het Sikje niet opvalt. Eindelijk kom ik 
aan bij de laatste zin.
 ‘Want van Jell-O Jigglers begin ik te giechelen!’
 Ik giechel na die zin, precies zoals mama me had opgedragen. 
‘Hoog en schattig, met rimpeltjes in je neus aan het einde.’ Ik hoop 
dat het giecheltje een stuk minder ongemakkelijk klinkt dan het 
voelt.
 Sikje schraapt zijn keel: nooit een goed teken. Hij draagt me op 
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om de monoloog nog een keer te proberen, maar ‘ontspan een beetje, 
doe net alsof je tegen een vriendinnetje staat te kletsen... O, en laat 
die handgebaren maar achterwege.’
 Ik twijfel. Die handgebaren moest ik maken van mama. Als ik naar 
de wachtkamer ga en haar vertel dat ik de handgebaren niet heb ge-
maakt, zal ze teleurgesteld zijn. Maar als ik in de wachtkamer aan-
kom en haar vertel dat ik geen impresario heb, zal haar teleurstelling 
nog groter zijn.
 Ik doe de monoloog zonder de handgebaren en het voelt iets beter, 
maar ik weet gewoon dat Sikje niet precies heeft gekregen waar hij 
naar zocht. Ik heb hem teleurgesteld. Ik voel me afschuwelijk.
 Na mijn optreden noemt Sikje negen namen op, incluis die van 
mij, en zegt hij tegen de andere vijf kinderen dat ze kunnen gaan. Ik 
heb meteen door dat maar een van die kinderen begrijpt dat ze zo-
juist is afgewezen. De andere vier stormen de kamer uit alsof ze een 
ijsje gaan halen. Ik heb medelijden met haar, maar ben blij voor me-
zelf. Ik ben een Uitverkorene.
 Sikje vertelt ons dat Academy Kids ons wil vertegenwoordigen 
voor figurantenwerk, wat betekent dat we op de achtergrond zullen 
staan in scènes voor televisieprogramma’s en films. Ik zie meteen dat 
Sikje probeert om slecht nieuws als goed nieuws te verkopen door 
zijn overdreven enthousiaste toon.
 Zodra hij ons laat gaan zodat we het aan onze moeders in de 
wachtkamer kunnen vertellen, noemt Sikje de namen van drie kin-
deren en vraagt hun om te blijven. Ik drentel nog even rond en pro-
beer als laatste de ruimte te verlaten, zodat ik kan horen wat er gaat 
gebeuren met deze drie speciale kinderen, deze drie Nog Meer Uit-
verkorenen. Sikje vertelt ze dat ze zijn uitgekozen om te worden 
vertegenwoordigd als ‘bijrolspelers’, dat zijn acteurs met tekst. Ze 
hebben hun monologen zo goed opgevoerd dat ze niet aan de slag 
hoeven als menselijke rekwisieten, maar dat ze rollen krijgen als 
echte, gecertificeerde acteurs, die het waard zijn om iets te mogen 
zeggen.
 Ik krijg een ongemakkelijk gevoel vanbinnen: een combinatie van 
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jaloezie, afwijzing en zelfmedelijden. Waarom ben ik niet goed ge-
noeg om tekst te hebben?
 Ik ga naar de wachtkamer en ren naar mama toe die voor de vierde 
keer deze week haar huishoudboekje op orde probeert te krijgen. Ik 
vertel haar dat ik ben uitgekozen als figurant en ze lijkt oprecht blij te 
zijn. Ik weet dat dit alleen maar komt doordat ze niet weet dat er een 
hogere rang is waarvoor ik gekozen had kunnen worden. Ik ben bang 
dat ze daarachter zal komen.
 Mama vult het papierwerk van het agentschap in. Ze wijst met 
haar pen naar de stippellijn waar ik mijn handtekening op moet zet-
ten, naast een stippellijn waar zij die van haar al heeft neergezet: zij 
moet ook tekenen aangezien ze mijn ouder is.
 ‘Waar tekenen we voor?’
 ‘In het contract staat alleen dat de impresario twintig procent 
krijgt en wij tachtig. Vijftien procent van die tachtig procent gaat 
naar een zogeheten Coogan-rekening, daar kun je bij zodra je acht-
tien bent. De meeste ouders geven hun kinderen niet meer geld dan 
dat. Maar jij hebt mazzel. Mama gaat je geld niet gebruiken: alleen 
mijn salaris en het hoognodige.’
 ‘Wat is het hoognodige?’
 ‘Waarom stel jij ineens zoveel vragen? Vertrouw je me soms niet?’
 Ik teken maar snel.
 Sikje gaat iedere ouder langs om feedback te geven. Hij komt eerst 
naar mama toe en vertelt haar dat ik de potentie heb om hoofdrollen 
te kunnen doen.
 ‘Potentie?’ vraagt mama kritisch.
 ‘Ja, zeker aangezien ze nog maar zes jaar oud is, ze is er dus al vroeg 
bij.’
 ‘Maar hoezo potentie? Waarom kan ze nu geen hoofdrollen spe-
len?’
 ‘Nou, ik kon tijdens haar monoloog merken dat ze erg zenuwach-
tig was. Ze komt nogal verlegen over.’
 ‘Dat is ze ook, maar daar werkt ze al aan. Dat krijgt ze wel weg.’
 Sikje krabt over zijn arm waar een tatoeage van een boom op prijkt. 
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Hij haalt diep adem, alsof hij iets gaat zeggen wat hij eigenlijk heel 
spannend vindt.
 ‘Als Jennette een goede carrière wil, is het heel belangrijk dat zij 
zélf wil acteren,’ zegt hij.
 ‘O, ze wil niets liever,’ zegt mama, terwijl ze haar handtekening op 
de stippellijn op de volgende pagina zet.
 Máma wil niets liever, ik wel. Deze dag was stressvol en onaange-
naam, en als ik het voor het zeggen had, zou ik nooit meer zoiets als 
dit doen. Maar aan de andere kant wil ik wat mama wil en heeft ze 
dus op een bepaalde manier wel gelijk.
 Sikje glimlacht naar me op een manier die ik niet begrijp, maar wel 
zou willen begrijpen. Ik vind het vreselijk als volwassenen op een be-
paalde manier naar me kijken of geluiden maken die ik niet begrijp. 
Het is frustrerend. Het geeft me het gevoel dat ik iets mis.
 ‘Succes,’ zegt hij tegen me, met een bepaalde zwaarte in zijn stem. 
En dan loopt hij weg.
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4.

Het is drie uur ’s nachts op de vrijdag nadat we tekenden bij Academy 
Kids. Mama maakte me wakker voor mijn eerste dag figurantenwerk 
voor het tv-programma The X Files. Ik hoef er pas om vijf uur ’s och-
tends te zijn, maar omdat mama het doodeng vindt om voor het eerst 
over de snelweg te rijden, wil ze ruim op tijd vertrekken.
 ‘Lief van mij, hè? Dat ik me voor jou over mijn angst heen zet,’ zegt 
mama, terwijl we in onze Ford Windstar-busje uit 1999 kruipen.
 We komen een uur te vroeg aan bij de studio’s van 20th Century 
Fox en dus lopen we een tijdje in het donker rond. Als we langs de 
enorme muurschildering lopen van Luke Skywalker versus Darth 
Vader op een van de studio’s slaakt mama een gilletje van geluk. Ze 
pakt haar wegwerpcamera en maakt een foto van me terwijl ik voor 
de schildering sta. Ik voel me niet op mijn gemak, alsof we hier niet 
thuishoren.
 Om kwart voor vijf ’s ochtends vindt mama dat het praktisch tijd is 
en dus melden we ons net voorbij de studio bij een kleine, kale pro-
ductieassistent. Hij zegt dat we vroeg zijn, maar dat we wat te eten en 
te drinken kunnen halen in de figurantenkantine voordat het tijd is 
om naar de set te gaan.
 De figurantenkantine is een coole plek. Het is een tent aan de rand 
van de studio en overal staat eten. Cornflakes en snoep en kannen 
koffie en sinaasappelsap en zilveren dienbladen met ontbijt: pannen-
koeken, wafels, geklutste eieren en bacon.
 ‘En het is gratis,’ zegt mama enthousiast, terwijl ze verschillende 
muffins en croissants in servetjes wikkelt en in haar veel te grote 
Payless-tas stopt, zodat ze die later aan mijn broers kan geven. Er lig-
gen een paar eieren op een rekje. Volgens mama zijn het hardgekook-
te eieren. Ik pak er een om te proberen. Mama leert me hoe ik het ei 
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