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Proloog

Het geschreeuw van een klas vol pubers vulde mijn oren en ik haakte
mijn vingers door de mazen van het hek. Een scherpe septemberzon
priemde in mijn ogen, terwijl ik mijn blik scherpstelde op de
leerlingen die als een kolonie rondom een mierenhoop krioelden.
Ik bestudeerde een voor een de gezichten. Een aantal leerlingen zat
stilletjes op een bank langs de zijkant van het sportveld te wachten.
Deze leerlingen waren eenvoudig te observeren, maar daar zat ze
niet tussen. Ze hadden stuk voor stuk duidelijk een oer-Hollands
voorkomen of waren juist donker van huidskleur.

Mijn blik schoot opzij, naar de veldpartij. Als wassen beelden uit
Madame Tussauds stonden de leerlingen uit dit team verspreid over

het speelveld, hun ogen vol concentratie gericht op degene die aan



slag was. Ik keek van de een naar de ander en slikte gefrustreerd.
Ook hier zat ze niet tussen.

Het kletsende geluid van een bal op een honkbalknuppel schalde
over het sportveld. Als gehypnotiseerd keek ik op, naar de persoon
die aan slag was. Mijn hart vertraagde. Donker haar, allesziende
ogen en die kaarsrechte houding ... Er ging een schok van herkenning
door me heen. Ze was ouder nu, maar ik wist het zeker. Daar was ze.
Csok Orsolya Hajnal.

Het was lang geleden dat ik haar voor het laatst had gezien.
Inmiddels moest er een jaar of vijf verstreken zijn. Ik herinnerde
me dat ik haar zag spelen, in de achtertuin van de boerderij in
Hongarije waar ze woonde met haar familie. Ze was toen een jaar
of tien. In een lange, rode jurk van haar moeder stond ze op een
krukje alsof het een podium was en ze zong uit volle borst een aria.
Een perfecte imitatie van Maria Callas.

Toen ik kort daarna terugging om haar te observeren, was de
boerderij verlaten. Ik ging langs bij de buren om te informeren naar
hun nieuwe verblijfplaats, maar niemand kon me iets vertellen.
Niemand wist waar de familie naartoe was gegaan. Ze waren
zomaar op een nacht vertrokken.

Gretig dronk ik haar huidige verschijning in me op. Ze had nu
lang, donker haar dat ze voor de sportles in een hoge paardenstaart
had gebonden. Ze droeg sportkleding, maar in tegenstelling tot veel
klasgenoten was die van haar lang en ruimvallend, opmerkelijk
schoon en kaarsrecht gestreken. Ik keek toe hoe ze honk na honk
voorbij rende. Viak voor de thuisplaat werd ze door een klasgenoot
ingehaald, die haar met de bal op haar schouder tikte. De leraar

floot en riep: ‘Uit!”

Er ging een gefrustreerde zucht door de leerlingen langs de

zijkant. Een aantal van hen maakte een hatelijke opmerking richting



haar adres. Haar kin zakte naar haar borst en stilletjes liep ze naar
de bank, om achteraan plaats te nemen. Haar buurvrouw draaide
zich demonstratief met een chagrijnig gezicht van haar weg.

Ik vroeg me af of ik op tijd was. Of haar sprookje al had
plaatsgevonden, of dat deze nog moest beginnen. Ik grijnsde. Nu ik
haar eindelijk weer had gevonden, zou ik daar snel achter komen.
Ze oogde in ieder geval niet erg gelukkig. En als het aan mij lag,

zou dat ook zo blijven.



Ik hield ervan om alleen thuis te zijn. Om mezelf te omringen met de
leegte en het ontbreken van ogen die al mijn bewegingen volgden.
Dat kwam namelijk niet zo vaak voor in ons drukke gezin, want
meestal leek ons huisje uit te puilen met mensen.

Eigenlijk was er geen verdieping in ons huis waar ik de drukte
kon ontvluchten. Anya’s vaste plek was in de keuken, waar ze
kookte, schoonmaakte of handwerkte. Mijn broers Tamas en
Istvan bezetten meestal de woonkamer, waar ze onder luide kreten
stoeiden of games tegen elkaar speelden met het volume op standje
gehoorbeschadiging. Boven, in hun gedeelde slaapkamer, speelden
mijn zusjes Katalin en Zsuzsanna met hun Barbies, wat over het
algemeen na drie minuten uitliep op een slagveld van zusterlijke

strijd. De enige plek waar ik heel misschien kon ontsnappen aan alle



tumult was de zolder, waar mijn slaapkamertje was. Daar loeiden
echter onafgebroken de wasmachine en de droger, zodat ook daar
geen stilte heerste.

Op donderdagmiddag kwam er heel even een vacuiim in de
drukte. Dan nam mijn moeder Katalin en Zsuzsanna mee naar het
zwembad en waren Tamas en Istvan nog niet thuis van school.
Apa zwoegde op zijn werk. Op die stille donderdagmiddagen
transformeerde ons krappe, benauwde huisje tot een klein paleis. De
lucht werd zuurstofrijker, de muren hielden opgelucht niet langer
hun buik in en het gefluister van geheimen werd eindelijk hoorbaar.
Dat waren de momenten waarop ik eindelijk kon ademhalen, waarop
ik eindelijk op verkenning ging door de kamers en waarop ik mijn
video’s kon opnemen voor mijn YouTubekanaal.

Ik wierp een laatste blik in de spiegel om te controleren of mijn
make-up goed zat. Die zat perfect. Helaas was de roos in mijn haar
wel een beetje scheefgezakt. Toen ik hem terug op zijn plek duwde,
kwam er een zoete geur vrij, die me herinnerde aan ons huis in
Hongarije.

Ons vorige huis was een oude boerderij met grote ramen en
krakende, houten vloeren. Dikke balken ondersteunden het grote,
rieten dak. Bij de boerderij hoorde ook een ruime hoeveelheid
grond. Een deel daarvan gebruikte mijn moeder voor de moestuin
en er was een speelveldje voor ons met speeltoestellen. Toch was
mijn favoriete deel van de tuin ook meteen het meest gevaarlijke
plekje: de vijver en daarachter de rozentuin met zijn hypnotiserende
aantrekkingskracht. Dat deel van de tuin was omringd door een
kniehoog smeedijzeren hekje met hetuitdrukkelijke en aantrekkelijke
verbod om daar overheen te klimmen. Het eenvoudige, kleine en
vooral nieuwe huis hier stond in een schril contrast met het huis

daar...



Mamma had in de postzegel die hier moest doorgaan voor een
tuin ook een hoekje aangelegd met rozenstruiken, maar het leek
in geen enkel opzicht op het majestueuze bloembed in Hongarije.
Daar waren de rozen vrij. Hier zaten ze opgesloten; aan de ene kant
door de muur van het schuurtje en aan de andere kant door de grijze
stoeptegels.

Terwijl ik de trappen afliep, tilde ik de lange, rode avondjurk
op om niet over de zoom te struikelen. Dat was dan wel weer een
nadeel aan alleen thuiszijn: als je van de trap kukelde, was er ook
niemand die de ambulance voor je kon bellen.

Mijn camera en statief wachtten op de punt van de keukentafel
op me. Ik controleerde of de instellingen goed stonden en nam de
apparatuur mee naar buiten.

Het licht stond perfect op de muur waartegen mamma’s
rozenstruiken naar de zon klommen. Het tafereel leek regelrecht
gestolen te zijn uit een sprookjesboek. Ik plantte de camera op het
statief voor de muur, zette de boxen dichtbij genoeg voor goed
geluid, maar ver genoeg zodat ze niet in beeld zouden staan, en
maakte een proefopname. Eerst alleen van de muur met de rozen,
daarna eentje waarin ik een stukje uit het verhaal van Raponsje uit
mijn hoofd declameerde en ten slotte een paar waarin ik mijn stem
opwarmde met wat oefeningen.

Het resultaat was aardig. Kritisch bekeek ik de opnames en
registreerde een aantal zaken dat veranderd moest worden voor
ik mijn nieuwe video kon opnemen. Ik herschikte een aantal
rozenknoppen en tussen de tegels groeide onkruid, dat ik met
een mesje verwijderde. Daarna plukte ik een wit pluisje van mijn
avondjurk en plooide mijn lippen tot een glimlach. Tijd voor het
echte werk.

Op mijn mobiele telefoon zocht ik het pianofragment dat ik eerder



had ingespeeld. Toen drukte ik de camera op record, duwde op play
voor de muziek en nam vlug mijn plaats in. Terwijl het intro zich
afspeelde, keek ik zenuwachtig om me heen, naar de aangrenzende
tuinen waarin ik buren hoorde rondscharrelen als kippen op een
boerenerf. Toen schoof ik mijn schroom opzij, zoog mijn longen vol
lucht en opende mijn mond.

‘L’amour est un oiseau rebelle,” zong ik de eerste regel van het
prachtige liedje uit de wereldberoemde opera Carmen van Georges
Bizet. ‘Que nul ne peut apprivoiser.’

In de tuin van de buren hield het geschuifel op. Ik probeerde er
niet op te letten en lachte charmant in de camera, terwijl ik probeerde
om zo zuiver mogelijk verder te zingen. De ene na de andere
Franse zin stroomde uit mijn mond. Elegant liep ik heen en weer
voor mamma’s rozenstruik. Af en toe streelde ik tijdens het zingen
langs de zijdezachte bloemblaadjes, waardoor de overheerlijke geur
vrijkwam en ik me weer even in Hongarije waande. Ik sloot mijn
ogen en terwijl ik over de liefde zong, dacht ik aan mijn geliefde
vaderland dat ik al zo lang niet meer had gezien.

‘Si tu ne m’aimes pas, je t'aime!’ zong ik de laatste regels van de
aria. ‘Mais si je t’aime, si je t'aime. Prends garde a toi!’

Ik nam de tijd om de laatste klanken te laten wegsterven en liep
toen naar de camera om die weer uit te zetten.

‘Was jij dat, Ursula?’ Terwijl ik het toestel uitschakelde, verscheen
het hoofd van de buurman boven de schutting. Zijn bril was wat
scheefgezakt en zijn grijze haren waren verward door het klimmen.
Blozend keek ik hem aan. Hij had natuurlijk alles gehoord!

‘Eh, ja,” gaf ik schaapachtig toe. ‘Zorgde ik voor overlast, meneer
Pen?’

‘Nee, helemaal niet,’” zei hij snel. “Wauw, je hebt een goede stem!’

‘Dank u wel,’ zei ik kleintjes.



‘Krijg je zangles?’

Ik beet op mijn lip. ‘Eh, nee,’ gaf ik toe.

‘Wat zonde,” vond de buurman. ‘In het theater in het centrum zit
de muziekschool. Daar geven ze ook zanglessen. Ik zou toch eens
overwegen om zangles te nemen. Je zou het ver kunnen schoppen!’

‘Bedankt,’ perste ik eruit. Toen pakte ik vlug de camera en het
statief, en haastte me naar binnen. Ik hoopte maar dat meneer Pen
er niet over zou beginnen tegenover apa en anya, want dan had ik
de poppen pas echt aan het dansen! Hij bedoelde het vast heel lief,
maar ik zou er alleen maar problemen door krijgen.

Ik vluchtte naar boven, waar ik met de deur dicht en een dekentje
om mijn blote schouders gewikkeld het filmpje terugkeek. De heer
zij geprezen. Het stond er in één keer goed op! Ik betrapte mezelf
geen enkele keer op een valse noot en de lelijke ruis van wind op de
microfoon was me bij deze opname bespaard gebleven.

Ik trok de mooie jurk uit, hing die op een hanger en schoot een
spijkerbroek aan met een oud, wijd T-shirt van apa. Hoewel ik stond
te popelen om met het filmpje aan de slag te gaan, bracht ik eerst de
jurk terug naar anya s kast. Als ze door had dat die miste, was ik er
gloeiend bij!

Met twee treden tegelijk rende ik weer naar boven en dook
met de camera achter mijn laptop. Ik zette het filmpje over naar
de computer en opende het videobewerkingsprogramma. Voor de
zekerheid zette ik een koptelefoon op, zodat niemand iets zou horen,
mocht er onverwachts toch iemand thuiskomen.

Als eerste knipte ik het begin van het filmpje weg; het stuk waar
ik op record gedrukt had en wachtte tot ik zou beginnen. Ook het
laatste stukje knipte ik eraf. Vervolgens zette ik de muziek goed

onder het filmpje. Het volume zette ik wat lager, zodat mijn stem
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goed hoorbaar zou blijven. Toen speelde ik het filmpje in zijn geheel
af, zodat ik kon controleren of alles als een geheel klonk.

Toen ik tevreden was over het liedje in zijn geheel, plakte ik mijn
vaste openingsfilmpje ervoor en paste de titel aan naar de titel van
dit liedje. Op het einde voegde ik mijn aftitelingfilmpje toe. Ook
hierin maakte ik een paar kleine wijzigingen.

Mijn deur vloog open en met een klap smakte die tegen de muur.
Van schrik schoot ik overeind. Als een razende drukte ik op alt-tab
om naar Word te switchen, waar een saai document openstond met
een schoolproject.

‘Jemig, je laat me schrikken,” zei ik mopperend, terwijl ik mijn
broer nijdig aankeek. Die trok zich nergens iets van aan en grijnsde
breed.

‘Wat zit jij hier in het donker te doen?’ vroeg Istvan nieuwsgierig.

Ik haalde mijn schouders op en knikte naar mijn beeldscherm.
‘Huiswerk.’

Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Heb je plannen om op je
achttiende je master te halen of zo? Er is ook een leven buiten
school, hoor.’

Alsof ik dat niet wist. Ik kon dat leven alleen niet delen met mijn
familie.

‘Kom je wat drinken? Anya belde net dat ze ook met tien
minuutjes thuis is.’

Tien minuutjes? Ik keek op de klok. Ze was vroeg vandaag! ‘Als
jullie vast water opzetten voor thee, kom ik zo beneden. Even dit
afmaken.’ Ik knikte naar het computerscherm met de knipperende
CUrSOr.

Istvan haalde een hand door mijn haar, alsof ik drie jaar oud
was. Mijn haar raakte meteen compleet door de war. ‘Doe je best,

studentje van de familie.” Hij wilde zich omdraaien, maar bleef
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halverwege de beweging staan. ‘Hé, heb je nu een roos in je haar?’
Hij boog zich dichter naar me toe. ‘En is dat make-up?’

Crisis. Vergeten. Mijn gedachten wervelden razendsnel door
mijn hoofd. ‘Eh...°

Zijn gezicht spleet in tweeén door een plagende grijns. ‘Heb je
een leuke jongen ontmoet?’

‘W-wat?’

‘Ochoe!’ zei hij plagend. ‘Zit hij bij ons op school?’

‘Laat me met rust!’

‘Ik zie je zo beneden, zusje.” Hij liep mijn kamer uit, maar de
twinkelende blik in zijn ogen voorspelde dat hij dit onderwerp niet
zomaar zou laten rusten. Dat beloofde een leuke avond te worden.
Het onderwerp ‘liefde’ had extra lading in onze familie.

Zodra ik de traptreden hoorde kraken, draaide ik me als een
razende terug naar het scherm en startte Verkenner. Vlug zette ik het
filmpje op een USB-stick en wiste daarna secuur de sporen van mijn
geheime leven van mijn computer en camera. Tegen de tijd dat ik de
voordeur hoorde openslaan en ik de stemmen van mamma en mijn
zusjes herkende, was mijn nieuwste filmpje veilig weggeborgen
in de zak van mijn spijkerbroek. Ik switchte weer naar het Word-
document en zette mijn scherm uit. Nu was het wachten tot ik weer
naar school mocht, zodat ik een van de openbare computers veilig
kon gebruiken om anoniem mijn filmpje te uploaden naar mijn

kanaal.
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Beneden wachtte de gebruikelijke chaos weer op me. De paleiselijke
rust van zo-even was verdwenen nu het vertrek weer gevuld werd
door een veelheid aan menselijke interactie. In de ene hoek stonden
mijn zusjes te bekvechten over zo te zien het recht om met een
bepaalde barbie te mogen spelen en Tamas en Istvan zaten voor
de televisie hun favoriete YouTube-kanaal te bekijken. Heel even
vloog er een bijna onbedwingbare neiging door me heen om mijn
eigen kanaal op te zoeken en te kijken hoeveel views ik al had op
mijn vorige filmpje, maar ik wist mezelf te bedwingen.

Mijn moeder kwam de kamer binnen met een dienblad vol kopjes
en een dampende theepot. Ik wist net op tijd te voorkomen dat mijn

kibbelende zusjes tegen haar aan zouden botsen.
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‘Dag anya,’ begroette ik haar en duwde een kus op haar wang. ‘Hoe
was het in het zwembad?’

Mamma zette het dienblad op de salontafel en liet zichzelf in een
stoel zakken. Met haar hand wiste ze het zweet van haar voorhoofd,
maar desondanks glommen haar donkere ogen als de mooiste
mestkevers. ‘Het was vooral heel erg warm. En druk.’” Ze knikte in
de richting van Katalin en Zsuzsanna. ‘Ik hoop dat ze heel snel hun
diploma halen.’

Ik beet op mijn lip. Geen zwemles meer betekende ook geen vrije
middagen meer. En geen vrije middagen meer betekende ook geen
ruimte om nieuwe YouTube-filmpjes te maken voor mijn kanaal...
Maar zover is het nog niet, stelde ik mezelf gerust. ‘Mogen ze al
bijna afzwemmen dan?’ vroeg ik net een octaaf te hoog.

Mamma zuchtte diep. ‘Katalin was weer eens ver weg met haar
gedachten en Zsuzsanna vindt het gewoon moeilijk. Ik denk dat het
nog wel een tijd zal duren.’

Ik onderdrukte een opgeluchte glimlach.

‘En jij?’ vroeg mamma. ‘Ben je ver gekomen met je huiswerk?’

Ik dacht aan het Word-document dat boven op me wachtte, met
knipperende cursor en al. Het was heus niet zo dat ik helemaal niets
had gedaan aan mijn huiswerk. Ik was alleen niet zo ver als eigenlijk
zou moeten.

‘Ik ben al best ver,’ zei ik daarom naar waarheid, ‘maar het is nog
niet af. Ik ga na het eten wel weer verder.’

Anya knikte goedkeurend en schonk de kopjes vol. ‘Drinken!’
riep ze voor de vorm, toen alle kopjes met thee waren gevuld. Istvan
en Tamas pauzeerden hun filmpje en Katalin en Zsuzsanna staakten
zelfs hun geruzie. Allemaal dromden ze om de salontafel met het
dienblad vol dampende kopjes.

‘Hoe staat jullie sprookjesstudie ervoor?’ vroeg anya streng.
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Onwillekeurig flitste mijn blik naar Tamas. Net als altijd als
dit onderwerp aan bod kwam, zakten zijn mondhoeken en tuurde
hij voor zich uit met ogen die niets zagen. Trok hij de muur wat
steviger om zich heen. Mamma had de hoop opgegeven dat hij zijn
sprookjesstudie zou vervolgen. Hij zag er simpelweg het nut niet
meer van in.

Ergens vond ik het oneerlijk. Waarom moesten wij allemaal wel
zo veel uren besteden aan het leren van vreemde talen, zodat we
de sprookjes in hun oorspronkelijke taal konden lezen? Van kleins
af aan had ik Duits, Deens, Frans en Russisch geleerd, zodat ik de
sprookjes van Grimm, Andersen, en Perrault zelf kon lezen, alsmede
de volksverhalen en sprookjes uit Rusland. Inmiddels beheerste ik
de talen dusdanig goed dat ik ze beter sprak dan het Nederlands dat
ik hier nu al vijf jaar elke dag gebruikte.

‘Istvan?’

Mijn broer haalde zijn schouders op. ‘Tk ben druk geweest, anya.
Ik ben er niet echt aan toegekomen.’

Mamma wierp een blik op de klok. ‘Ik ga over een half uur
beginnen met eten koken, dus je hebt een uur om te studeren.” Ze
knikte naar de televisie. ‘Zet die maar uit.’

Tamas protesteerde. ‘Hé, en ik dan?’

Mamma keek hem streng aan. ‘Pak jij ook maar een studieboek.
Kan me niet schelen welke.’

Mijn oudste broer rolde met z’n ogen en zette zuchtend de
televisie uit.

‘Orsolya?’

Ik keek op. ‘Ja, anya?’

‘Hoe ver ben jij?’

‘Ik ben nu aan het lezen in Contes du temps passé de ma mere

[’Oye van Charles Perrault.’
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‘En?’

‘Ik ben bijna klaar met het eerste verhaal, Le Petit Chaperon
Rouge.’

‘Het beroemde verhaal van Roodkapje,” zei mijn moeder, met
een vertederde blik in haar ogen. ‘Vind je het mooi?’

Ik merkte dat ik het vooral fijn vond om in het Frans te lezen.
Ik vond het een prachtige taal. Mede door Charles Perrault was ik
uitgekomen bij de opera Carmen van Georges Bizet. Maar dat zei
ik maar niet. ‘Ja, het leest prettig weg. Je ziet het helemaal voor je.’

‘Ben je al begonnen met het verslag?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog nict. Maar dat is snel genoeg
gedaan als ik het verhaal uitheb.’

Mam keek opnieuw naar de klok. ‘Voor jou de opdracht om het
verhaal uit te lezen en een begin te maken met het verslag. Gaat dat
lukken voordat ik met het eten begin?’

Het lukte me nog net om een lach binnen te houden. Het sprookje
besloeg wel vier bladzijden en ik was nu op de helft. Dan moesten
twee pagina’s in vijfentwintig minuten wel lukken.

‘Ja hoor, anya. Als ik tijd overhoud, ga ik daarna met mijn
huiswerk voor school aan de slag.’

Terwijl mamma haar aandacht richtte op mijn twee jongste zusjes,
liep ik naar de boekenkast en pakte het beduimelde exemplaar van
Charles Perrault uit de kast. Van een andere plank pakte ik mijn
eigen notitieboek en een pen. Terwijl ik terugliep naar de zithoek,
bladerde ik naar het verhaal van Roodkapje. Er stond een oude,
paginagrote zwart-wit prent afgebeeld bij de tekst, met de wolf in
een hemelbed en de zorgzame Roodkapje ernaast. Misschien had
ze iets beter op moeten letten; het openstaande deurtje achter in het
hemelbed had een indicatie kunnen zijn dat er iets goed mis was.

Ik kroop in een stoel en zocht het fragment op waar ik was
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gebleven. Omdat ik de taal al van jongs af aan moest leren
en onderhouden, beheerste ik hem bijna net zo goed als mijn
moedertaal, waardoor lezen in het Frans me bijna net zo snel afging
als lezen in het Hongaars. Het duurde dan ook niet lang; een paar
minuten later had ik het verhaal uitgelezen.

Ik sloeg mijn notitieboek open en bladerde door de pagina’s vol
gekriebelde notities, zocht waar ik was gebleven. Vreselijk ouderwets
dat we de verslagen allemaal met de hand moesten schrijven, maar
mamma dacht dat dat veiliger was. Computers waren te hacken,
notitieboeken niet. Maar wat moest een hacker in hemelsnaam met
verslagjes over sprookjes? Wat was er nu gevaarlijk aan als iemand
dat zou ontdekken? Die sprookjes bestonden al eeuwen; waren in
elk sprookjesboek op te zoeken. Elke bibliotheek of boekhandel had
een hele stapel sprookjesboeken in de collectie. Niks geheimzinnigs
aan.

Soms vroeg ik me af of anya zich voor haar paranoide gedrag
moest laten onderzoeken door een dokter. Het was toch niet normaal
om een heel gezin zomaar in het holst van de nacht naar het buitenland
te laten verhuizen? Om hun voornamen voor de buitenwereld aan te
passen naar de voertaal van dat land? Om een andere achternaam te
gebruiken, gewoon voor het geval dat? Allemaal om te voorkomen
dat een snood en onzichtbaar kwaad hen niet zou vinden?

Ik vond Ursula helemaal nergens naar klinken, maar anya vond
Orsolya te gevaarlijk. Want wat als hij hier toch naar ons op zoek
was? Wat nu als hij ons weer op het spoor was? Dan was Orsolya
hier gewoon te opvallend.

En Ursula was dat niet? Wie heette hier nu verder nog Ursula?
Sinds Disney de zeeheks uit De kleine zeemeermin had opgezadeld

met die naam, noemde volgens mij geen mens zijn kind meer zo.
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Volgens mij was ik echt de enige op school met die stomme naam.
Misschien zelfs wel de enige hier in het dorp.

‘Je moet het belang van ons bestaan niet uitvlakken,” had
anya me gezegd toen ik erover had gemopperd. ‘Incarnaties van
sprookjesfiguren zijn erg zeldzaam en ze maken de wereld een
stukje mooier door te stralen tijdens hun lang en gelukkig. Ze
strooien kleine vonkjes rond waarmee ze anderen aansteken. In een
tijd waar geen oog meer is voor magie en sprookjes in de realiteit is
dat zo vreselijk belangrijk! En elke keer dat de Sprookjesjager weer
een lang en gelukkig voorkomt, betekent dat ook dat de vonkjes niet
rondgestrooid worden. Dat liefde en het geluk niet verder verspreid
worden. Dat de wereld donker blijft op dat plekje.’

Ik vroeg me sterk af of dat zogenaamde kwaad wel bestond.
Natuurlijk, Tamas had zijn lang en gelukkig misgelopen, maar
lag dat echt aan die ‘Sprookjesjager’? Waarschijnlijk had hij het
gewoon zo druk gehad met andere meisjes de hooiberg in te praten
dat hij alle signalen van zijn eigen sprookje had gemist.

‘Wil het niet lukken, Orsolya?’

Mijn moeders stem trok me uit mijn gedachtestroom. ‘Ik was aan
het nadenken over de juiste samenvatting,” loog ik.

De wverslagjes hadden allemaal dezelfde opbouw: een
gedetailleerde samenvatting, daarna puntsgewijs de belangrijkste
en meest herkenbare elementen uit het sprookje, gevolgd door de
belangrijkste lering uit het verhaal. Ten slotte eindigde het verslag
met een paragraaf waarin we het verhaal moesten vertalen naar het
heden. Hoe zou zo’n verhaal in het heden passen?

Door de jaren heen had ik op deze wijze al talloze sprookjes
gelezen en beoordeeld. Eens in de zoveel tijd liet anya ze ons
herlezen. Sommige uitwerkingen waren heel kinderlijk, omdat ik

70 jong was toen ik ze schreef. Als we op zo’n uitwerking stuitten,
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liet anya me de verhalen soms opnieuw lezen en nieuwe verslagjes
schrijven.

Het leek me een activiteit die verre van normaal was voor een
familie. Soms vroeg ik me af waarom ik in zo’n gestoord gezin
geboren moest worden. Al die geheimzinnigheid... Afwijkende
bezigheden... Alsof ik nog niet raar genoeg was als het ‘buitenlandse
meisje’ in de klas!

Ik zette mijn pen op het papier en begon braaf aan de samenvatting.
Gelukkig mocht dat wel in het Hongaars. Dat was dan wel weer een
voordeel van die stomme verslagjes; het waren momenten dat ik
mijn eigen, geliefde taal kon omarmen.

Tegen de tijd dat anya opstond om te gaan koken, begon ik aan de
laatste paragraaf van mijn verslag. En zodra anya de kamer uitliep,
smeet Tamas zijn studieboek in een hoek en zette de televisie aan.
Het ergste vond ik dat hij daar altijd mee wegkwam. Hij als enige.

Soms was het leven reuze oneerlijk!
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Ik speelde het filmpje opnieuw af. Ik had het inmiddels al zo vaak
bekeken, dat ik elke beweging van het meisje in mijn geheugen
had geétst. Ze zag er precies zo uit als vijf jaar geleden: statig,
zelfverzekerd en trots. Misschien ook wel terecht; ze was echt goed.

Ik kon nog steeds niet geloven dat ik haar weer op het spoor
was gekomen. Ik wist dat ze vroeger contact had met een jongen.
Een oude jeugdvriend, waar ze toen heel close mee was. Waarom
wist ik niet precies, maar mijn gevoel zei me dat zo’n vriendschap
niet zomaar zou verwateren. Daarom had ik zijn naam toegevoegd
aan de zoekopdracht in mijn zelfgebouwde Find Fairy Freaks-
app. Dominic Holtzapffel. En deze week gaf dat eindelijk een hit.

Uiteraard kon ik de tekst niet lezen; het was geschreven in het
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Hongaars. Maar met een vertaalmachine eroverheen, stond er
ongeveer dit:

‘OMG, jij bent het! Wauw, wat zie je er goed uit! Je talent is zo
gegroeid!’

Daaronder had de eigenaar van het YouTube-kanaal gereageerd;
ene Orsola Alba. Opnieuw in het Hongaars.

‘Dominic, ben jij het echt? Ik kan het niet geloven. Alles goed
met jou?’

In eerste instantie had ik de foto van het kanaal goed bestudeerd.
Daarna had ik het filmpje bekeken. Als de redelijk voor de hand
liggende Italiaanse variant van haar naam het niet al had verraden,
deden de beeldfragmenten dat wel. Er was geen twijfel over
mogelijk. Ik had haar opnieuw gevonden.: Csok Orsolya Hajnal.

Ik gebruikte mijn hackerskills om te achterhalen vanaf welk
IP-adres de video was geiipload. Het leidde naar een middelbare
school in een dorpje niet eens zover bij mijn eigen huis vandaan. Al
die tijd had ze gewoon vlak onder mijn neus gewoond!

Ik had de hoop dat ze de andere video s vanaf een huisadres had
geplaatst, maar ze leidden allemaal naar dezelfde school.

Een voor een voerde ik de namen van de gezinsleden in als
zoekopdracht in Google, zoals ik wel vaker had gedaan. Maar
toen wist ik nog niet op welke locatie ik hen moest zoeken. Wie had
ooit kunnen denken dat ze zo vlakbij zouden zijn? Bij hun namen
voerde ik dit keer ook de plaatsnaam in. En voor de zekerheid ook
de omringende dorpen. Gewoon, voor het geval dat...

Desondanks leverde het geen zoekresultaten op. Niets. Bij geen
enkele naam! Zelfs niet bij de jongste van het gezin. Alleen de naam
Orsola Alba leverde hits op; video's op haar kanaal. Het kanaal gaf
de indruk dat de eigenaar uit Italié afkomstig was.

Gefrustreerd gooide ik mijn iPad op het bed. Zo kwam ik niet
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verder. Ik moest eerst meer informatie hebben, want waarschijnlijk
hadden ze allemaal een schuilnaam. Een andere schuilnaam dan
die zij gebruikte voor haar videos. Maar goed, hoe kwam ik aan
meer informatie? Het was immers een fucking school! lets met
privacy en zo.

Eigenlijk zag ik maar één oplossing: de antwoorden lagen in dat

schoolgebouw. Ik moest dichterbij zien te komen. In dat gebouw.

22



Ik zat op mijn vaste plek in het Engels lokaal; helemaal vooraan
en naast Jiyan. Ik gaapte, want het was stickem toch hartstikke
laat geworden gisteravond door mijn huiswerk. Vanochtend had ik
zelfs wat leeswerk moeten doen op school en daar baalde ik van;
daardoor moest ik wachten tot het laatste uur, voordat ik eindelijk
mijn nieuwe filmpje kon uploaden.

Naast me pakte Jiyan haar tablet uit haar tas. We kenden elkaar
nu vijf jaar, maar ik kon me als de dag van gisteren herinneren dat
ik haar voor het eerst zag. Ik was elf jaar en net in Nederland. Mijn
Nederlandse zinnen waren rafelig en geforceerd, als het werk van
een slechte slager. De juf had me de klas van groep zeven binnen

gebracht en me voorgesteld. Om me heen verstomden alle stemmen
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en alle achtentwintig paar ogen keken me beoordelend aan. Kort
daarop kwam het geroezemoes weer op gang.

Helemaal vooraan zat een meisje met een hoofddoek en
amandelvormige, onschuldige ogen. Ze droeg een lichtgroene trui
en was de enige die stilletjes bleef zitten, die niets zei. De plek
naast haar was leeg en aangezien zij ook een buitenlander was, leek
dat de juf een mooie oplossing: de ene buitenlander kon de andere
buitenlander mooi helpen. Alsof alle buitenlanders hetzelfde waren;
dezelfde taal spraken. Alsof Syri€ en Hongarije twee synoniemen
waren voor één begrip.

Ik herinnerde me dat ik onwennig naast haar ging zitten en dat
ik me hakkelend aan haar voorstelde. Als een Bambi die de eerste
wankele stappen zette in een vreemd taalgebied. Desondanks klikte
het erg goed tussen ons. Het maakte niets uit dat zij moslima was
en ik rooms-katholiek. We werden vriendinnen en die vriendschap
bleef voortbestaan toen we beiden naar de middelbare school gingen.

Onze vaste plek bleef vooraan, in het midden. Dan konden we de
leraar goed horen en hadden we minder last van de rest van de klas.
Zo onder het wakende oog van de docent lieten ze ons meestal wel
met rust.

Toen de deur van het klaslokaal vanochtend dan ook openzwaaide,
zaten wij met z’n tweetjes op de eerste rang. De decaan stapte over
de drempel, gevolgd door een jongen die iets ouder oogde dan de
meesten in de klas. Onze ogen zwiepten nieuwsgierig zijn kant uit.
Hij was van top tot teen gekleed in het zwart, viel me meteen op.
Zelfs een zwarte muts. Blond haar piepte krullend onder de rand
vandaan. Wat een lekker ding!

Ik gaapte en wist net op tijd mijn hand voor mijn mond te

plaatsen. Hemeltjelief, wat was ik moe.
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De decaan liep verder het lokaal in en mevrouw Monnik keek
verstoord op. ‘Ja?’

Mijn hoofd zakte op mijn armen, terwijl ik dromerig naar de
jongen naast de decaan bleef staren. Mijn oogleden leken ineens wel
tien kilo te wegen! Ik knipperde moeizaam. Elke beweging trager
dan zijn voorganger. Tot ik mijn brandende ogen helemaal sloot.

Eventjes maar. Heel even. Tot het gevoel...

Ik stond in de bosrand vlakbij ons huis. Niet het huis hier in
Nederland. Maar ons oude huis in Hongarije. Ik kon het ruiken. Een
diepe geur van hout en natte bladeren, van frisse, gezonde lucht.
En ik zag het aan de manier waarop de bomen opgeschoten waren.
Dit waren niet die gedomesticeerde groeisels uit Nederland. Deze
waren veel breder, met knoestige, ruige stammen en het was in een
oogopslag duidelijk dat ze zelf hun woonplek hadden uitgezocht.
Dit waren wilde bomen.

Gedesoriénteerd keek ik om me heen. Een smal paadje krioelde
tussen de stammen door. De ene kant leidde naar ons dorpje, wist
ik. De andere kant voerde verder het bos in. Maar ik wist niet aan
welke kant ik me op dit moment bevond en welke kant ik dus moest
kiezen.

Aarzelend verliet ik mijn plek met bladerenvloerkleed en stapte
op het pad. De gladde kiezels schraapten onder mijn voeten tegen
elkaar. En terwijl ik twijfelde welke kant ik op zou gaan lopen,
begon om mij heen muziek te spelen. Een orgel.

Geschrokken stapte ik terug, verliet het pad. Meteen verdween
de muziek. Mijn ogen flitsten alle kanten uit. Waar kwam dat geluid
vandaan? Was hier nog iemand? Stond er een radio? Of had iemand
een orgel meegesleept in het bos?

Ik zette voorzichtig een voet op het pad en luisterde ingespannen.
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